美國｜陳瑞琳

白先勇，當(dāng)代漢語文壇的曠世奇才。他的眼睛一直是那樣清澈，內(nèi)心卻是那樣蒼涼。因為清澈，他看世界如此悲憫；因為蒼涼，他對生命只有嘆息。

有關(guān)作家人格的研究，在漢語學(xué)界一直都很薄弱，比如我們比較莫言和馬爾克斯，除了時代的不同之外，如果從他們的創(chuàng)作人格出發(fā)，就很容易看出他們的差別和不同。再比較白先勇和張愛玲，雖然他們都對“五四”以來的白話文進行了最成功的改造和豐富，在語言上的貢獻都很卓越，但如果比較其創(chuàng)作人格，境界的高下就立刻分明，前者是大家，后者只能是名家。因為張愛玲顯然不具備白先勇的那種憐愛蒼生的博大情懷，即那種在社會轉(zhuǎn)折的時空流轉(zhuǎn)中所傳達出的對個人與時代的慈悲心。所以，創(chuàng)作人格形成的原因，不僅決定了作品的境界和氣質(zhì)，也能夠幫助我們更深入地走進作家的心靈世界。所謂文學(xué)的成就，首先來自于作家的個性，其個性就包括思想內(nèi)涵和情感取向，這正是文字背后來自人性的深邃力量。

曾經(jīng)聽說有三個人生因素能導(dǎo)致一個小說家的成功，除了內(nèi)在的天分之外，一是父母離異（或早喪），再是家道中衰，三是先天體弱。無論這樣的“戲說”有沒有普遍的佐證，但我們面對白先勇這位當(dāng)代漢語文學(xué)的經(jīng)典作家時，顯然在他的人生要素中隱藏了比這三點更為復(fù)雜的人格密碼。

關(guān)于童年

記得海明威曾說過：“童年決定了人的一切?！备ヂ逡恋赂菑娬{(diào)童年的重要性。薩特也說過這樣的話：“人生只有童年。它的所有音鍵在童年時代都已按下。更確切地說，它的許多音鍵在童年時代就按得過重。”所以，童年其實決定了人的很多特質(zhì)，甚至食物的研究者都說童年的食物將決定你一生偏愛的口味。對于作家來說，“它的許多音鍵在童年時代按得更重”。

白先勇的童年顯然很不尋常，他雖然生在將軍之府，但其實很少得到父愛，在封閉的孤寂中長大。原因來自兩個方面，一個是外部世界的國難當(dāng)頭，戰(zhàn)火紛飛，父親白崇禧將軍長年在沙場作戰(zhàn)；另一個是來自他內(nèi)部世界的病痛纏繞，七歲的白先勇竟不幸染上了一種需要隔離的肺部傳染疾病，病愈后又遭逢一連串的歷史巨變，使他的性格開始內(nèi)斂。據(jù)說他高中讀書期間，“跟三分之一的同學(xué)從未打過招呼”，原因是他“害怕走進他們的世界”，自認“他們的世界跟我的很不相同，我指的是內(nèi)心世界，與社會階級、家庭背景等無關(guān)”。

關(guān)于病痛，似乎與很多作家都有密切關(guān)系，比如寫《追憶似水年華》的普魯斯特，羅曼·羅蘭小時候也曾病弱，中國作家賈平凹就多次寫到了自己的病對于創(chuàng)作的意義。由此可見，病態(tài)中的成長會使人的思維更敏感、更細致并更容易具有感傷和幻想，尤其是童年的病弱，更會造就一個人敏感尖銳、脆弱憂傷的心靈，這也許正是成就文學(xué)的一個重要起源。

再想想英國作家毛姆的故事，他八歲喪母，十歲喪父，后在叔叔嬸嬸家寄人籬下，還有口吃的毛病，性格變得封閉。盡管幼年時毛姆與母親有著親密而依賴的關(guān)系，可惜母親早逝，只有身邊一些親近的保姆、女傭為了安慰幼小的毛姆，常常會講故事給他聽。毛姆及長，開始躲進書房，于是，性格封閉的他在書里發(fā)現(xiàn)了新世界。

如果將白先勇與毛姆對比，我們會發(fā)現(xiàn)他們都是在童年期缺乏情感安全的人。具體表現(xiàn)在：

1.幼年很少得到父愛，內(nèi)心敏感脆弱；

2.依賴母親和女性，內(nèi)心細膩纏綿；

3.性格內(nèi)向封閉，耽于多思冥想；

4.喜歡故事，在文字里得到安慰。

白先勇的童年與保姆生活在一起，因為戰(zhàn)亂，因為生病，父親的形象在很長時間里就是一個來去無蹤的影子。父親對白先勇是遙遠的，始終是一個巨大的缺失。在他內(nèi)心深處，曾經(jīng)是多么想走近父親，并重新得到父親！2012年4月，白先勇以他年過古稀之身軀，開始走訪大江南北，慨然走進歷史，一面整理父輩的照片，一面寫《父親與民國》。表面上看這部書是寫給父親，深層的原因則是寫給他自己，寫他對父親的重新理解和感受。

2013年2月24日，筆者在休斯敦佛光山的中美寺，傾聽白先勇開講自己的父親，眼前如浪濤般卷起千堆雪，聲聲轟然震撼。演講中，最讓白先勇動容的是兩張珍貴的照片，一張是他一生中唯一的一張全家福，那是1946年9月，為了紀念抗戰(zhàn)勝利，已經(jīng)回到南京的白崇禧召集家里的老小，照了一張全家福，這也是白家唯一的一張全家福，照片正中題字：“七七抗戰(zhàn)第九周年紀念日全家在南京團聚攝影?！痹谡掌?，白崇禧夫婦端坐正中，其七男三女共十個孩子左右前后環(huán)繞站立。這張全家福陪伴了白先勇整整六十六年，從南京到上海、香港、臺灣，再到美國。另一張照片是他赴美留學(xué)時最后與父親在機場的那張合影。白先勇說：“母親過世，我赴美留學(xué)，父親送我到松山機場。父親曾領(lǐng)百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色?？墒悄耗陠逝?，兒子遠行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚。1966年12月2日，父親因心臟病突發(fā)逝世，醫(yī)生研判，是冠狀動脈栓塞。當(dāng)時我在美國加州，噩耗是由三哥先誠從紐約打電話來通知的。我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我第一時間的反應(yīng)不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，英雄之死，不需要人們的哀悼，而只令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結(jié)束。跟著父親一起消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵般堅實的生命，以及他那個大起大落、轟轟烈烈的時代，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散成為過去?！边@文字里的悲情雖然是來自失親之痛，但那墜入深淵般的失落，卻是他內(nèi)心深處那個巨大身影的徹底倒塌。

關(guān)于戲劇

白先勇的童年盡管多在病榻上孤獨度過，但并不是完全沒有快樂，這少有的快樂一是讀書，另一個就是母親帶他看戲。可以說，看戲給白先勇帶來了巨大的快樂，也決定了他一生對戲劇的迷戀情結(jié)。白先勇曾多次回憶他九歲時由母親帶著在上?？疵诽m芳演昆曲《游園驚夢》的難忘故事，這在他幼小的心靈里種下了京劇文化和昆曲文化的種子。

戲劇，相對于其他文學(xué)形式，情感更濃烈，人物更直觀，舞臺更富有幻覺的色彩。一個九歲的孩子，沉溺在梅蘭芳的演唱中，他的內(nèi)心該是多么寂寞和多么渴望。還有那觀眾的瘋狂更喚起了他內(nèi)心對戲劇的瘋狂，從此與那千古絕唱的《牡丹亭》結(jié)緣。

2004年，白先勇再臨休士頓，開講昆曲的美、昆曲的重要，他要以自己的一介書生之力，號召兩岸文化精英一起打造青春版《牡丹亭》。他回憶1999年夏天，在紐約林肯藝術(shù)中心，百分之九十是美國人的觀眾，竟能夠花十八個小時看完全本《牡丹亭》，謝幕拍手長達半個鐘頭！在德國，《牡丹亭》的主角出場謝幕也多達十四次！

面對戲劇的白先勇，感覺比他寫小說還要激動，還要投入，完全是一種獻身的迷狂，他好像是要讓自己的生命與昆曲共存亡！其實，白先勇是在實現(xiàn)自己的一個宿命，《牡丹亭》里的杜麗娘為愛而“驚夢”，白先勇則是為昆曲而驚自己之夢。所以，每次看到《牡丹亭》中“離魂”那一場杜麗娘死去的一幕，一身白衣的杜麗娘幾個快速的旋轉(zhuǎn)，音樂戛然而止的剎那，兩個水袖驟然打開，遮住了整個舞臺，這一癡情女子絕然而優(yōu)美地為情而去，那份沖擊力多么讓人震顫與落淚。

白先勇說：“歷史真是巧合，四百年前，西方誕生了莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，東方誕生了湯顯祖的《牡丹亭》，羅密歐與朱麗葉是為愛而死，杜麗娘是因愛而死中復(fù)活。這真是戲劇史上愛的傳奇！”如果不理解白先勇的愛和夢，就無法真正理解白先勇對昆曲的感情。他是在昆曲的歌詠之中追尋著自己青春年華的記憶，他是想要在“昆曲”的復(fù)活中將自己愛與美的理想變成永恒。

同性之戀

關(guān)于白先勇的同性戀情結(jié)在文壇上一直是公開的秘密，尤其是他自己曾親自撰文《樹猶如此》，深情表達對摯愛伴侶王國祥驟然離世的傷痛之情。

懷想第一次見到白先生是在1996年，作為國民黨大將軍白崇禧的兒子，在他身上卻完全看不到軍人后代的英武之氣，倒是有著秀慧于中的文人婉約和謙遜。記得當(dāng)年被稱為一代戰(zhàn)神的白將軍，騎著那匹著名的千里駒戰(zhàn)馬烏云白雪，馬性剛烈，只認他父親，曾是何等氣概！反觀白先勇的精神氣質(zhì)，則具有著濃郁東方文化的柔韌特性。

白先勇的感性氣質(zhì)，首先決定了他在小說中對女性人物的深切觀照和“自我”塑造。他自己說：“婦女是我挖不盡的寶藏?！?他在小說里塑造了一系列令人難忘的女性形象，如尹雪艷（《永遠的尹雪艷》）、朱青（《一把青》）、金大班（《金大班的最后一夜》）這些風(fēng)塵女子；華夫人（《秋思》）、錢夫人（《游園驚夢》）這些貴婦人；羅伯娘、順恩嫂（《思舊賦》）、玉卿嫂（《玉卿嫂》）這些雜役仆傭人物等。請看《謫仙記》中對李彤的一段描繪：“李彤半仰著面，頭發(fā)差不多歪跌到肩上來了。她兩手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫了骨一般十分疲軟的懸著，她那一襲絳紅的長裙差不多拖跌到地上，在燈光下顏色陳舊，好像裹了一條舊絨線毯似的……”這樣的人物形態(tài)，一種關(guān)于絕望的優(yōu)雅和柔情，正來自于作者與人物之間的生命同源和刻骨同情。

除了筆下對女性人物的成功塑造，白先勇也在他的作品中直接地表現(xiàn)同性戀故事。夏志清曾這樣評說：“白先勇的同性戀傾向，正是使他對人生，對男女的性愛有獨特深刻看法的一個條件?！彼陂L篇小說《孽子》中，更直接地表達了自己對那些青春少年無限的憐愛。

綜上所述，白先勇獨特的人生成長經(jīng)歷奠定了他陰柔細膩的人格特質(zhì)，也決定了他獨特的美學(xué)追求，突出地體現(xiàn)在他小說創(chuàng)作的悲劇主題上。白先勇說：“我寫作，是因為我希望把人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字?！痹谒男≌f集《紐約客》中，那個戴著太陽眼鏡走在時代廣場人潮中的白先勇，感覺自己讓人家推著走，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排往后退?！都~約客》中有一段這樣的話：“紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯聚于此，羼雜在這個人種大熔爐內(nèi)，很容易便消失了自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大千世界，個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉(zhuǎn)便被淹沒了?！痹诎紫扔驴磥?，人是多么渺小，在宇宙的蒼涼之中，人又算得了什么呢！

再說到白先勇對戲劇的情感，其實戲劇就是他的“家”，就是他心里的“中國”！越到晚年，白先勇越發(fā)想“家”。他曾經(jīng)說過：“臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家’，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總和，很難解釋的，可是我真的想得厲害?！卑紫扔率窃诶デ镎业搅恕爸袊挠洃洝?，找到了自己回家的路。這是他在經(jīng)歷了遙遠的漂泊和極度的幻滅之后精神與情感的雙重“回歸”，也是他給自己的最后歸宿。