福建｜常彬 河北｜王慧

一

“五四”女性在時代浪潮的裹挾下，勇敢地走出閨門，沖決藩籬，以青春的激情踏上尋求自我解放、追求女性獨立的漫漫旅程?！白鲆粋€與男子漢并駕齊驅(qū)的女子漢”（白薇）的反抗宣言，“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由毋寧死”（馮沅君）的決絕態(tài)度，“去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅作個女人，還要作人”（廬隱）的人權(quán)要求，沖破男權(quán)堡壘“打出幽靈塔”（白薇）的叛逆行為，是那個時代覺醒女性最具震撼力的聲音和閃爍著時代光彩的新女性身影。馮沅君、廬隱、白薇、謝冰瑩、沉櫻、石評梅、袁昌英、丁玲等女作家群體，代表被父權(quán)制壓制了千年屈辱了萬代的受難女性，第一次獲得了浮出歷史地表的言說機會，用她們在今天看來不算嫻熟的言說姿態(tài)，開始了她們控訴反抗封建禮教和宗法制度殘害壓制女性的生命“絕叫”。她們的聲音，不是代言，不是被說，也不是“感同身受”，而是基于女性自身歷史處境和女性生命個體的痛苦呻吟和憤怒吶喊，是“九重冤獄求見青天”的婦女革命?！皨D女解放，非婦女界本身有猛烈的覺醒和努力不可。徒苦徒怨，坐待他人的同情是靠不住的。何況自家的痛苦，只有自家知道得深、體貼得切，絕不是局外人所可了解得周的！”這知之深、疼之切的女性經(jīng)驗表達，使“五四”女作家成為身體力行的“寫作的娜拉”，以她們的反叛書寫，匯入了追求社會解放和婦女解放的“五四”浪潮之中。

二

“庭院深深深幾許，簾幕低垂無重數(shù)”，在凌叔華的女性人物畫廊中，有一群身居閨閣重帷被時代所忘卻也忘卻著時代的舊式女人（小姐、太太、媳婦、婆婆等），她們的身上炮烙著中國家族制度留下的特殊歷史印記：高門巨族、妻妾成群、婦德女紅、金蓮羅衫、看戲打牌、幻想沉寂、隱忍屈辱等?！独C枕》《吃茶》《茶會以后》《女兒身世太凄涼》《古韻》《有福氣的人》，便是其中很有代表性的作品。

《繡枕》被一些論者認(rèn)為“可能是五四時期唯一一篇泄露女性內(nèi)經(jīng)驗的作品，它在前景展示了一個以往不進入人們視線的舊式女子的生活空間，與世隔絕的死寂閨房”。一位待字閨中的沒落世家的大小姐，為了能攀上一樁民國新貴的豪門親事（做白總長家二少爺?shù)亩倌棠蹋?，在父親的授意下，精心地繡制一對靠墊以展示閨秀品質(zhì)。這對靠墊已經(jīng)持續(xù)不斷地繡了半年，繡工極為精美講究，僅“那鳳凰尾巴就用了四十多樣線。那鳥的眼睛望著池子里的小魚兒，真要繡活了，那眼睛真?zhèn)€發(fā)亮”。即便在三伏大熱天，閨房悶得喘不過氣，大小姐仍然不肯放下手中的繡具。對大小姐來說，這對靠墊遠(yuǎn)不只一件普通意義上的翠鳥配荷花、鳳凰立玉石的精美繡品，而是絲絲縷縷地縫入了一位閉鎖高樓庭院的閨中少女對未來婚姻的憧憬、對美好生活的企盼。傭人張媽嘖嘖夸贊“一個水蔥兒似的小姐，還會這一手活計！這鳥繡得真愛死人！”“這一封靠墊兒送到白總長那里，大家看了，別提有多少人來說親呢。門也得擠破了……”嘖嘖的贊揚契合了大小姐縫制繡品的婚事期許，暗自心跳臉紅的她做著新嫁娘的美夢，甚至“夜里也曾夢到她從來未經(jīng)歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色”。可是繡枕送到白家的當(dāng)晚，便被醉酒的客人吐臟了一個，另一個也被打牌的人擠到地上當(dāng)作了踏腳墊，上面印滿了烏黑骯臟的腳印。白家少爺將這對凝結(jié)著大小姐心血與憧憬的繡枕輕賤地扔給了傭人，當(dāng)然，大小姐的婚事也就不了了之。兩年后，仍然待字獨處的大小姐才從傭人口中得知了繡枕的遭遇。

在新貴白家少爺和眾賓客的眼里，“繡枕”只是一件可以功用，可以賞玩，可以臟污，還可以踐踏的物品而已，弄臟了不足為惜，扔掉了也不稀奇。而封建禮教下的婚姻，實質(zhì)上是將女人當(dāng)作“繡枕”一樣的物品，從父權(quán)的手中轉(zhuǎn)移到夫權(quán)的手中，祭獻于男性中心的祭壇，生殺予奪、寵辱衰榮，一切全不由“物品”做主，而是由“物品”的所有者——父親或丈夫定奪，由整個父權(quán)制度決定。

因此，“繡枕”不僅成為幾千年來閨秀階層的女性命運的象征，也成為封建制度下所有隱忍含垢受漠視的女人命運的深切隱喻，它隱喻了中國婦女被視為“物”的悠久歷史。她們是父權(quán)制下被男人任意交換、贈送、出賣的“物品”與“禮品”，通過對她們的交換、贈送和出賣，將“贈送和接受女人的男人聯(lián)系起來，女人是一個關(guān)系里的導(dǎo)管而不是伙伴”，是完全受男權(quán)宰治的被動“他者”。凌叔華的“繡枕”意象，隱喻了女人被異化、物化的男權(quán)歷史，是一種凝聚了幾千年女性經(jīng)驗的痛苦意識，“她既不會開口申訴自己的意愿——沒有自己的話語和話語權(quán)，更不會反抗外界的壓迫——似‘繡枕’般任人糟蹋、拋擲”。素有“閨秀派作家”稱譽的凌叔華的可貴之處，不在于她寫不寫大家閨秀生活，而在于她怎樣去寫、寫得怎么樣的問題，她“筆下的閨秀生活與古代文學(xué)傳統(tǒng)中的閨秀形象的根本不同，她發(fā)露的是埋藏在傳統(tǒng)閨秀們美麗神話之下的另一面，那隱秘、灰暗、無意義、無價值的一面”。

《吃茶》里的閨秀少女芳影生活的時代環(huán)境，比《繡枕》里的大小姐多了一些與外界接觸的機會，她可以在女伴的陪同下，參加一些“外交活動”，認(rèn)識某個異性朋友，可以“跟他用眼神談話”，喝他倒的茶，看他拿的戲單，接他為她拾起的手絹，享受他幫她穿大氅，攙扶她上車等一系列男士的殷勤表達。如果說《繡枕》表現(xiàn)了女性的“內(nèi)經(jīng)驗”——從精神到行為都不曾與外界發(fā)生過聯(lián)系的女性幽閉體驗，在一方逼窄狹小的閨閣空間里，除了把自己拾掇得像“繡枕”一樣精致可人，等待著父親們將其作為“禮品”贈送、作為“物品”交換，或丈夫們作為“玩物”欣賞、作為“工具”使用（性與生殖的工具），等待著男人對女人命運的隨意安排和任意踐踏外，女人就再也沒有作為行動者和主體者的自由與權(quán)利了；那么《吃茶》則不同，它表現(xiàn)了舊式少女內(nèi)經(jīng)驗與外環(huán)境相沖突的矛盾困惑。芳影，這位連名字都充滿著古典雋雅氣息的閨閣少女，封建閨閣的精美包裝與淑女文化的濃厚熏陶，使她既有著與“繡枕”一樣精致婉約的外表——“鏡里的她，一雙睡起惺忪的眼，腮上的胭紅直連上眼皮，最是那一頭烏油油的發(fā)，此時正蓬松著，襯出很細(xì)小的臉盤”；也有著古典才女琴棋書畫無所不能的優(yōu)雅內(nèi)質(zhì)——“不但詩詞做得很好，字也寫得很美”“晚上吹起簫來鄰居的人都不愿意睡呢”（同學(xué)淑貞的夸贊）；還有著內(nèi)斂含蓄、不事張揚的“女德”表現(xiàn)——在盛贊她才氣，懇請一飽耳福眼福的同學(xué)的哥哥面前，總是淺笑低吟地委婉推謝：“我哪里懂得什么詞曲”“我實在不會寫字”“學(xué)得不多，吹得不好”；甚至連懷春少女的思春情愫，也散發(fā)著濃郁的古典閨閣氣息——“一會兒想著自己正當(dāng)芳菲時候，空在‘幽閨自憐’，年華像水一般流去了，眼便蓄著一眶淚”，對鏡自憐，“一時詩情畫意都奔向她的心頭和眼底”，而她在家庭文化和禮教素養(yǎng)熏陶下的全部愛情幻想，就是“水晶簾下看梳頭”的傳統(tǒng)閨秀婚姻的理想圖景。

正是這種文化背景與愛情想象的傳統(tǒng)局囿性，芳影誤把同學(xué)的哥哥，一位歸國留學(xué)生對女士的禮貌殷勤當(dāng)成了“求愛”信息，從而產(chǎn)生了浮想聯(lián)翩的愛情期待，更準(zhǔn)確地說，是婚嫁期許?！八X察到淑貞的哥哥處處都對她用心，上車又扶她上去，下車又扶她下來，走山石或過橋的時候，他都要上前攙扶她，惟恐她遇了不測的危險；且提了她的手袋及大衣緊緊相隨，丫頭使仆沒有他那樣謹(jǐn)慎小心”。傳統(tǒng)禮教嚴(yán)格講究男女授受不親，一旦授受相親，自然是有著非同尋常的性愛關(guān)系，芳影的婚戀想象，無論如何超不出這個思維定式。但實際上，芳影的“常識”判斷產(chǎn)生失誤，從而情感受到傷害，正是兩種文化符碼的不兼容性和不通約性產(chǎn)生的可笑碰撞：傳統(tǒng)閨閣的禮教熏陶和婚姻想象，與西方女士優(yōu)先、男士殷勤的文化符碼，不是在同一種文化情景中通約的同一個文化意蘊。按照老中國的文化符碼，女子一旦受到男子的殷勤對待，就一定意味著“性”暗示，是“示愛”的表現(xiàn)；而按照西方的文化符碼，男子的這一系列舉動都可能是禮節(jié)性的“游戲規(guī)則”，是個人修養(yǎng)與禮貌的體現(xiàn)，也是文化約定和文化符碼的行為語言，并不一定具有“性”意味和“示愛”表達。芳影的困惑在于，走出閨閣的“大小姐”無法用原來行之有效的兩性關(guān)系原則指導(dǎo)她的行為方式、判定她的婚姻對象，她無法知道自己是否已成為對方的“異性”或“意中人”，她處在兩種文化符碼的夾縫中，既不能照傳統(tǒng)的“老規(guī)則”判定他人，又不會用已然變化的“新規(guī)矩”定位自己，尷尬于無法確定的兩種文化落差中。

可以看出，芳影是又一個“繡枕”的意象延伸，這位閨閣“精品”同樣也遭遇大小姐“盛年失嫁”的不測命運。二十年后的張愛玲把這些生活在舊文化舊傳統(tǒng)中已喪失了生命力和飛翔能力的舊制度犧牲品，形象地比作“繡在屏風(fēng)上的鳥兒”——同樣地繡工精美，同樣地色澤艷麗，那繡在“悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”。永遠(yuǎn)地飛不下來。凌叔華和張愛玲在對傳統(tǒng)女人“繡枕”“繡鳥”意象的命運隱喻極其相通，揭示了女性經(jīng)驗中無奈、無言、隱蔽、壓抑的生活本相。

如果說閨閣在某種意義上可以視為“傳統(tǒng)”的空間象征，那么《茶會以后》的主人公阿英、阿珠姐妹已不再擁有這樣的閨閣空間，而且女人作為“繡枕”等待男人出讓所有權(quán)（從父之門到夫之門）的時代也正在式微。這是社會的進步、時代的開明，至少姐妹倆不必困守閨中，像大小姐那樣無言地等候“紅鸞星照命主”的被動安排（《繡枕》），也大概不會鬧出剛剛探出蓮花步的芳影式的尷尬誤會（《吃茶》）。相對而言，她們比大小姐、比芳影有了開闊一點的閨閣以外的世界，有一定自主的行為能力和參加社交活動的機會，可以參加具有較為明顯婚戀介紹性質(zhì)的派對“茶會”。但姐妹二人面對的問題仍是芳影式的：走出閨閣的她們，無法面對眼前的世界，她們既渴望成為“派對”的對象，吸引異性注意，又走不出傳統(tǒng)閨訓(xùn)男女防閑的陰影，還心口不一地鄙棄能與男性談笑風(fēng)生的其他女性：“我真看不慣這些小姐們，同男朋友那樣起勁地說笑”“萊利王見她旁邊的男朋友同我說話，她立刻搭起臉來。其實我最怕和男子說話。和男子說話，覺得很不舒服，樣樣都很小心”。在這里，姐妹倆看起來已相當(dāng)時尚時髦了，操著當(dāng)時中國上流社會最為時髦的西方人名姓顛倒的稱謂方式稱呼他人，把女士王萊利叫作“萊利王”、周先生叫作“密斯特周”等，似乎與這個開都市風(fēng)氣之先的“茶會”很入流、很合拍，但這種“時髦”僅是表象，姐妹倆在“茶會”上并沒有如愿以償?shù)孬@得她們期冀的婚戀對象，反而因為不懂“派對”規(guī)矩而招致其他女性的竊竊哂笑。

面對著這個“看不懂”的世界，這對無法處置自己“繡枕”身份的姐妹，感到無比的困惑迷惘：古往的人際關(guān)系準(zhǔn)則和女子行為規(guī)范一旦坍塌，她們這些不知愛情、自由、個人信念為何物的舊式少女，突然發(fā)現(xiàn)別無選擇地獨自面對一個似乎將她們拒之門外的世界。舊的生活方式已經(jīng)式微，新的生活方式又那么陌生，一切都前途未卜，歸宿不明，猶如“粉墻上隱約可見的一瓶已過盛開的海棠花的影子來”，昔日黃花無可留住，都像影子那么虛幻。

“姐姐，你想將來我們是不是……”

“我想我們現(xiàn)在……”

兩人話說出半句后，才覺得有人和自己說話，不期都住了口等著。

姐妹倆那種既看不到將來、也失落于現(xiàn)在的困惑惶恐，反襯出她們各自心緒茫然，無從說起、也無人可說的精神失語。她們“追求愛情，又羞于愛情，悲傷是淡的，掙扎是輕的，‘反抗’是順從的”，而命運是死寂和看不到希望的。

《繡枕》《吃茶》《茶會以后》等反映舊式閨閣少女情感婚姻的小說，蘊含了作者對女性與歷史的思索。作為舊式少女，歷史的進程打破了死寂閨房的閉鎖空間，但并沒有打破閉鎖閨秀們的心靈枷鎖，這些少女們的命運與時代與社會的全部矛盾在于，她們注定成為歷史的陳跡，演出“可笑”的戲劇，而歷史所賦予她們的只是個人的悲劇，按時代的標(biāo)準(zhǔn)她們沒有拯救價值，而她們本人卻是需要拯救的。凌叔華從這一代舊式閨秀身上，發(fā)現(xiàn)了文化變革與個人命運的某種關(guān)系，表現(xiàn)了男女平等、婦女解放、個性自由等話語之外的一個被意識形態(tài)所忽視的問題，這也許正是這類閨秀形象所蘊含的另一重意義。

①借用白薇三幕劇《打出幽靈塔》（1928年）題名，上海湖風(fēng)書局1931年出版。此劇塑造了一個反抗男權(quán)壓迫的女性群體，有受難的母親、遭欺凌的小妾、被摧殘的女兒、深仇大恨的女仆，她們匯成了一個復(fù)仇的性別群體，在劇情高潮中集體登場，沖出這座象征男性統(tǒng)治的宅第“幽靈塔”。

②毛澤東：《民眾大聯(lián)合》，《湘江評論》1919年7月14日。

③中華全國婦女聯(lián)合會婦女運動歷史研究室編：《中國婦女運動史料（1921—1927）》，人民出版社1986年版，第285頁。

④劉納：《顛躓窄路行——世紀(jì)初女性的處境與寫作》，作家出版社1995年版，第176頁。

⑤她們分別是丁玲《莎菲女士的日記》、廬隱《海濱故人》、馮沅君《隔絕》、白薇《打出幽靈塔》中的反抗女性。

⑥張彥林：《凌叔華·周作人·〈女兒身世太凄涼〉》，《新文學(xué)史料》2001年第1期。

⑦魯迅：《現(xiàn)代小說導(dǎo)論》，見蔡元培等：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，上海良友復(fù)興圖書印刷公司1940年版，第136頁。

⑧〔法〕西蒙·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第53、309頁。

⑨??孟悅、戴錦華：《浮出歷史的地表》，河南人民出版社1989年版，第78頁，第78頁，第79頁。

⑩凌叔華：《繡枕》，原載《現(xiàn)代評論》一卷十五期（1925年3月21日）。

??凌叔華：《繡枕》，見傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第161、162頁，第164頁。

?〔美〕蓋爾·魯賓：《女人交易：性的“政治經(jīng)濟學(xué)”》，見王政、杜芳琴主編：《社會性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第37頁。

?劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬：文學(xué)中男權(quán)意識的批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第80頁。

?凌叔華：《吃茶》，原載《現(xiàn)代評論》一卷二十期（1925年4月）。

??????凌叔華：《吃茶》，見傅光明編：《 凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第166頁，第167頁，第169頁，第169頁，第167頁，第166—167頁。

?張愛玲：《茉莉香片》，見《張愛玲文集》，安徽文藝出版社1992年版，第54頁。

???凌叔華：《茶會以后》，見傅光明編：《凌叔華文萃》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第184頁，第186頁，第186頁。

?閻純德：《二十世紀(jì)中國女作家研究》，北京語言文化大學(xué)出版社2000年版，第108—109頁。