天津｜學(xué)正

王蒙寫作于1956年5月至7月，發(fā)表于1956年9月的《組織部來了個(gè)年輕人》（以下簡稱《年輕人》），距今已整整六十年了?！赌贻p人》發(fā)表后，引起文學(xué)界與社會(huì)上的熱烈討論與巨大爭議，王蒙同他塑造的人物劉世吾的名字因這場討論和爭議而傳遍全國。當(dāng)時(shí)我們大學(xué)生也爭相傳閱，小說的題材、人物、寫作手法都使我們有一種耳目一新之感。

后來，《年輕人》被批判為“毒草”，王蒙也因這篇作品被錯(cuò)劃為“右派”，從此，王蒙同他的《年輕人》銷聲匿跡。二十二年后，王蒙平反，復(fù)出文壇，《年輕人》也作為“重放的鮮花”重新面世。似乎歷史已告一段落。然而《年輕人》不是一篇普通的作品，它是一部走過一個(gè)甲子，跨越兩個(gè)世紀(jì)而歷久彌新的文學(xué)經(jīng)典。官司已結(jié)，而由作品引起的思考并未止息。今天重讀，仍感到有一種震撼心靈的力量。

劉世吾還活著

劉世吾這個(gè)人物寫得非同一般，即使今天來看，也是能在世界文學(xué)殿堂中站得住的一個(gè)文學(xué)典型。

劉世吾是北京市某區(qū)委組織部的第一副部長。他是一位老革命，20世紀(jì)40年代，曾在學(xué)運(yùn)中被敵人打傷過腿。新中國成立后，他身居要職，高官厚祿，養(yǎng)尊處優(yōu)，“忙得什么都習(xí)慣了，疲倦了”。他有很強(qiáng)的工作能力和豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。平時(shí)，他工作上麻木、拖延、官氣十足，然而“一下決心”，又“可以把工作做得很出色”。他相當(dāng)成熟和老練，簡直成熟老練得有點(diǎn)“油”了?！八朗裁词恰恰?，什么是‘非’，還知道‘是’一定戰(zhàn)勝‘非’，又知道‘是’不是一下子戰(zhàn)勝‘非’”，他并不淺薄。

劉世吾有一句口頭禪：“就那么回事。”當(dāng)剛到組織部的林震向他請教如何工作時(shí)，他開導(dǎo)說：“我們的工作并不難做，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)就會(huì)做的。就那么回事?！彼€向林震炫耀自己快速閱讀的本領(lǐng)：“四本《靜靜的頓河》我只看了一星期。就那么回事。”當(dāng)趙慧文向他訴說自己婚姻的苦惱時(shí)，他勸她不要相信蘇聯(lián)電影中的那些愛情故事，“實(shí)際上，就那么回事”。當(dāng)林震對區(qū)委會(huì)的死氣沉沉表示不滿意，對一些問題久拖不決感到困惑不解時(shí)，他批評林震：“想象總是好的，實(shí)際呢，就那么回事。”他甚至教訓(xùn)林震，“一到工作崗位就想對缺點(diǎn)斗爭一番，是一種虛妄”。

劉世吾的“就那么回事”，實(shí)際上就是不要把“事”當(dāng)回“事”：對“事”不要要求太高，不要太較真。不論是工作上、學(xué)習(xí)上，還是生活上、感情上，馬馬虎虎，得過且過就行了。這正是劉世吾的處世哲學(xué)。

劉世吾身上有一種對信仰，對工作，對同志的“可怕的冷漠”。他“不再操心，不再愛也不再恨”，患了一種革命意志衰退癥和生命萎縮癥——一種能致人死亡的精神癌癥。

王蒙不僅寫出了劉世吾正在發(fā)霉的靈魂，同時(shí)也寫了他內(nèi)心的痛苦、搏斗以及短暫的良心發(fā)現(xiàn)。他很冷漠，但有時(shí)對同志也能表示出某種關(guān)切；平時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“條件不成熟”而放棄責(zé)任，但時(shí)機(jī)一到，他也能大刀闊斧地干它一番；面對著像林震這樣朝氣蓬勃又敏感多思的新人，他有加以栽培的善良愿望與予以壓制的卑劣欲念相交織的復(fù)雜心理。劉世吾這個(gè)人物完全不同于此前文學(xué)創(chuàng)作中普遍流行的公式化、概念化人物。他不是臉譜化的“死官僚”，而是一個(gè)從生活中走出來的多面立體的活生生的真人，是唯一的“這一個(gè)”。

問題在于不僅僅是一個(gè)劉世吾。

那個(gè)以下棋、打撲克為業(yè)的麻袋廠廠長兼黨支部書記王清泉的問題為何久拖不決？那位整天關(guān)注自己的儀表、著裝時(shí)髦，只靠訓(xùn)人推動(dòng)工作的韓常新為何能“帶病提拔”，步步高升？區(qū)委副書記兼組織部長的李宗秦只掛名而不做具體工作為何可以長期穩(wěn)居高位？這一切“黨不管黨”的不正?，F(xiàn)象是怎么造成的？這當(dāng)然不純粹是個(gè)人的品質(zhì)問題，恐怕應(yīng)當(dāng)從干部體制、政治體制上找找病根。

一次，林震與劉世吾在一個(gè)小飯鋪里進(jìn)餐，劉世吾要了白酒，呷了幾口酒后對林震說：“我們，黨的工作者，我們創(chuàng)造了新生活，結(jié)果，生活反倒不能激動(dòng)我們?！彼麨槭裁丛诩で槿紵臅r(shí)代卻泯滅了激情？劉世吾對生活的“感悟”發(fā)人深省。

劉世吾這一類人的出現(xiàn)，向人們提出一個(gè)新的問題：共產(chǎn)黨人在取得政權(quán)并變?yōu)閳?zhí)政者以后，如何繼續(xù)保持與人民的密切聯(lián)系，從而繼續(xù)保持自己的生命力？在新政權(quán)剛剛建立的50年代，能及時(shí)、尖銳地提出這一問題是富于遠(yuǎn)見的。這也正是《年輕人》的不同凡響之處。

王蒙是位補(bǔ)天的人

王蒙以為寫《年輕人》這篇小說，善意地提出了黨組織、黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)中存在的一些問題，一定會(huì)受到黨的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，不料卻被指責(zé)為“影射”“歪曲”“攻擊”黨，被扣上了一頂“右派分子”的帽子。一位十四歲破格加入中國共產(chǎn)黨的“少共布爾什維克”，一位忠誠地為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的黨的工作者，一位十九歲就充滿對新生活的激情寫出了《青春萬歲》的作家，竟一夜之間變成了“黃世仁的兄弟”“穆仁智的老表”“杜魯門、杜勒斯、蔣介石和陳立夫的別動(dòng)隊(duì)”，成了人人害怕的“一撮結(jié)核菌”，一堆“不齒于人類的狗屎”！

盡管當(dāng)時(shí)大量讀者、作家、文學(xué)評論家對《年輕人》給予了充分的肯定，也未能改變《年輕人》被判為“反黨反社會(huì)主義大毒草”的結(jié)論。連與王蒙“不沾親、不帶故”的毛澤東主席也親自出來為王蒙“解圍”，他說：不能指責(zé)作家把地點(diǎn)選錯(cuò)了，北京為什么不能出官僚主義？王蒙有才氣，有缺點(diǎn)可以幫助嘛，不能一棍子把人打死?？上ВI(lǐng)袖的意見也未能扭轉(zhuǎn)王蒙被劃為“右派分子”的命運(yùn)。被錯(cuò)誤理論與政策鼓動(dòng)起來的社會(huì)狂潮，像海嘯般席卷中國大地，王蒙連同他的《年輕人》以及五十五萬“右派分子”均遭受了滅頂之災(zāi)。

在刊發(fā)王蒙《年輕人》同一期的《人民文學(xué)》上，有一篇著名文學(xué)批評家黃秋耘先生寫的文章《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，文章說：“作為一個(gè)有著正直良心和清明理智的藝術(shù)家，是不應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活面前心安理得地閉上眼睛、保持緘默的?！蓖趺烧乔镌畔壬Q贊的那種“有著正直良心和清明理智”的藝術(shù)家。

1956年，國家正在實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃，各行各業(yè)熱火朝天，全國上下高歌猛進(jìn)。在組織部的大院里同樣春光明媚，槐花飄香，人聲嘈雜，人影交錯(cuò)，電話鈴不斷，辦公室燈火通明。正是在這樣一個(gè)既崇高嚴(yán)肅又緊張忙碌的黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)中，王蒙敏銳地嗅到一種霉?fàn)€之氣，看到了一些黨的領(lǐng)導(dǎo)干部松懈倦怠的身影和呆滯空虛的眼神：韓常新無動(dòng)于衷地拍著人的肩膀，打著官腔，聽匯報(bào)時(shí)打著哈欠，在《發(fā)展工作簡況》的報(bào)告上做著手腳；劉世吾對部里的大事，正經(jīng)事不怎么抓，卻熱心于看小說、學(xué)漢語拼音方案，并在會(huì)上用拼音字做記錄，傳閱文件時(shí)，他只看一下題目與結(jié)尾就簽名送走；李宗秦更是每天不見蹤影，只是在會(huì)上能聽到他“規(guī)律性與能動(dòng)性”的高論……

面對這一系列令人失望、令人氣憤的狀況，王蒙心急如焚。受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)“干預(yù)生活”文學(xué)思潮的鼓勵(lì)，也有感于蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》中娜斯嘉同官僚主義做斗爭的不成熟性，于是他寫了《年輕人》，寫了劉世吾、林震與趙慧文。作品正面揭露了我們黨內(nèi)，而且是黨的心臟——黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，又是黨中央所在地北京市的一個(gè)區(qū)黨委中所發(fā)生的病變。這在諷刺一個(gè)科長、局長都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)的50年代，可以說是一種非凡之舉。

“文革”后，王蒙在回顧中國當(dāng)代文學(xué)所走過的曲折道路時(shí)說：在一些鼠目寸光的庸人眼里，“似乎不是火星和火災(zāi)引起了報(bào)警，而是消防隊(duì)的警笛引起了火災(zāi)；不是礁石和臺風(fēng)威脅著航船，而是氣象預(yù)報(bào)和航海地圖引起了翻船的危險(xiǎn)；不是病毒、細(xì)菌和癌細(xì)胞破壞著健康和生命，倒是聽診器、X光機(jī)威脅著人體的健康。這真是一種古怪而又愚蠢的偏見！”（王蒙：《文學(xué)與安定團(tuán)結(jié)》）

正是這種“古怪而又愚蠢的偏見”不僅害苦了王蒙，害苦了一大批作家，也害苦了黨和國家。

1956年曾有人預(yù)言：十二年后，在中國這塊土地上“不會(huì)有憂愁”“不會(huì)有眼淚”。那么，1956年后的十二年（1956—1968年）中國發(fā)生了什么呢？擇其要者有：“反右斗爭”“大躍進(jìn)”與緊隨其后的大饑荒，之后便是“文化大革命”十年浩劫。不是沒有“憂愁”，沒有“眼淚”，而是有太多的“憂愁”，太多的“眼淚”。所以黃秋耘先生指出：“廉價(jià)的樂觀主義”與“病態(tài)的悲觀主義”同樣是有害的，可怕的（《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》）。巴金老人痛感于作家寫真實(shí)、講真話之難，在1962年的上海市第二次文代會(huì)上發(fā)言說：“大躍進(jìn)”時(shí)，“要是當(dāng)時(shí)大家站出來講真話，我們國家的損失便可以減少許多”（《作家的勇氣和責(zé)任心》）。

在當(dāng)代中國，“揭露”“暴露”似乎有一種原罪的性質(zhì)，一直名聲不佳，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)為其正名。

為了光明而揭露生活中的“陰暗面”，為愛而勇敢地站出來“報(bào)火警”。王蒙們是真正的補(bǔ)天人，而我們卻常常誤讀他們。

當(dāng)代中國仍需要魯迅倡導(dǎo)的“直面人生”的文學(xué)。期盼有更多的像王蒙一樣始終不忘初心的作家和既是詩又有刺，既“干預(yù)心靈”，又“干預(yù)生活”的作品涌現(xiàn)。這是時(shí)代的呼喚，也是《年輕人》發(fā)表六十周年時(shí)我們對它的最好紀(jì)念。

①《組織部來了個(gè)年輕人》刊于1956年9月號的《人民文學(xué)》，發(fā)表時(shí)編者對作品的內(nèi)容及題目做了重要修改。“文革”后重新發(fā)表時(shí)，小說題目改為作者所用原題《組織部來了個(gè)年輕人》。

②轉(zhuǎn)引自老馬：《我所知道的王蒙》，載《傳記文學(xué)》1988年第3期；亦可參見《王蒙自傳》第一部“半生多事”第31節(jié)《我喜歡這樣》，花城出版社2006年版。