北京｜王紅旗 美國(guó)｜江嵐

王紅旗：

祝賀你主編的“新世紀(jì)海外華文女作家叢書”和你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《合歡牡丹》由鷺江出版社出版問(wèn)世。這是海外華文女性文學(xué)的一件盛事，作為海外華文女性文學(xué)研究的學(xué)者，中國(guó)世界華文文學(xué)女性文學(xué)委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，我代表國(guó)內(nèi)的學(xué)者朋友向諸位姐妹表示真誠(chéng)的祝賀。

收到鷺江出版社快遞來(lái)的全套叢書之后，我馬上拆開包裝，坐在沙發(fā)上一本一本拜讀起來(lái)。感受最深的是，這幾位女作家，她們不僅在創(chuàng)作方面?zhèn)€個(gè)風(fēng)頭正健，而且，用各自“綻放的靈魂風(fēng)景”，標(biāo)示出海外華人知識(shí)女性精神追求、生命之境的新狀態(tài)。如果從世界華文女性文學(xué)史的角度看，表現(xiàn)出海外華人女性自我生命經(jīng)驗(yàn)敘事的獨(dú)特性魅力、超越性意義。請(qǐng)談?wù)勀悴邉澇霭孢@套叢書的初衷。

江 嵐：

在海外華文文學(xué)創(chuàng)作圈里，以女性作家占?jí)旱剐远鄶?shù)。她們的作品，很大程度上反映出海外華文文學(xué)創(chuàng)作的總體水平，但目前國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)上的文本尚不足以體現(xiàn)她們整體性的創(chuàng)作成果。為進(jìn)一步促進(jìn)海外華文文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，同時(shí)滿足國(guó)內(nèi)學(xué)界在該領(lǐng)域的文本需求，由鷺江出版社社長(zhǎng)、總編輯笪林華策劃，召集在海外具有一定影響力的一批女作家，編輯出版“新世紀(jì)海外華文女作家”叢書。希望借此激勵(lì)海外女作家們?cè)趧?chuàng)作熱情之外，更主動(dòng)更積極地去尋求去承擔(dān)她們?cè)诤Ｍ馀晕膶W(xué)創(chuàng)作上的使命；同時(shí)向國(guó)內(nèi)學(xué)界成序列地呈現(xiàn)海外女性文學(xué)現(xiàn)階段的格局，以推動(dòng)學(xué)界、研究界和創(chuàng)作者間良性互動(dòng)的局面，共同促進(jìn)漢語(yǔ)言文學(xué)超越地域，超越國(guó)別，超越種族的繁榮與發(fā)展。2016年5月推出的第一期共六冊(cè)，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部，中短篇小說(shuō)集三部，散文集一部。接下來(lái)的十五冊(cè)計(jì)劃分三期在2016年下半年和2017年初相繼推出。

精神生命：懸崖→突圍→重生

王紅旗：

你懷揣十年醞釀，數(shù)易其稿的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《合歡牡丹》，所講述的這群以不同身份進(jìn)入美國(guó)的中國(guó)知識(shí)女性，無(wú)論是隨同丈夫出國(guó)留學(xué)深造的陪讀妻子，還是自己出國(guó)讀碩士、博士的女研究生，她們都是有著“生活真實(shí)”的生命個(gè)體，其中蘊(yùn)含著姐妹們的生命體驗(yàn)、精神氣質(zhì)，仿佛心有靈犀，可親可感。我把她們譽(yù)為“華裔女性精神生命的花朵”。如小說(shuō)中的沈玉翎、王涓涓、方若施、肖瑀、韓悅等，雖然她們的生存境遇不同，但是她們面臨的困境，不在于社會(huì)物質(zhì)層面，而在于妻子與情人的家庭情感角色，真正把她們逼到“懸崖”的，是精神層面渴望“真愛”而不得的靈魂之痛。請(qǐng)問(wèn)，你是如何在日常生活里捕捉到海外華人女性這種“痛”的？這種“痛”對(duì)女性生命意味著什么？

江 嵐：

您提到的這種“痛”，客觀上說(shuō)不是我“捕捉”到的，而是身邊的女性讓我“看見”的。男女之間，唯有一種很純粹很純潔，不帶有太多客觀附加條件的感情，才能被理解為“愛情”。從前以為追求愛情只是青春的事，后來(lái)才漸漸明白，對(duì)這種愛情的渴望植根于每一個(gè)人的內(nèi)心深處，可以因某個(gè)合適的契機(jī)在任何年齡段發(fā)生。問(wèn)題是愛情自身感性的、不穩(wěn)定的自然屬性，與生活現(xiàn)實(shí)中理性的、規(guī)則的要求往往是矛盾的。隨著年齡的增長(zhǎng)，生活現(xiàn)實(shí)的理性模式越來(lái)越趨于固定，愛情的自然屬性卻不會(huì)改變，于是二者之間的沖突便越來(lái)越難以調(diào)和。女性天生的敏感纖細(xì)特別容易被這一對(duì)矛盾沖突的結(jié)果所刺痛，矛盾越尖銳，沖突越激烈，她們內(nèi)心的痛感就越深重。

王紅旗：

但是作品中的女性，并沒(méi)有因“痛”而沉默下去，而是不約而同地、自覺不自覺地選擇了掙扎著“突圍”。其實(shí)，或許連她們自己都不知道能否突圍出這座跨文化的情感圍城，是否能夠打開一個(gè)新的生活世界。然而，根植于內(nèi)心，流淌在血液里的“原鄉(xiāng)”記憶——牡丹的精神，成為她們?cè)凇八l(xiāng)”自我認(rèn)識(shí)與反省，積蓄勇氣與力量的文化母乳。因此“合歡牡丹”是小說(shuō)的內(nèi)在靈魂意象，更是人物精神生命的象征。請(qǐng)談?wù)勀阕畛醯臉?gòu)思過(guò)程，怎么就想到了“合歡牡丹”？

江 嵐：

世間萬(wàn)物，似乎總有些造化生成的某種特殊關(guān)聯(lián)。我從小喜歡植物，總覺得萬(wàn)千植物就像萬(wàn)千秉性各異、風(fēng)格不同的人。最初了解到牡丹在北美的種植歷史及其生長(zhǎng)特性，馬上直覺地聯(lián)想到身邊那些華人女性新移民。她們拋別故土的孤獨(dú)，在陌生土地上扎根的頑強(qiáng)，以及站穩(wěn)腳跟之后的恣意綻放，和被裸根移植的牡丹有很多異曲同工之處。題記用的唐代詩(shī)人徐仲雅的殘句“平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開”，原意形容的是一種一萼兩朵，花開雙色兩面的名貴牡丹品種，叫作“合歡牡丹”。我借過(guò)來(lái)比喻我的女主人公們文化背景的雙重性，生命表現(xiàn)的雙重性，包括她們對(duì)待自身精神、心理與情感需求的態(tài)度的雙重性。

王紅旗：

我認(rèn)為這里所展示的，不僅是“合歡牡丹”“平分造化”的自然之美，而且寄托了你所要表達(dá)的男女平等之意、和諧理想之境，隱喻海外華人知識(shí)女性，在遭遇生存困境、婚變寒霜那一刻，其性別自信、獨(dú)立意識(shí)依然堅(jiān)韌不屈生長(zhǎng)，反映出知識(shí)女性拋掉“依賴”與不自信的樊籬之后，生命的創(chuàng)造潛力、智慧勇氣就會(huì)無(wú)限綻放，就會(huì)走出圍城，超越自我，獲得新生命。這才是海外華人知識(shí)女性像牡丹一樣，最有價(jià)值的新氣質(zhì)，最具魅力的新風(fēng)度，最富內(nèi)涵的新精神。因此，你塑造的女性在異國(guó)復(fù)雜的生命體驗(yàn)中，錘煉得自信堅(jiān)強(qiáng)、優(yōu)雅敏捷、才華橫溢。甚至可以說(shuō)她們體現(xiàn)出的新特質(zhì)，會(huì)讓世界重新認(rèn)識(shí)華人知識(shí)女性形象。這是你一個(gè)了不起的文學(xué)貢獻(xiàn)。

江 嵐：

謝謝。我的女主人公們都在國(guó)內(nèi)接受過(guò)完整的基礎(chǔ)教育。帶著較高的母文化素養(yǎng)和強(qiáng)烈的進(jìn)取心，她們離家去國(guó)，為了謀求自身更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的主動(dòng)抉擇；落地之后，她們與信息時(shí)代同時(shí)成長(zhǎng)，主動(dòng)融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)的模式與層面比前代更多元化，她們?cè)谧晕覍?shí)現(xiàn)的奮斗過(guò)程中所做出的選擇，也都是主動(dòng)的。作為一個(gè)整體，她們?cè)诋愑蛲恋厣系纳鏍顟B(tài)、生活環(huán)境和文化心理都具有鮮明的特色。而構(gòu)建出女性新移民這種群體形象的社會(huì)大背景，是這一代人總體人文素質(zhì)的提高，是中美之間各個(gè)層面交流的深化擴(kuò)展，也是中國(guó)的國(guó)際地位以及全球影響力的提升。

王紅旗：

對(duì)，性別自信與精神追求的主體性與主動(dòng)性，是你筆下女性形象生存智慧的新特質(zhì)。小說(shuō)可以說(shuō)是你生活的經(jīng)驗(yàn)事件的串聯(lián)，你所書寫的四五對(duì)家庭，其中兩位知識(shí)女性跟你當(dāng)年做“陪讀妻子”的處境很相似。因此，你能夠由她們的日常生活進(jìn)入她們的靈魂深處，對(duì)這群海外華人知識(shí)女性生活之困、情愛之殤、內(nèi)心掙扎，對(duì)女性自我人格的反思與批判，非常尖銳而深刻。你曾說(shuō)過(guò)，你筆下的這群女性，不僅有身邊的生活原型，也有自己的影子。在特殊的生存境遇之下，多樣性的婚戀觀、家庭觀，被人物形象演繹得淋漓盡致，形神畢現(xiàn)。其中，沈玉翎是一個(gè)貫穿始終的核心形象。

江 嵐：

二十多年前我寫過(guò)一部短篇叫《愛情故事》，描寫的一個(gè)“陪讀妻子”在旅美初期對(duì)新環(huán)境無(wú)所適從，對(duì)愛情走入婚姻之后的平淡無(wú)法適應(yīng)，這一切最終導(dǎo)致她的出軌。而出軌之后，所有的矛盾和壓力并未解決或緩和，她卻必須面對(duì)道德原則的自我拷問(wèn)。這個(gè)女主角可以說(shuō)是沈玉翎的雛形。“陪讀”和“留學(xué)”最大的不同，在于陪讀妻子們?cè)跊Q定為陪丈夫讀書而離鄉(xiāng)背井的那一刻，實(shí)際上已經(jīng)選擇了放棄自我。所以到了異域的土地上，面對(duì)生存的壓力，她們要跨越種種客觀限制，重新尋回自己，然后準(zhǔn)確定位自己，最后再實(shí)現(xiàn)自己的過(guò)程就更加艱難。當(dāng)然“出軌”肯定不是她們每個(gè)人的必然經(jīng)歷，但在旅美初期，她們自我意識(shí)的被屏蔽，精神上的被孤立，情感上的被荒蕪卻相類似。

王紅旗：

這個(gè)“放棄自我”很透徹。沈玉翎作為“陪讀妻子”，樂(lè)觀自立，勤奮好學(xué)，剛到美國(guó)“一切從頭學(xué)起”，打短工貼補(bǔ)家用，練出一口流利的英文口語(yǔ)，考入護(hù)理學(xué)院讀書，最后不僅被老年護(hù)養(yǎng)公寓聘用，還做華文媒體的兼職攝影記者。她的丈夫秦中愷，則一直固定在他的實(shí)驗(yàn)室里，兩耳不聞窗外事。當(dāng)初情感很好的一對(duì)夫妻，變成了不相交的兩條平行線，即使他們從小一起長(zhǎng)大，也沒(méi)有了真正的心靈交會(huì)。表面看是因?yàn)樯娴膲毫Γ瑢?shí)際上是揭示當(dāng)夫妻各按自己軌道行事，“忙碌”形成一種習(xí)慣，生活里擁有的愛會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)被磨損，甚至丟失。這樣的家庭生活節(jié)奏、婚姻情感狀態(tài)，讓沈玉翎感覺到煩悶而乏味。更重要的是沈玉翎的自我精神生命成長(zhǎng)，她為了愛情可以“放棄自我”，為了家庭可以吃苦受累，擔(dān)當(dāng)了作為妻子的責(zé)任，秦中愷卻忽略了她的情感。

江 嵐：

結(jié)婚這件事情，作為人生情感歷程上的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，對(duì)男人而言，標(biāo)志著攻城略地的任務(wù)已經(jīng)完成，激情隨之歸于平淡，他從此可以全心經(jīng)營(yíng)自己和“家庭”，而不再花什么心思去經(jīng)營(yíng)“愛情”了?？膳耸遣灰粯拥?。她們“自我”的情感需求獨(dú)立于“家庭”角色之外，不會(huì)因這個(gè)節(jié)點(diǎn)而改變，更不會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上終結(jié)。她們不僅需要“被愛”，更需要這種“被愛”的主觀感受在日常的生活里不斷被強(qiáng)調(diào)，反復(fù)被確認(rèn)。

王紅旗：

就像方若施所言“可見女人再聰明、再能干，專業(yè)上再出色，最終想要的也只有一樣。愛情真是女人身上的死穴，她們需要去愛，更需要被愛”。秦中愷在夫妻情感倫理上，缺乏精神成長(zhǎng)的認(rèn)同，沈玉翎在他的心目中，始終是一個(gè)小姑娘，但實(shí)際上她已經(jīng)不是一個(gè)小姑娘了。她渴望靈與肉相結(jié)合的愛，渴望精神的相互滋養(yǎng)，渴望職業(yè)共謀的支持。這些渴望隨著她的年齡閱歷一起增長(zhǎng)，秦中愷跟不上她的步伐了。尤其女人中年的成長(zhǎng)比男人要快，甚至女人永遠(yuǎn)都在成長(zhǎng)。

江 嵐：

秦中愷的觀念里，男人在婚姻里的責(zé)任是為女人提供一份衣食無(wú)憂的生活。他并不懂得，女人不僅需要物質(zhì)上的“安全感”，更需要精神上情感上的“安全感”。二者其實(shí)并非相互排他，完全可以并存并行，問(wèn)題是他意識(shí)不到。更可悲之處在于，往往在物質(zhì)層面的“安全”之后，女人精神和情感上的“不安全”反而會(huì)被格外凸顯出來(lái)。

王紅旗：

關(guān)鍵是，秦中凱作為丈夫意識(shí)不到這一點(diǎn)。這才是中國(guó)男性的“死穴”。女性渴望愛與被愛，是人性本然。其實(shí)，結(jié)締婚姻是夫妻相互尊重學(xué)習(xí)愛的一種方式，家庭日常生活是一個(gè)愛人與被愛的生命課堂?，F(xiàn)代人把愛看得太表面化了。

你把沈玉翎為尋愛而紅杏出墻，寫得很出彩。她在采訪時(shí)遇到亞裔知名企業(yè)家劉家鼎，在理智與情感之間不能自已，對(duì)這位有婦之夫、年長(zhǎng)自己三十歲，如父親般的男人，喊出了“我愛你”而墜入愛河。小說(shuō)中寫到他們二人：“很刻意地合力按動(dòng)一個(gè)看不見的遙控器，將那個(gè)小小套房用無(wú)數(shù)幅粉紅色的布幔與世界隔開。他們沉醉在這布幔之內(nèi)的幻境里，在沒(méi)有生活瑣事煩擾，沒(méi)有外界約束的狀態(tài)下，體驗(yàn)著一種更接近于其本質(zhì)意義上的，純粹的兩情相悅?！比斡伤炎约簭摹耙粋€(gè)平凡普通的少婦”還原成了“一個(gè)被嬌縱被寵愛的小女人”。你運(yùn)用這種超越世俗與年齡的愛情體驗(yàn)，想要表達(dá)海外華人知識(shí)女性怎樣的深層心理？

江 嵐：

其一，玉翎對(duì)劉家鼎感情的發(fā)生，沒(méi)有基礎(chǔ)，沒(méi)有過(guò)渡，甚至沒(méi)有任何明確的目的性。她就是在情感被荒蕪的狀態(tài)里閉門造車，給自己釀出一杯自我陶醉的酒。她刻意地、努力地在這段非分的感情里去體驗(yàn)一種自我的原始回歸與重新塑造，卻并未清楚地認(rèn)識(shí)到這只能是飲鴆止渴。其二，對(duì)青春韶華的追戀，是沈玉翎出軌的導(dǎo)火索。而在她成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，父親的角色長(zhǎng)期缺席。其內(nèi)心深處潛在的“戀父情結(jié)”，又構(gòu)成她對(duì)劉家鼎情感的復(fù)雜性。其三，理性的原則，道德的規(guī)范，從未在她心里泯滅，卻無(wú)法抵御情感的澎湃沖擊。因?yàn)樗L(zhǎng)期被荒蕪、被忽略、被壓抑的情緒需要一個(gè)安放之處。

王紅旗：

哪怕是“暫時(shí)的”。她的童年生活給她心理留下一個(gè)男性缺席的“空洞”，也孕育了她性格中的堅(jiān)韌。因此作品中當(dāng)朋友說(shuō)她，男人的事情你應(yīng)該讓男人去干，她突然覺得什么是男人該干的事，我不知道，所有事都是女人干的啊。因此，劉家鼎男性的，“長(zhǎng)者”式的關(guān)懷和體貼，一下子激活了她深藏于心底的“戀父情結(jié)”，對(duì)其產(chǎn)生了一種對(duì)父親對(duì)情人的復(fù)雜情感，而沒(méi)有任何物質(zhì)上“被保障”的要求。也就是說(shuō)，沈玉翎形象的塑造拒絕“空洞”“物化”的情人角色，掙脫了欲望物質(zhì)、世俗道德的羈絆，達(dá)到了一種呼之欲出、超凡脫俗的藝術(shù)與精神境界。

江 嵐：

這里必須回到我前面提到過(guò)的，關(guān)于“愛情”的定義。沈玉翎是這種愛情的追隨者和具體實(shí)踐者。問(wèn)題是，她遇到劉家鼎的時(shí)間完全不對(duì)，致使這份愛情可以發(fā)生卻根本不可能被完成。

王紅旗：

實(shí)際上男人骨子里會(huì)把女人看為物，這一點(diǎn)在東西方文化里頗為相似。劉家鼎得知自己身患絕癥，還是要給沈玉翎留一座房產(chǎn)。這個(gè)細(xì)節(jié)揭示人物心理很真實(shí)。從表面上看是為了她以后有一個(gè)穩(wěn)定的生活，是為了愛她，如果從更深層心理去看，會(huì)覺得劉家鼎的骨子里還仍然是居高的、占有的，我愛的女人得依靠我，我死了之后還得依靠我。

江 嵐：

對(duì)，我不能陪著她到老，所以我就得保證她衣食無(wú)憂，他說(shuō)的就是，她不會(huì)因?yàn)閻圻^(guò)我而后悔。

王紅旗：

沈玉翎表面上很獨(dú)立，內(nèi)心卻十分軟弱。“送房子”的事件一出現(xiàn)，“物質(zhì)”與“精神”就分離了。劉家鼎認(rèn)為她再生了“我的生命”，沈玉翎全身心地投入這份“一無(wú)恩怨的糾葛，二無(wú)利益的牽扯，三無(wú)名分的約束”的純粹愛情，就已經(jīng)降落到“物”的層面、交換的層面了。你親手搭建了這個(gè)愛巢，卻有意再把它推倒，是意味深長(zhǎng)的。

江 嵐：

是的。沈玉翎出軌的直接推動(dòng)力，是精神與情感的饑渴。然而她和劉家鼎之間缺乏產(chǎn)生共同話題的基礎(chǔ)，自始至終沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的精神層面的交流，他們沉迷于其中的所謂“契合”，更多的時(shí)候只不過(guò)是一種原始的、本能的物理反應(yīng)而已。所以，她最后所能夠得到的，其實(shí)只有幻滅。

王紅旗：

還有學(xué)習(xí)英美文學(xué)專業(yè)的王涓涓，出生在知識(shí)分子家庭，丈夫是自己父親的高才生。被父母在“一種休眠的狀態(tài)下被移植”進(jìn)不滿意的婚姻，以陪讀身份隨夫遷徙美國(guó)。這位“陪讀妻子”與沈玉翎形成鮮明的對(duì)比。她對(duì)環(huán)境恐懼，對(duì)丈夫依賴，她放棄讀書與工作的機(jī)會(huì)，甘愿做“全職太太”，傳統(tǒng)的“賢妻良母”。然而，丈夫卻以經(jīng)濟(jì)拮據(jù)為由，時(shí)常對(duì)她埋怨、侮辱與責(zé)罵，甚至施加暴力，她被逼到懸崖之后夢(mèng)醒，主動(dòng)與丈夫提出離婚，在姐妹們的熱心幫助下走向獨(dú)立。

從沈玉翎與王涓涓的兩種不幸婚姻來(lái)看，你對(duì)“陪讀妻子”生存現(xiàn)狀的考察是雙向的。前者沈玉翎因雙重角色的過(guò)分“忙碌”，后者王涓涓因物質(zhì)與精神的“依賴”，都將自己置于“無(wú)愛”婚姻的尷尬、危險(xiǎn)境地。最終一個(gè)主動(dòng)去追逐情感的自我而回歸家庭，一個(gè)主動(dòng)離婚后生成獨(dú)立自我。從自我迷途到精神新生，你對(duì)女性內(nèi)在靈魂不同程度的經(jīng)驗(yàn)反思，頗具歷史與現(xiàn)實(shí)文化意義。

江 嵐：

我最后通過(guò)沈玉翎的眼睛評(píng)價(jià)王涓涓：若不是曾經(jīng)被逼到“懸崖”，怎么會(huì)這樣。舒婷很早以前就在她有名的詩(shī)作《致橡樹》里形象地描述過(guò)，女人應(yīng)該“作為樹的形象”和男人并肩站在一起，這是兩性關(guān)系得以健康發(fā)展的重要前提。如果女人一開始就把自己定義為藤，沒(méi)有獨(dú)立人格，缺乏自我積累，那么最后的結(jié)局若不是樹被藤纏死，就是藤自己營(yíng)養(yǎng)不良而亡。在這部小說(shuō)里，沈玉翎和方若施是兩棵樹，王涓涓是藤，韓悅則介于二者之間。

王紅旗：

這個(gè)比喻很形象、貼切。韓悅拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)留學(xué)，她不是“陪讀妻子”，拿到博士學(xué)位后在美國(guó)謀發(fā)展的過(guò)程，看起來(lái)一帆風(fēng)順?？山?jīng)濟(jì)獨(dú)立并不等于精神的獨(dú)立。

江 嵐：

是。她對(duì)丈夫的情感依賴不明顯，卻更深刻。所以她在捕捉到丈夫出軌的事實(shí)之后，會(huì)容忍他，甚至主動(dòng)原諒他的背叛。小說(shuō)里，趙明中和劉家鼎這兩個(gè)男人都有婚外情，性質(zhì)卻完全不同。相對(duì)于劉家鼎的“重獲新生”，趙明中不過(guò)是“一晌貪歡”。韓悅非常了解自己的丈夫，所以能夠以一個(gè)高級(jí)知識(shí)女性的智慧，冷靜地、從容地去化解婚姻的危機(jī)。

王紅旗：

男人還沒(méi)有準(zhǔn)備好，女人已經(jīng)解放了。當(dāng)代社會(huì)仍是一個(gè)男權(quán)文化占主要地位的社會(huì)。無(wú)論傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化，都給中國(guó)男人帶來(lái)一種“寵兒”的優(yōu)勢(shì)心理。尤其是在兩性關(guān)系方面，中國(guó)的知識(shí)男性根本就沒(méi)有走出“傳統(tǒng)怪圈”。他們對(duì)“閹割”式的束縛、壓抑，是一種集體無(wú)意識(shí)。

江 嵐：

一個(gè)知識(shí)女性想要的精神愛情及其安全感，不是男人能給予她們的，而是她們自己爭(zhēng)取來(lái)的。我就是想寫這樣一種現(xiàn)象。

王紅旗：

你揭開的就是這種現(xiàn)象。這是女人的悲劇，也是男人的悲劇。沈玉翎勸王娟娟時(shí)說(shuō)，靠誰(shuí)也靠不住，女人只能靠自己。所以你得自我獨(dú)立，你的精神，你的物質(zhì)，只能靠自己。

江 嵐

：她不斷地在說(shuō)這個(gè)話，方若施也說(shuō)這個(gè)話，說(shuō)靠山山倒，靠水水流，都要靠自己，可是在行為的過(guò)程當(dāng)中，她們依然不屈不撓地想去尋找一個(gè)男性來(lái)依靠。

王紅旗：

這就是女性情感世界所面臨的一個(gè)現(xiàn)代性悖論。人性本然需要靈魂相依，精神需要共化而生，原本就是建立在個(gè)體獨(dú)立的基礎(chǔ)之上的。夫妻關(guān)系原本也應(yīng)該是平等的親密伙伴關(guān)系。也就是說(shuō)，夫妻雙方理應(yīng)是日常生活、精神生活、性生活的親密伙伴。中國(guó)人歷來(lái)把夫妻關(guān)系的美好理想比喻為“在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝”，這是從“母神文明”時(shí)代傳承數(shù)萬(wàn)年的精神文化遺產(chǎn)。

但是，數(shù)千年的男權(quán)社會(huì)將男尊女卑、男強(qiáng)女弱、男外女內(nèi)的觀念，以不斷完備的等級(jí)制度束縛女性并內(nèi)化于心，使男性位高權(quán)重、女性位卑勢(shì)弱，逐步演化為天經(jīng)地義。即使在當(dāng)下仍然把剩女、女漢子、女強(qiáng)人的歧視之冕強(qiáng)加給有知識(shí)、有智慧的女性。有些女性也有意識(shí)無(wú)意識(shí)地受到影響，異化到自我獨(dú)立的精神光華褪色殆盡。

因此，我覺得女性真正的精神獨(dú)立和解放，還是路漫漫其修遠(yuǎn)兮。并且需要男性的覺醒。這一點(diǎn)你如何認(rèn)識(shí)？

江 嵐：

今天的知識(shí)女性，是一個(gè)成熟的自強(qiáng)的穩(wěn)健的群體。這個(gè)群體的人口之眾多，專業(yè)領(lǐng)域之廣闊，所創(chuàng)造的社會(huì)價(jià)值之豐厚，遠(yuǎn)非前代的女性們所能夠想象?？烧缒岬降?，男人并沒(méi)有與女人并肩前進(jìn)，同步覺醒，還做不到以平等的眼光正視我們的生命體驗(yàn)，接受我們的文化經(jīng)驗(yàn)。但女性在生活實(shí)踐中跨越倫理陷阱、邏輯陷阱，用高品質(zhì)的審美和愛情方式、生活方式，去勾畫女性理想的人生圖景的步履不會(huì)停止。

王紅旗：

這讓我想起了小說(shuō)開始的場(chǎng)景，在那個(gè)中午，人物一出場(chǎng)你就把沈玉翎和方若施拋在曼哈頓的大街上。這個(gè)“拋”，是三重身份上的“拋”，文化身份、社會(huì)身份、情感身份意義上的“拋”。她們倆是同班同學(xué)，都有理想追求，這個(gè)理想也被“拋”了。盡管她們可以說(shuō)是海外華人當(dāng)中的精英女性，但是她們?cè)谇楦猩隙际恰翱铡钡摹＿@樣的生活畫面，留給人更豐富的沉思。揭示出女性的全面發(fā)展與精神解放，不僅是女性自己的事情，更需要各種政策制度的支持、文化觀念的改變。請(qǐng)解釋你為何要這樣開篇？

江 嵐：

首先是敘述的需要，交代她們的身份背景、生活環(huán)境以及在異邦的生存狀態(tài)。其次也想要通過(guò)她們的對(duì)話，表現(xiàn)出她們?cè)诿撾x了母文化圈和原鄉(xiāng)生活圈之后，客觀上更加獨(dú)立，有更大的自主空間，以及同時(shí)主觀上也更加孤寂的文化心理。

王紅旗：

這個(gè)被“拋”的出場(chǎng)方式，更展示出人物獨(dú)立自由的心境。方若施被描繪成一個(gè)典型的“女強(qiáng)人”形象，美麗聰慧，事業(yè)成功，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，內(nèi)心卻充滿浪漫主義的愛情夢(mèng)想，渴望“愛”與“被愛”。她好不容易找到了一個(gè)看起來(lái)“無(wú)懈可擊”的對(duì)象孟繁星，你卻沒(méi)有讓她的愛情故事得到“圓滿”結(jié)局。

江 嵐：

在小說(shuō)里，方若施的方方面面都是王涓涓的鮮明對(duì)比。王涓涓是初戀受挫之后選擇遠(yuǎn)嫁逃離，方若施是為實(shí)現(xiàn)個(gè)人奮斗的理想一直待字閨中。孟繁星是她遲到的初戀，除了他外在的，客觀的條件之外，她看不到孟繁星的內(nèi)心，也進(jìn)不去。到了這個(gè)年齡，她內(nèi)心再渴望再向往，實(shí)際上已經(jīng)喪失了追求浪漫愛情的能力，她不敢付出不肯付出，就必然不會(huì)得到。她的理性已經(jīng)被鍛煉得時(shí)時(shí)處處要超越感性、壓抑感情。

王紅旗：

這樣看起來(lái)，沈玉翎和韓悅又是一對(duì)彼此參照。沈玉翎是自己紅杏出墻，韓悅則要面對(duì)丈夫的出軌。

江 嵐：

她們雖然從相似的起點(diǎn)出發(fā)，性格是不同的，生活際遇自然也不同，但都有知識(shí)有見地有勇氣，敢想敢做，敢做敢當(dāng)。原鄉(xiāng)的記憶讓她們留戀，卻不構(gòu)成束縛；異質(zhì)文化的沖擊讓她們警醒，卻不形成障礙。她們用自己各自不同的人生軌跡，以同樣回旋往復(fù)的姿勢(shì)，去探索更接近于理想的個(gè)體的生命建構(gòu)。

王紅旗：

這是一種性別自信、民族自信。在全球化語(yǔ)境下，汲取人類不同文化的精華，積累內(nèi)在自我能量，才能走向理想的生命之境。就像王涓涓所說(shuō)的，“這種原產(chǎn)于中國(guó)的植物似乎與北美的氣候條件有些奇妙的親緣，不大招惹小動(dòng)物騷擾，對(duì)土質(zhì)的要求也不高，一旦扎下根，或遲或早必定開出‘一枝紅艷露凝香’”。我認(rèn)為，這是海外華人女性的一種自信的生命寓言。

現(xiàn)實(shí)生活：“陪讀妻子”→作家→教授

王紅旗：

在我的印象里，你是一個(gè)學(xué)院派的作家，或者說(shuō)是一個(gè)學(xué)者式的作家。一方面是美國(guó)威廉·柏特森大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的教授，研究古典詩(shī)歌；另一方面又多年來(lái)堅(jiān)持用母語(yǔ)寫作散文、小說(shuō)，你是如何處理這兩者之間的關(guān)系的？

江 嵐：

其實(shí)我沒(méi)有刻意去處理，就是在生活的過(guò)程當(dāng)中形成了這樣一種狀態(tài)。我從小喜歡寫作，到美國(guó)以后首先是受鄉(xiāng)愁的擠迫，一有空就坐下來(lái)寫。后來(lái)寫作漸漸成為一種自然的習(xí)慣。不管今天多忙，反正總要坐在那里寫，不管能寫出多少，寫出些什么，也還是要寫。如果好幾天都不能夠去寫，我會(huì)變得很容易煩躁，容易心虛，覺得自己該干的事都沒(méi)干。也許坐在書桌前一兩個(gè)小時(shí)最多只寫了一百個(gè)字，可這一兩個(gè)小時(shí)是我必須要保有的私人時(shí)間。

王紅旗：

這是不是因?yàn)槟鷱男【吞貏e喜歡寫作？是不是受家學(xué)的影響或者家庭生活環(huán)境的影響？

江 嵐：

更多的是遺傳基因的影響吧。家父雖然是中山大學(xué)中文系畢業(yè)，一輩子從事文藝美學(xué)研究，起初，卻不愿意讓我跟文字打交道，他想讓我去學(xué)理工科?？晌覍?shí)在沒(méi)有那個(gè)天賦，到最后也還是繞回到文學(xué)這條路上來(lái)了。

我從小跟著祖父母、外祖父母長(zhǎng)大，兩邊都是一大家子人。那個(gè)時(shí)候雖然說(shuō)物質(zhì)生活的條件非常有限，我卻是一個(gè)被很多很多愛包裹著養(yǎng)大的孩子。我祖父寫得一筆好字。經(jīng)常把家里的廢報(bào)紙以及所有能找到的廢紙拿來(lái)練字。先用鋼筆，再用毛筆在同樣一張紙上正反兩面寫，全是唐詩(shī)宋詞。他一邊寫，我一邊似懂非懂地跟著他念。這算是我最初接受的古典文學(xué)熏陶吧。

王紅旗：

原來(lái)，奶奶爺爺從小對(duì)心性培養(yǎng)，習(xí)慣的養(yǎng)成，在有意無(wú)意當(dāng)中傳授給你一種通過(guò)誦讀對(duì)詩(shī)詞的理解能力，培養(yǎng)了你對(duì)古詩(shī)詞的喜愛，不知不覺成為你生命記憶的一部分。而且，你兒時(shí)對(duì)古詩(shī)詞的記憶，對(duì)你的“唐詩(shī)西傳”研究都有很大幫助。這真實(shí)是一個(gè)機(jī)緣。

江 嵐：

是。我祖父也喜歡喝茶。沒(méi)什么好茶葉，每天照樣用紫砂茶壺鄭重其事地泡。還有我祖母永遠(yuǎn)一絲不亂的頭發(fā)，我外祖母一年四季種的那些菜，我姑姑她們用毛線編織用絲線刺繡的衣服，是貫穿我的童年和青少年時(shí)代的記憶。

王紅旗：

這種節(jié)儉樸素、不放棄的生活習(xí)慣培養(yǎng)，后來(lái)形成了你一種看待人生的態(tài)度，因此在現(xiàn)實(shí)生活中，不管遇到什么困難，不管生活有多苦，你都不至于絕望。其實(shí)，你在小說(shuō)里塑造的女性形象也有這樣的影子。我覺得對(duì)一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)而言，兒時(shí)這種愛的溫暖記憶是一種精神養(yǎng)分，會(huì)滋養(yǎng)相伴你一生。你是何時(shí)去美國(guó)隨丈夫陪讀的？

江 嵐：

20世紀(jì)90年代初。起初心里以為陪他讀完學(xué)位我們就回來(lái)了，后來(lái)才漸漸明白，留學(xué)生們輕易回不來(lái)。于是只好和身邊其他的陪讀妻子們一樣，邊打工邊學(xué)英文，后來(lái)就工作了，在一位猶太老太太的公司里做服裝進(jìn)出口。幾年后因?yàn)橛辛撕⒆?，就把這份工作辭了。后來(lái)我決定去讀書，考進(jìn)了里海大學(xué)教育學(xué)院。拿到碩士學(xué)位以后也工作了一段時(shí)間，給美洲銀行培訓(xùn)部做課程設(shè)計(jì)。等有了老二，就又待在家里了。這時(shí)候，美國(guó)的“漢語(yǔ)熱”剛興起。我因?yàn)闄C(jī)緣巧合，進(jìn)入圣彼得大學(xué)的語(yǔ)言文學(xué)系教漢語(yǔ)。

王紅旗：

會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)與會(huì)教授外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)，還是有很大差距的吧？

江 嵐：

是。我并沒(méi)有漢語(yǔ)言的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)，只好一邊教一邊自學(xué)。讀碩士期間的那些教育學(xué)、教育技術(shù)學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練這時(shí)候很管用，讓我能夠用學(xué)生比較容易接受的方式去講解漢語(yǔ)的語(yǔ)法現(xiàn)象和語(yǔ)用知識(shí)。后來(lái)系里決定擴(kuò)展?jié)h語(yǔ)課程的設(shè)置，主任說(shuō)我應(yīng)該去讀一個(gè)博士學(xué)位。我也喜歡教書，覺得今后大概是要在這一行里做下去了，應(yīng)該加強(qiáng)自己在漢語(yǔ)言文學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)。這樣進(jìn)入蘇州大學(xué)文學(xué)院，師從羅時(shí)進(jìn)教授攻讀中國(guó)古典文學(xué)的博士學(xué)位。

王紅旗：《

唐詩(shī)西傳史論》就是在你的博士論文基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)成果吧。這部專著以很獨(dú)特的視角，奠定了你在漢學(xué)西傳學(xué)術(shù)方面的位置，為當(dāng)代“中學(xué)西進(jìn)”做出了你的貢獻(xiàn)。

江 嵐：

這首先要?dú)w功于羅時(shí)進(jìn)教授的學(xué)術(shù)眼光。他給我定下了一個(gè)很適合我自身的情況，又有許多東西可以開掘的研究領(lǐng)域。家父在我整理資料做論文的過(guò)程當(dāng)中也給了我很多提點(diǎn)。沒(méi)有他們的鼓勵(lì)、信任和指導(dǎo)，不會(huì)有后來(lái)的成果。

王紅旗：

拜讀你的《唐詩(shī)西傳史論》，可以發(fā)現(xiàn)你在爬梳古代和近代唐詩(shī)向西方傳播這樣一個(gè)歷史過(guò)程當(dāng)中，很多細(xì)節(jié)事件，都是你自己從史料中一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘出來(lái)的。我想問(wèn)的另外一個(gè)問(wèn)題是，在你看來(lái)，唐詩(shī)西傳的最重要的原因是什么？西方是從哪些方面來(lái)接受我們的文化的？

江 嵐：

唐詩(shī)的英譯與西傳，是經(jīng)由那些認(rèn)識(shí)到了唐詩(shī)之美的英美漢學(xué)家們不懈努力，一步步打開局面，被西方世界所了解、所接受，進(jìn)而去學(xué)習(xí)去化用。漢學(xué)家們對(duì)唐詩(shī)真誠(chéng)而充滿善意的闡釋，對(duì)中華傳統(tǒng)文化獨(dú)特性和獨(dú)立性的認(rèn)同，以及為增進(jìn)東西方文化交流共識(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣，令人感佩。這個(gè)事實(shí)反過(guò)來(lái)又證明，以唐詩(shī)為典型代表的中華傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，有著長(zhǎng)盛不衰的亮色底蘊(yùn)，而這個(gè)底蘊(yùn)是能夠跨越種族、語(yǔ)言、文化的障礙，被全人類所認(rèn)識(shí)與接受的。

王紅旗：

當(dāng)你把這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)清楚了之后，你發(fā)現(xiàn)對(duì)你自己的震撼是什么？

江 嵐：

我覺得我以及我的后代，在融入美國(guó)社會(huì)環(huán)境的過(guò)程中，不必對(duì)自身的血脈傳承妄自菲薄，不必處心積慮地扭曲自己以迎合西方的文化觀與價(jià)值觀。在美國(guó)這個(gè)多元文化共存共生的土地上，我們就是華人，秉承中華文化傳統(tǒng)的精神氣質(zhì)，站在東方與西方文化碰撞的前沿，喝中國(guó)茶，穿中國(guó)旗袍，講中國(guó)故事。

王紅旗：

我覺得這個(gè)很重要。這種發(fā)現(xiàn)對(duì)你的人生或者對(duì)你以前受的教育，是一個(gè)顛覆性的改變。對(duì)中國(guó)文化的內(nèi)在力量，甚至能夠?qū)ふ业饺祟愒诰駥用娴耐瑯?gòu)性，通過(guò)自己的學(xué)術(shù)研究發(fā)現(xiàn)，與外面如何講是不一樣的，是發(fā)自內(nèi)心的自信。

在《合歡牡丹》的結(jié)尾處，你運(yùn)用托物言志的古典式表達(dá)，把這種性別自信、民族自信與人類意識(shí)推演到了高潮?！澳墙?jīng)歷風(fēng)霜雨雪的錘煉之后，用時(shí)間和生命蘊(yùn)蓄出來(lái)的成熟、豐滿的芳華盡情招展，挺立著從容端麗，儀態(tài)萬(wàn)方。而且還有香，不是玫瑰的濃郁，也不是茉莉的恬淡，微風(fēng)過(guò)處挾帶起的絲絲縷縷，仿佛無(wú)處不在……”當(dāng)然，這也是小說(shuō)精神脈絡(luò)的高峰，更是海外華人女性理想生命之境的隱喻。

你借助方若施與孟繁星的訂婚宴，邀請(qǐng)作品中所有人物各懷心思紛紛亮相?！耙园⑹┖兔戏毙菫橹行?，玉翎挽著秦中愷的臂彎，李文韜擁著涓涓的肩膀，韓悅夾在趙明中和章明之間，幾個(gè)人站在牡丹花叢前面，迎著初夏午后的陽(yáng)光，鏡頭里的笑容璀璨明媚，沒(méi)有一絲陰霾。”這個(gè)“開放性”“在路上”的尾聲，不僅勾畫出一幅充滿愛與友情的華人“在地”生活真實(shí)之景，而且蘊(yùn)含著一種重構(gòu)性別倫理、婚姻關(guān)系的美好愿望，所生成的“可能性”的未來(lái)華人世界。不僅暗示“太陽(yáng)光下”華人女性命運(yùn)不可預(yù)知的變數(shù)與懸疑，而且暗喻某種人類文明物質(zhì)與精神進(jìn)化的某種規(guī)律性。因?yàn)?，人類曾以百萬(wàn)次地面對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，每一次跋涉未知都心存焦慮、步履艱難，每一次爬上坦途都堅(jiān)信超越、風(fēng)景無(wú)限。

江 嵐：

的確，方若施與孟繁星的婚姻前景，在第十六章一開始紐約同性戀驕傲大游行里，我特意用了比較曖昧的伏筆。讓孟繁星緊緊依偎在“新近嶄露頭角、有華裔血統(tǒng)的服裝設(shè)計(jì)師卡爾斯·王”的身邊，沈玉翎立刻就認(rèn)為他是同性戀，而更成熟更老練的劉家鼎卻不以為然。到后來(lái)寫到這些服裝設(shè)計(jì)師們出席訂婚宴，我又很刻意地通過(guò)衣著描寫暗示他們性取向的曖昧，強(qiáng)調(diào)沈玉翎的判斷的合理性，同時(shí)也再一次暗示方若施未來(lái)可能會(huì)面臨的困境：“清一色都是男人，身上卻不像其他男賓一律穿黑色，而有鐵銹色、奶油色、寶藍(lán)色、亮胡桃色等，甚至還有穿銀灰色配粉紅背心的，湊在一起十分顯眼”。其實(shí)，我在強(qiáng)調(diào)社會(huì)的、意識(shí)的、生活方式的一種多元變化對(duì)人們心理的影響。

王紅旗：

如果從女性生存的角度看，正牌單身“女強(qiáng)人”方若施訂婚了；辛苦創(chuàng)辦華文媒體的肖瑀也苦盡甘來(lái)；沈玉翎紅杏出墻之后回歸家庭；王涓涓從全職家庭主婦成了專業(yè)美甲師；最年輕的韓悅也用智慧化解了婚姻的危機(jī)。應(yīng)該說(shuō)她們是有能力把“高處不勝寒”化為“高處不勝美”的知識(shí)精英女性。她們?cè)跉W風(fēng)美雨的大浪淘沙中“落地生根”，把工作事業(yè)、日常生活與婚姻情感都經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。此時(shí)，她們均有自己的愛人相伴，在異鄉(xiāng)也似“故鄉(xiāng)”的天空下，生命像牡丹綻放得姹紫嫣紅，迸發(fā)出無(wú)限的精神能量。

江 嵐：

是的，我塑造的女性形象是不同生活與精神層面的。她們之間的鮮明個(gè)性相映生輝，友誼是溫暖靈魂的，相互攙扶成長(zhǎng)的。面對(duì)種種生存困境，“突圍”成為一種生活方式，“出走”成為突圍的另一種方式。但是，精神成長(zhǎng)確是殊途同歸的。

王紅旗：

對(duì)。她們獨(dú)立奮起的勇氣，不屈堅(jiān)忍的意志，智慧強(qiáng)大的內(nèi)在自我，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值理想的精神，是有共同靈魂底色的。此人此時(shí)此景，你的理想自我、海外華人女性的理想自我，與牡丹的國(guó)色天香都融合在一起，構(gòu)成絕妙的詩(shī)意景致。你把華人女性不同體驗(yàn)的日常生活碎片，連綴成一種超越自我生命的大愛而延伸敞開，引領(lǐng)每個(gè)人去攀登靈魂的高原，去采摘精神的花朵——牡丹。牡丹成為一種女性獨(dú)立精神的象征，成為女性生命的信仰之花、精神之花，達(dá)到了“思接千載”的跨文化、跨時(shí)空的審美共鳴，給我們帶來(lái)對(duì)女性內(nèi)在獨(dú)立自我精神力量的思考。