摘 要：曹七巧是張愛玲《金鎖記》中的一個血肉豐滿，讓人可憎又深感可憐的人物。曹七巧形象是立體的，發(fā)展的。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。作者在人物心理刻畫方面可謂是淋漓盡致，絲絲入扣，充分展現(xiàn)了一個弱者、一個女性在追求金錢、權(quán)利、愛情方面所做的無望的掙扎，最終成為一個男權(quán)社會的犧牲品的一個過程。通過曹七巧人性的被踐踏、受殘害，最終滅絕的描寫，張愛玲在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊，令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。

關(guān)鍵詞：張愛玲 《金鎖記》 七巧 性格 悲劇

張愛玲，這位自嘲有惡俗不堪名字的文學(xué)才女不僅是十里洋場的傳奇，更是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個傳奇。不管是現(xiàn)在，還是將來，她都會是中國文學(xué)史的重要部分。作為一個女性作家，張愛玲的筆下主人公多以女性為主，在她的作品中，女性往往承擔(dān)著社會各方面的壓力，看遍人間世態(tài)炎涼、人情冷漠、命運的跌宕起伏，生活中苦難深淵中的她們，用巨大的犧牲和精神的痛苦，才能換來不得不免而為之的生存權(quán)利?！督疰i記》也正是這樣一部堪稱完美的杰作。

《金鎖記》寫于1943年，主要描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情?！?0年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”張愛玲在這篇小說中，在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在自己所處的創(chuàng)作年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地揭開了兩性世界溫情脈脈的面紗。曹七巧曾被張愛玲稱為自己小說世界中惟一的“英雄”，就是這個擁有著“一個瘋子的審慎和機(jī)智”的女子，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。

一部《金鎖記》，就是“人性的枷鎖記”，就是曹七巧人性腐朽的歷史，張愛玲曾在《自己的文章》[1]中說過：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負(fù)荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！辈芷咔傻囊簧菬o數(shù)個20世紀(jì)初出身低賤最后變?yōu)橘F族婦女的眾多婦女的綜合體，是一個時代需要的一個產(chǎn)物，一段滄桑的史詩。

一、懵懂純真市販女 ，潑辣直爽無忌諱

曹七巧出生于世井小販之家，家里雖比不得大戶人家，可卻也是吃穿不愁，衣食無憂。少女時代的七巧，長得眉目緊俏，有著滾圓雪白的胳膊，聰明活波，性格直爽。由于自小父母故去，她便一直跟著既世故且勢力的哥嫂長大，她在麻油鋪高聲的吆喝，手腳伶俐的動作；大街上開心的玩耍，毫無忌憚的打情罵俏，這基本是她少年時代生活的全部。在她身上，有著少女的純真，也有著小商人的世故，她是“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣。[2]黑膩的柜臺，芝麻醬桶里豎著木勺子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子……隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪里的朝祿。朝祿趕著她叫曹大姑娘。難得叫聲巧姐兒。她就一巴掌打在鉤子背上”。[3]她猶如一個肆意生長的小草，她沒有接受過正統(tǒng)學(xué)校的教育，更缺乏少女應(yīng)有的規(guī)范和教養(yǎng)。在這樣的環(huán)境下，耳濡目染，七巧具有了小市民習(xí)性，行事自私任性，說話毫不忌諱，尖酸刻薄，大大咧咧，性格倔強(qiáng)暴躁。正是因為從小教育的缺乏及狹隘的文化熏陶，導(dǎo)致她為人處世不能通盤考慮，喜歡鉆牛角尖，遇事不知道從大局著想，總愛走極端，往往只看重個人得失。雖然有這些缺陷，但少女時期的七巧依然是活波健康的，身上依然具有年輕人的朝氣蓬勃。對于每一個處于碧玉年華的姑娘來說，一條華麗的綢緞，一件花哨的衣服，又或者是某個心上人的一句贊美或者搭訕，都足以成為感到幸福的理由。雖然七巧的生活清貧簡單，但是她對朦朧的未來依然充滿期待。也許，她會在喜歡她的諸多愛慕者中挑選其一，嫁個差不多的人家，然后安分守己精打細(xì)算地過日子，也許她要繼續(xù)為生活的柴米油鹽而操勞，會為了雞毛蒜皮的小事而爭吵，日子雖然窮，但也不會到被親情賤賣，被兒女仇恨的地步。未出嫁時，她雖然有不足，可從人性角度出發(fā)，她依然是健康的。然而，七巧的哥嫂為了錢財，剝奪了她自由愛戀的權(quán)利，將她無情的賣到了姜家大院，在外人眼中看似幸福的開始，確成其為曹七巧悲劇一生的開端。

二、追求金錢入豪門，虛榮貪婪無底線

少女時代的七巧還是很有人緣的，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。可是七巧沒有選擇他們中的一個，而是選擇嫁到姜家，嫁給了姜家二少爺。為什么七巧會這么做，是因為七巧比一般人更希望得到成功。原本以為嫁入豪門就有了莫大的權(quán)利，雖不說是呼風(fēng)喚雨，當(dāng)也是有一大群人前呼后擁的風(fēng)光。然而，現(xiàn)實中的姜家二少奶奶，在那個深宅大院的姜家，卻仿佛是多余的。別說主子們看不起她，連丫頭們都敢背地里經(jīng)常地笑話她。為了上位，她苦苦思索，渴望捉住一些東西去彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛。于是，她主動使自己懷孕，企求通過為姜家沿脈香火來提高自己的地位。進(jìn)入姜家時間不長，手里能支使的金錢不多，她便趁自己生孩子沒滿月一個人在家時偷偷地就去偷，用金錢來慰藉自己空虛的靈魂，“一副四兩重的金鐲子，一對披霞蓮蓬簪，一床絲綿被胎，侄女們每人一只金挖耳，侄兒們或是一只金錁子，或是一頂貂皮曖幅，另送了她哥哥一只琺藍(lán)金蟬打簧表，她哥嫂道謝不迭?！盵4]她再也不是以往的七巧，如今的出手，多多少少會讓鄉(xiāng)下的哥哥大吃一驚。她用自己付出的代價換來了虛榮心的一時滿足。

七巧所嫁的是個只有一口氣的活死人，加上大少爺云澤的壓迫，所有仆人的避而遠(yuǎn)之，這便讓七巧感到深深的惡意。骨子里的卑微，她心里明白，自己和這個家庭是格格不入的。為了在這個極度排斥自己的家庭站穩(wěn)腳跟，她極力討好別人，阿諛奉承每個人，直至俗不可耐地將自己根深蒂固的市井氣暴露無遺。甚至她的穿戴打扮也改不了低下的艷俗。她成了這個家族飯后茶余的笑柄，她開始陷入深深的自卑，陷入自己內(nèi)心的困境，她無法自拔，她開始懷疑自己，開始質(zhì)疑人生。這種不和諧，使她一天天在自己的精神枷鎖中欲罷不能。她企圖用金錢來滿足自己，去填滿欲望的空洞。當(dāng)然，七巧并不是天生愛錢，她只是在無法得到一個正常女性該擁有的安全感時，才一心想到用金錢去滿足自己。更叫人難于理解的是，她甚至因空虛抽上了鴉片，正如玳珍所說“年紀(jì)輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽這個解悶？”

作為一個女人，七巧也是渴望擁有真正的愛情的?；橐霰緫?yīng)是彼此相愛、彼此包容的，但七巧的婚姻是沒有愛情的，七巧的婚姻灌滿了沉悶和追求金錢的骯臟，這就注定了這段婚姻的悲劇性，她雖心性高傲，任性潑辣，但是她并不是沒有幻想過自己美好的婚姻生活。“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫店的兒子 ……然而如果她挑選了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心?！痹诨橐鰡栴}上，不說封建制度下的她無法自主選擇，即使給她選擇的權(quán)利，她考慮的重點仍然是嫁一個有錢的丈夫。但是有錢人家不是人人都能嫁的，門第森嚴(yán)，那時的婚姻和愛情無緣，講究的是門當(dāng)戶對，有政治婚姻，有經(jīng)濟(jì)婚姻，獨獨沒有愛情婚姻。一個健全的少爺是不會娶一個像七巧一樣身份和地位的人的。姜家二少爺有病在身，而且不可能有治愈的一天，雖是大戶，也不會有哪家的小姐愿意嫁給他，所以只好降低條件，找個模樣齊整的，身體結(jié)實又能吃苦耐勞的，因為日后還要侍候病病歪歪的丈夫了。七巧正好符合這個條件。作為一個正常的年輕少女，七巧也有心理和生理上的需求，可那個患有軟骨病的丈夫，是無法滿足她的。后來，她卻對英俊健壯又有點風(fēng)流的三少季澤一見鐘情，她墮入了情網(wǎng)，可有情不夠，從古至今，那么多愛情悲劇故事提供了很好的典范，陷入情網(wǎng)的她忘記了一切，他們兩終究是沒有結(jié)局的。可是七巧心里是深愛姜季澤的，她渴望季澤能帶她走入惡魔的深淵，她依賴他，她把他當(dāng)做精神支柱。然而不幸的是，七巧終究太幼稚，愛情讓她蒙蔽了雙眼，季澤根本不可能帶著她去沖破封建家庭的束縛。所以她的悲劇是其性格注定了的。

三、豪門撕裂鬧分家，瘋癲走火入邪魔

當(dāng)婆婆跟二少爺相繼去世后，在一番哭鬧、苦苦糾纏后，七巧終于要離開那個埋葬了她青春的姜家大院，在她過去的二十年中，愛情、親情、友情都是她不曾抓住的東西，能讓她唯一有慰藉的，就是那些銅錢板，于是，她赤裸裸地表現(xiàn)出她對金錢的欲望，不顧一切牢牢抓住分家后屬于自己的那一部分。七巧帶著一雙兒女去開啟屬于自己的新生活。這時的她已為人母，加上得到了家產(chǎn)的一大部分，心里也少了些往年的惶恐?？墒?，十幾年后，季澤卻自己主動找上門來，一臉虔誠的向七巧述說著這么多年藏在心底的愛。作為一個女人，能被自己心里所想之人愛著，這是多么幸福的事情。她開始心軟，開始陷入愛河?！暗椭^，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過去了?！钡@么多年的爾虞我詐，讓她逐漸模糊了雙眼，她不敢相信這一切。經(jīng)過在心里無數(shù)次的斗爭，她雖然享受在一起相擁依偎的瞬間，但是這么多年的煎熬，她還是決定問清楚季澤，經(jīng)過七巧一系列的盤問，果不其然，她認(rèn)定了，季澤還是沖著錢去的，季澤慫恿七巧賣掉手上的田地，然后去收購他急于出手的房子。因為對錢的依賴感，當(dāng)季澤一提到錢時，她便一眼認(rèn)定季澤是來騙她的，便從此與季澤決裂，心如死灰，并遷怒于世間男人，她絕望了，她把季澤打出家門，她唯一還抱有幻影的泡沫徹底沒有了，盡了，凈了。她也不想去想什么情愛，她徹底失去了他，從此，兩人“跟仇人似的”。她又一次陷入“金鎖”的深淵。生活在那樣一個環(huán)境下，當(dāng)生活一次次澆滅她感情的苗頭時，當(dāng)別人因為錢一次次利用和接近她時，她開始恐懼，她用圍城將自己封閉，她不再相信任何人，她聽到了自己內(nèi)心恐懼的吶喊，她終于瘋了，瘋癲到要去報復(fù)周圍的每一個人。她開始自私，自己沒有的也不許別人有，哪怕是自己的兒女也不例外。

傅雷曾說過：“愛情在—個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。[5]于是，她控制她兒女的感情。由于自己的性欲不能得到滿足，即使七巧自己做主給兒子指定了婚姻，也不讓長白跟兒媳同床。她控制兒子，別有用心的挑撥兩人之間的關(guān)系，她沒有丈夫，長白，不單是她的兒子，更是個重要的“男人”?！翱墒牵驗樗撬膬鹤?，他這一個人還抵不了半個?，F(xiàn)在，就連這半個人她也留不住——他娶了親”。都說兒媳是婆婆最大的天敵，七巧是多么一個沒有安全感的人，她不能親眼看到一個陌生的女人控制了她的兒子，她千方百計地折磨芝壽，他讓兒子深更半夜陪她抽大煙，追根刨地地打聽他和媳婦的性生活，聽得她“又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵”甚至邀請親家母一起打牌，在牌桌上拐著彎地羞辱親家母及她女兒，讓親家母無地自容。芝壽是個大家閨秀，是個知廉恥的姑娘，她終于忍受不了這一切，那一把火不僅是想要燒死她自己，更是她內(nèi)心的咆哮。

對待女兒長安也是如此，為了把女兒留在身邊，控制女兒，她在長安十三四歲時就強(qiáng)迫長安裹小腳，導(dǎo)致后來被同學(xué)嘲笑。送她去上學(xué)，卻又害怕失去她，不愿意花錢，又讓她“主動退學(xué)”。到了談婚論嫁的年齡，七巧一次次的拖延時間，她告訴女兒：“男人碰都碰不得！誰不想你錢？”她還設(shè)法讓女兒抽上大煙，竟說“抽吧，抽吧，老娘供你抽一輩子”這是多么迂腐不堪的思想，她試圖用鴉片控制她女兒，她覺得金錢才能一勞永逸。

古人常云：沒有錢是萬萬不能的。但金錢也并非是萬能的。對七巧而言，金錢是禍害她一生的根源，導(dǎo)致了她悲劇的一生：讓她陷入痛其一生的苦海；讓她擁有一個畸形變態(tài)的婚姻，她的情欲被遏止卻又得到渴望和滿足，最后她還是用了金錢這個東西親手禍害了她的兒女。

曹七巧的一生，是悲劇的一生，作為一個特殊時代的產(chǎn)物，沒有親情、沒有愛情、沒有友情，沒有性愛的一生，使七巧變得極其自私，逐漸失去人性。金錢可以給人帶來物質(zhì)享受，如豪宅，名車，燕窩，鮑翅，等等，但卻永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)人精神上的空虛，這也就是“金鎖記”真正的含義所在。

七巧也渴望普通人的生活，她也幻想跟自己的愛人一起牽著手，拉著自己的孫子或者孫女在夕陽下散步，一起看潮起潮落，看云卷云舒?？墒沁@都只是一種妄想。從她進(jìn)入姜家大門的那一刻，這些，所謂的幸福、愛，都與她沒有任何關(guān)聯(lián)了。她也恨過，她恨自己命運的悲哀，她無奈，她終究無法逃脫這一切，這是宿命。張愛玲在塑造這一形象的時候，無論是性格、語言、角色選取上都是成功的。將一個正常的女性在欲望的驅(qū)使下活生生的被逼迫成一個瘋子。

總之，曹七巧這個人物形象，值得我們慢慢品味，在歲月的長河里，在社會的趨炎附勢一點點侵蝕我們的初心時，我們不妨再去讀讀《金鎖記》，在張愛玲美妙的文字下感受一段不平凡的人生，去尋找內(nèi)心的自我，不忘初心。

注釋：

[1]張愛玲：《<張愛玲文集>精讀本》，北京：中國華僑出版社，2002年版。

[2]張愛玲：《畸情小說》，上海：上海文藝出版社，1996年版。

[3]張愛玲：《張愛玲精品集·金鎖記》，世界文學(xué)出版社，2006年10月版，第605頁。

[4]張愛玲：《張愛玲精品集·金鎖記》，世界文學(xué)出版社，2006年10月版，第680頁。

[5]博凡譯，愛默生：《自然沉思錄》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1993年版，第70頁。

（胡妍 湖南岳陽 湖南理工學(xué)院中文學(xué)院 414006 ）