劉雅倩++郭福平
摘 要:作為當(dāng)代具有影響力的作家,帕特里克·聚斯金德憑借嫻熟的后現(xiàn)代創(chuàng)作手法、獨(dú)特的敘事模式和精湛的文筆而受到西方文學(xué)界的廣泛關(guān)注。聚斯金德筆下的人物無一例外的都是那些掙扎在主流社會(huì)邊緣的小人物。通過對(duì)這些心理病態(tài)、行為怪誕的小人物的書寫,小說家揭示了后現(xiàn)代文明社會(huì)中底層個(gè)體的生存窘境以及他們內(nèi)心的焦慮和恐懼。本文以聚斯金德的四部主要作品為例,從作品的題材、人物、寓意及創(chuàng)作手法等方面探究聚斯金德小說的后現(xiàn)代特點(diǎn)及其體現(xiàn)意義。
關(guān)鍵詞:聚斯金德 后現(xiàn)代主義 體現(xiàn)意義
帕特里克·聚斯金德(Patrick Suskind,1949—)是當(dāng)代德語文學(xué)界具有顯著影響力的作家。1984年,他憑借暢銷小說《香水》蜚聲德語文壇,成為歐洲后現(xiàn)代文學(xué)代表作家。聚斯金德早年在慕尼黑和法國的??怂拱浩樟_旺斯攻讀與研究中世紀(jì)史和近代史,做過公司文員、酒吧侍應(yīng)生,還一度靠寫電影分鏡頭劇本維持生活。廣博的歷史知識(shí)和豐富的經(jīng)歷使他思維活躍,想象力極其豐富。聚斯金德作品的主題是人的孤獨(dú),以及人在孤獨(dú)中的存在;表現(xiàn)的是人對(duì)自己、對(duì)他人和世界的體驗(yàn)。(艾曉明,1999:23)作品中,作家總是把創(chuàng)作視角聚焦在一群心理畸形、行為怪誕的底層的孤獨(dú)無助的小人物身上。通過對(duì)這些社會(huì)邊緣人物的書寫,深刻揭示了當(dāng)代西方社會(huì)底層個(gè)體生存的窘困以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿焦慮、恐懼的精神狀態(tài)。本文以聚斯金德的《香水》《低音提琴》《鴿子》及《夏先生的故事》等四部作品為例,從題材、人物、寓意及創(chuàng)作手法等方面探究聚斯金德作品的后現(xiàn)代特點(diǎn)及其體現(xiàn)意義。
一、聚斯金德的作品及其后現(xiàn)代寫作特點(diǎn)
1.《香水》——?dú)馕吨貥?gòu)的世界
長篇小說《香水》是聚斯金德的代表作。小說出版后即轟動(dòng)了德語文壇。這是一部構(gòu)思奇特,充滿幻想,寓意深刻的嚴(yán)肅作品。自1985年出版以來,《香水》始終高居德國暢銷書排行榜前列,并被譯成30余種文字,2006年該小說被改編成同名電影上映。巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》因此稱聚斯金德為“當(dāng)代文學(xué)奇人”,美國的小說家約翰·厄普戴克形容這本小說是“以氣味重構(gòu)的世界”給世人“迷人的致命一擊”。
《香水》講述了十八世紀(jì)法國巴黎一個(gè)香水怪才離奇的一生:格雷諾耶出生在巴黎圣嬰公墓旁惡臭不堪的魚攤上。母親在生下他后就將他扔進(jìn)垃圾桶,之后她因棄嬰罪被絞死。格雷諾耶天生沒有氣味,但卻有著超凡的嗅覺和對(duì)氣味非凡的記憶力。長大后的格雷諾耶因其特異的嗅覺被人叫去調(diào)制香水。但是沒有體味的缺陷使他瘋狂追求香氣。格雷諾耶視氣味為人的靈魂所在,而少女的體香是最有魅力的香氣。在采集少女香氣和制作香水的過程中,格雷諾耶連續(xù)殺死了25位少女,并成功調(diào)制出一種能令人產(chǎn)生愛欲的絕世香水。
格雷諾耶因謀殺罪獲刑。在即將行刑的格拉斯廣場上,他把特制的香水滴在手帕上。被香氣迷醉了的人群,忘記了憤怒,情不自禁地陷入愛欲之中。他因此被判無罪。人們在香水的迷惑下捧他為“天使”“上帝”“救世主”,當(dāng)他夢寐以求要讓別人愛他的欲望取得成功的時(shí)候,他卻覺得難受,他發(fā)現(xiàn)自己“憎恨”丑陋的世人,“只有在被憎恨才能滿足”[1]。格雷諾耶很絕望,帶著這份絕望他回到他的出生地巴黎圣嬰公墓,將全部香水灑到身上。被香氣迷醉的人們爭相撕咬他,最后把他吃到連一根頭發(fā)也不剩。就這樣,格雷諾耶消失了,沒有留下任何印跡,仿佛從未存在過。
作為后現(xiàn)代通俗小說范本,聚斯金德的小說《香水》具有超越一般通俗小說的特質(zhì)。
首先,《香水》的題材獨(dú)特,具有很強(qiáng)的故事性。聚斯金德模仿巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義手法,以18世紀(jì)的法國巴黎為背景,在真實(shí)可信的場景中打造了一個(gè)不同于世俗世界的“氣味王國”;在情節(jié)上,作者構(gòu)思巧妙,注重細(xì)節(jié)的合理性。作品中出現(xiàn)的事件、時(shí)間和地點(diǎn)都真實(shí)可考。
其次,小說的人物形象另類。聚斯金德塑造的奇才格雷諾耶是一個(gè)充滿矛盾的另類人物:他有著非凡的嗅覺,但卻沒有人的氣味;他嗅覺異常靈敏,但在理性上他是盲目的。(艾曉明,1999:23)現(xiàn)實(shí)中的他陰狠、殘酷與他在“氣味王國”中受人膜拜的“神”的形象構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷。
第三,故事寓意的多重性。小說《香水》熔鑄了近代以來歐美文學(xué)的多種元素,創(chuàng)造性地凸顯了“嗅覺”美學(xué)特征,將傳統(tǒng)的文學(xué)敘事手法與后現(xiàn)代寫作技巧相糅合,以“氣味”作為可多重解碼的能指符號(hào)展開敘事,其故事寓意蘊(yùn)含著多重的闡釋空間。小說雖然屬于通俗文學(xué),但是作品形式上的通俗性與寓意的嚴(yán)肅性使之具有區(qū)別于古典文學(xué),超越于現(xiàn)代文學(xué)的后現(xiàn)代通俗文本的典型特質(zhì)。
2.《低音提琴》——孤寂的心聲
《低音提琴》是聚斯金德的處女作。作品完成于1980年夏天,1981年9月22日在慕尼黑首演便大獲成功,由尼科勞斯.巴利拉擔(dān)任導(dǎo)演兼主演。劇本后來被譯成英語、法語、芬蘭語、希伯萊語、荷蘭語和意大利語,是德語國家和地區(qū)的經(jīng)典舞臺(tái)劇目。
《低音提琴》是一出獨(dú)幕劇,舞臺(tái)上只有一個(gè)角色——國立交響樂團(tuán)的低音提琴手“我”,一個(gè)35歲的單身漢。這位既沒有愛情,也沒有金錢,更沒有地位的人在他窄小的房間里囈語似地訴說他的生活,他的處境,他的音樂,他的琴,他的同事,他的房間,他的幻想。
“房間里正放著唱片,布拉姆斯第二號(hào)交響曲。一個(gè)人一面跟著輕輕吟唱,一面來回踱步。接著酒瓶打開,那人倒了一些啤酒?!盵2]
這是話劇的場景。劇中沒有情節(jié),只有主人公“我”在喁喁獨(dú)白,在訴說中,有兩個(gè)話題是他無法繞開的:低音提琴和女歌手莎拉。主人公“我”對(duì)這個(gè)笨重的樂器愛恨交織:一方面,他可以在暴風(fēng)雪中脫下自己的衣服為“她”保暖,而不惜損害自己的身體,只為保證演出時(shí)的音質(zhì);而另一方面,“我”又厭惡“她”的存在。因?yàn)椤八泵刻於荚凇氨O(jiān)視”著他,使他總是覺得尷尬、不自在。由于樂隊(duì)的等級(jí)制度,演出時(shí)低音提琴手只能坐在最后一排,盡管他認(rèn)為低音提琴很重要。然而,他雖然滿腹怨恨,卻沒有離開的勇氣。
“當(dāng)然,我可以辭職,……這也是合法的。那樣的話我就自由了……可然后呢!然后我又干什么呢?那我就只好流落街頭了……”。[3]
主人公悲哀地發(fā)現(xiàn),除了拉琴他別無所長。況且,國家樂隊(duì)的演奏員屬于國家公務(wù)員,而這也是他不能割舍的主要原因。與小說《香水》不同的是,聚斯金德在《低音提琴》中運(yùn)用直接內(nèi)心獨(dú)白的手法,讓主人公以第一人稱的方式,講述自己的故事。在這部作品中,聚斯金德以其敏銳的洞察力和細(xì)膩的筆觸,生動(dòng)刻畫了現(xiàn)實(shí)中不如意的小人物內(nèi)心孤寂的狀態(tài)。他的喜怒哀樂是如此的卑微,卻又那么的強(qiáng)烈;可當(dāng)他走出門外,心扉就自動(dòng)關(guān)閉了。(艾曉明,1999:23)聚斯金德通過這個(gè)人物形象,揭示了當(dāng)代社會(huì)小人物被漠視的無奈以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和無助。
3.《鴿子》——恐怖的噩夢
中篇小說《鴿子》是聚斯金德的又一部力作。它講述了一個(gè)中年男子在某一天里經(jīng)歷突發(fā)性事件的心理活動(dòng):五十歲的銀行門衛(wèi)約納丹·諾埃爾幾十年如一日蝸居在促狹的小屋里謹(jǐn)小慎微地過著平淡無奇的日子。一個(gè)周五的清晨,他打開房門,看見了一只鴿子停在過道上,受到驚嚇的他決定晚上另尋住處。在接下來的一整天,他受困于這只鴿子,他甚至決定自殺。然而次日清晨,鴿子飛走了,約納丹心頭的恐懼才得以消解,生活又復(fù)歸平靜。
一只偶然飛來的鴿子竟然引發(fā)如此大的風(fēng)波,這似乎有點(diǎn)不可思議。然而從小說中我們得知,約納丹的恐懼癥源于童年時(shí)期的恐怖經(jīng)歷:年幼時(shí)父母先后被納粹送進(jìn)集中營,他和妹妹被伯父收留,戰(zhàn)后妻子又棄他而去家庭破碎。他幾十年如一日一個(gè)人守著小房間過日子,安于現(xiàn)狀,害怕改變。作品通過這樣一個(gè)底層小人物的故事,反映了西方社會(huì)底層小人物無法融入變化多端的現(xiàn)實(shí),對(duì)未來懷有一種悲觀、病態(tài)的恐懼心態(tài)。
4.《夏先生的故事》——“不停奔走”的怪客
與《低音提琴》《鴿子》一樣,聚斯金德的另一部作品《夏先生的故事》也是講述一個(gè)怪人的故事。作者用第一人稱“我”,述說了一個(gè)孩子簡單平凡的童年故事。小說分兩個(gè)層面展開:一方面講了“我”簡單平凡的童年生活:上學(xué),練琴,爬樹,騎車,朦朧的初戀。另一方面敘述了“我”與夏先生的幾次“不期而遇”。
夏先生是一個(gè)古怪的人,沒人知道他是誰,也沒見他在做什么。一年四季,不論刮風(fēng)下雨,他都在無目的地奔走。一個(gè)暴雨的下午,“我”和父親遇到了夏先生,出于同情,父親邀請(qǐng)他上車避雨,結(jié)果卻遭到夏先生的拒絕:“求你們閉閉嘴,不要再打擾我行不行?”[4]夏先生患有“幽閉恐懼癥”,因害怕被人抓去幽閉,他一年四季都在戶外奔走。后來,夏先生失蹤了,盡管孩子是目擊者,但他卻什么都沒說。因?yàn)樗冀K記得夏先生說過的那句話:“求你們閉閉嘴,別再打擾我了行不行!”。
《夏先生的故事》篇幅不大,也沒有太多情節(jié),故事充滿跳躍性和片段化。小說的核心在于探討人與社會(huì)的關(guān)系。有評(píng)論者認(rèn)為,夏先生在小說中唯一說的那句“求你們閉閉嘴,不要再打擾我行不行?”可以理解為作者對(duì)于外在世界的不滿,也可以理解為他對(duì)人類社會(huì)性恐慌的一種表達(dá)。聚斯金德采用冷靜平淡的零度敘事手法,把他對(duì)生活、對(duì)人性的反思植入故事之中。
二、后現(xiàn)代特點(diǎn)在聚斯金德作品中的體現(xiàn)意義
1.回歸現(xiàn)實(shí)的意義
聚斯金德作品主要表現(xiàn)了個(gè)體的孤獨(dú)生存狀態(tài),探索人在社會(huì)中的自我身份和存在價(jià)值,反映了作家本人對(duì)“存在”這一哲學(xué)命題的獨(dú)特思考。在小說《香水》中,聚斯金德通過嗅覺描繪了18世紀(jì)時(shí)代的臭氣和人性的臭氣,將那個(gè)時(shí)代的道德丑相與那個(gè)時(shí)代人際關(guān)系的異化、人性的異化和虛假赤裸裸地反映了出來。不僅如此,具有多重能指的“香水”,也隱含著豐富的政治寓意。(王均偉,2015:1)《低音提琴》《鴿子》和《夏先生的故事》這三部作品的共同點(diǎn)是:通過描寫奇人異事來體現(xiàn)作者對(duì)小人物的關(guān)注。聚斯金德筆下的主人公性格孤僻、行為怪異。無論是郁郁不得志的低音提琴手,還是恐懼變化的約納丹,抑或是那個(gè)“幽閉恐懼癥”患者夏先生,他們的孤獨(dú),都反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)個(gè)體的生存狀態(tài),同時(shí)也印證了存在主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述:世界是荒誕的,人生是痛苦的。聚斯金德以“寓言式的小說”揭示當(dāng)代人普遍存在的精神危機(jī),同時(shí)也讓讀者去思考作為“人”的個(gè)體的生命價(jià)值和存在意義。
2.自我存在的意義
自我意識(shí)是人對(duì)自己身心狀態(tài)及對(duì)自我與客觀世界之間的關(guān)系的意識(shí)。人是通過對(duì)自我的認(rèn)知和他人的認(rèn)同中找到自我生命的意義和存在的價(jià)值。探索生命的意義和人的存在價(jià)值是聚斯金德的文學(xué)主題,其關(guān)注點(diǎn)在于人作為個(gè)體的孤獨(dú)存在,以及個(gè)體對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。小說《香水》的主題是主人公對(duì)自我身份的探索和追尋。格雷諾耶的悲劇根源正在于“我”的缺失。他意識(shí)到,氣味是人的生理標(biāo)志。沒有氣味,不但意味著無法自知,還意味著他無法獲得自我身份的確認(rèn),因而也失去了與他人交流并產(chǎn)生關(guān)系的可能性。他對(duì)香氣的瘋狂追求,就是想“讓別人愛自己”[5]。對(duì)一只“扁虱”來說,唯有在與他人的關(guān)聯(lián)中獲得自我存在的體驗(yàn),才能在社會(huì)上以“人”的身份立足。那個(gè)整日躲在窄小屋子里喁喁獨(dú)語的提琴手和格雷諾耶一樣,也處在自我身份不被確認(rèn)的尷尬中。在樂隊(duì),他永遠(yuǎn)坐在最后一排,低音提琴的伴奏聲音是不會(huì)引起注意的。更讓他郁悶的是,他喜歡女歌手莎拉,但是,無論他怎么用心都不能使她注意到他的存在。作者在這部戲所展示的是個(gè)體找不到自我存在的孤獨(dú)和絕望。聚斯金德通過作品向我們暗示:主體的存在很難在個(gè)體孤獨(dú)的沉思冥想中獲得證明,囈語式的獨(dú)白毫無意義,個(gè)人主體身份的認(rèn)同只能通過與他者的對(duì)話才能實(shí)現(xiàn)。
3.孤獨(dú)與死亡的意義
克爾凱郭爾認(rèn)為:“人感到自己與世界隔絕,處于無依無靠的孤獨(dú)、痛苦、厭煩、絕望之情中,也就是一種荒謬感?!痹诖嬖谥髁x者們看來,世界是不確定的、荒謬的,孤獨(dú)和死亡是人類與生俱來的生存基調(diào)。人生而孤獨(dú),每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)完整的世界,人與人的交際是無法消除心靈的孤獨(dú)感。聚斯金德的作品深刻反映了作者對(duì)存在主義哲學(xué)的理解和認(rèn)同。聚斯金德本人性格內(nèi)向,行事低調(diào)。成名后的他回避各種采訪,刻意遠(yuǎn)離人群。由此可以看出,作家本人喜歡孤獨(dú)的生活狀態(tài)。聚斯金德對(duì)這類平凡、孤寂的小人物非常熟悉和了解,書寫這個(gè)孤獨(dú)群體的絕望人生是其作品的創(chuàng)作主題。格雷諾耶、約納丹、低音提琴手和夏先生是與時(shí)代現(xiàn)實(shí)格格不入的孤寂人群的代表。但是他們孤獨(dú)的表現(xiàn)形式各異,對(duì)待死亡的態(tài)度和方式也完全不同。《香水》的主人公格雷諾耶的孤獨(dú)是因?yàn)槿狈?,他所代表的是被時(shí)代和社會(huì)所厭棄、仇恨人類卻又渴望被接受的“自我毀滅的復(fù)仇者”的那類人。格雷諾耶的遭遇體現(xiàn)了人性的卑劣與貪婪,而他企圖融入人類社會(huì)所作的反抗注定是悲劇性的?!而澴印分械闹魅斯珓t表現(xiàn)為另一種的孤獨(dú):銀行門衛(wèi)約納丹由于痛苦的過去失去了對(duì)人類信任而選擇一種封閉而孤獨(dú)的生活,然而突如其來的一只鴿子引起他內(nèi)心的惶恐,原有的生活秩序被打亂的他甚至有了自殺的念頭。幸運(yùn)的是,一場雷雨、鴿子飛離,使他醒悟過來,從而擺脫了恐懼的狀態(tài)?!兜鸵籼崆佟分械奶崆偈謪s有著生活不如意的寂寞:工作不得志,情感不順心的“我”終日處于一種消沉而憂慮的狀態(tài)。他努力表現(xiàn)卻得不到重視,想要突圍卻沒有勇氣。這個(gè)題材深刻反映了人在面對(duì)人生重大命題時(shí)所表現(xiàn)出的無奈和無力感。在《夏先生的故事》里,聚斯金德以奇崛的筆觸展現(xiàn)了一個(gè)自我孤立的人物形象:孩子眼中的“怪客”夏先生一年四季漫無目的的“不停奔走”,他拒絕世人的同情和幫助,并最終選擇走向湖心自殺。小說表現(xiàn)了主人公不愿與世俗為伍,對(duì)抗功利社會(huì)的種種制約,寧可做與時(shí)尚潮流忤逆而行的“圈外人”(Aussenseiter)的人生態(tài)度。夏先生唯一說過的話“求你們閉閉嘴,別再打擾我了行不行!”實(shí)際上也是聚斯金德本人內(nèi)心的呼喊??梢赃@么說,夏先生這一人物形象傾注了作者對(duì)生活的某種失落與寄望,同時(shí)也傳達(dá)了他對(duì)“存在”這一哲學(xué)命題的深沉思考和獨(dú)特理解。
注釋:
[1][5]李清華譯,[德]帕特里克·聚斯金德:《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》,上海:上海譯文出版社,2003年版。
[2][3]宋健飛譯,[德]帕特里克·聚斯金德:《低音提琴》,上海:上海譯文出版社,2006年版,第4頁。
[4]宋健飛譯,[德]帕特里克·聚斯金德:《夏先生的故事》,上海:上海譯文出版社,2006年版。
參考文獻(xiàn):
[1]艾曉明.孤寂的戲劇——聚斯金德的文學(xué)世界[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),1999,(5):23-28.
[2]張法.20世紀(jì)西方美學(xué)史[M].成都:四川人民出版社,2003.
[3]王偉均.論《香水》中的嗅覺敘事[J].世界文學(xué)評(píng)論(高教版),2015,(1).
[4]次曉芳.存在的孤獨(dú)與荒謬[J].鄭州航空工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2010,(10):21-23.
(劉雅倩 福建福州 福建教育學(xué)院外語系 350001;郭福平 福建福州 福建教育學(xué)院中文 350001)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2017年6期