畢淑敏

2000年6月9日《參考消息》，轉(zhuǎn)載俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》周報(bào)第18期報(bào)道稱，俄羅斯科學(xué)家于1999年8—10月，在西藏岡仁波齊峰發(fā)現(xiàn)了世界上最大的金字塔群。

我16歲半到西藏阿里當(dāng)兵，28歲轉(zhuǎn)業(yè)回京，11年在阿里軍分區(qū)度過(guò)。岡底斯山脈的峰巒，伴隨著我的青春年華。崇山峻嶺中居然隱藏著無(wú)數(shù)金字塔？我們?nèi)找寡策墸辣恃?，匍匐曠野，原?lái)都是在金字塔礎(chǔ)石之上？無(wú)數(shù)次眺望雪山銀頂，以為那是通往宇宙的天梯，其實(shí)不過(guò)是人工堆壘的尖峰？

如果這是真的，只有兩種解釋。一是人類歷史有無(wú)法想象的輝煌，現(xiàn)刻只是漫長(zhǎng)跋涉中的一節(jié)碎環(huán)。再不就是外星人曾經(jīng)造訪地球，留下足以昭示豐功偉績(jī)的鐵證，等待地球人的頓悟……

岡仁波齊峰天生麗質(zhì)，具有近乎完美的外形。它敦實(shí)挺拔，以幾乎無(wú)可挑剔的線條，組成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四棱渾圓體，抵向蒼穹。山頂冰雪覆蓋，分布眾多冰川。南坡冰川多于北坡（這有點(diǎn)奇怪。想象中，應(yīng)該是北面的冰川更多才對(duì)。但岡仁波齊就是這個(gè)樣子）。巨大的巖石溝槽和下垂的冰帶，組成了一個(gè)“卍”字符。遠(yuǎn)古時(shí)代，氣候比現(xiàn)在寒冷，岡仁波齊一定覆蓋著更為繁厚的冰雪，冰川更為粗獷。它白發(fā)蒼蒼氣宇軒昂的神圣凜冽之氣，當(dāng)比今日更為森嚴(yán)浩大。

俄羅斯科學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)，并未得到證實(shí)。岡仁波齊只是世界上最大的金字塔型地貌。茫茫地球上，遺留至今的最偉大最古老的人工建筑是金字塔。金字塔以無(wú)可辯駁的神秘和宏大，位居世界七大奇跡之首。

埃及現(xiàn)有金字塔96座，最大的吉薩金字塔建于公元前2570年。原高146.5米，因年久風(fēng)化，頂端剝落，矮了10米。底座每邊長(zhǎng)230多米，塔底面積5.29萬(wàn)平方米，塔身由230萬(wàn)塊石頭砌成，每塊石頭平均重2.5噸。據(jù)測(cè)算，10萬(wàn)匠人用了30年的時(shí)間才得以完成。

墨西哥有瑪雅人的太陽(yáng)金字塔，修建時(shí)間為公元250年。它坐東朝西，基址長(zhǎng)225米，寬222米，塔高66米，共有5層，體積達(dá)100萬(wàn)立方米。旁邊屹立著月亮金字塔，建筑風(fēng)格和太陽(yáng)金字塔一樣，只是規(guī)模稍小，晚200年建成。

秘魯也發(fā)現(xiàn)了金字塔，在時(shí)間上，是埃及金字塔的孿生姐妹，其輝煌毫不遜色于古埃及金字塔。

歐洲也發(fā)現(xiàn)了金字塔群。2006年10月，科學(xué)家塞米爾在波斯尼亞舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布自己發(fā)現(xiàn)了歐洲的第一個(gè)金字塔群。主塔高約220米，比埃及的吉薩大金字塔還高出三分之一。石塊被切割成立方體，被人工打磨過(guò)。是由2000多年前在當(dāng)?shù)厣娴墓乓晾锢麃喨私ㄔ斓?，大約修建于公元前600年左右。

我在危地馬拉蒂卡爾熱帶森林中，也看到過(guò)很多座古老的金字塔。那時(shí)還允許攀爬，我氣喘吁吁登到一座70多米的塔頂（相當(dāng)于20層樓），朝四下里一望，叢林中還潛藏著數(shù)不清的金字塔，歷史都在1000年以上。不僅僅是震撼，而是驚駭。

我還乘坐11個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，探訪過(guò)伊朗有7000年歷史的依蘭金字塔。它是世界文化遺產(chǎn)，古老殘破。唯一不變的是金字塔的形狀，端正明晰，絕不含糊。

我不是這方面的專家，資料也很有限，但這個(gè)世界上，金字塔分布廣泛，乃不爭(zhēng)之事實(shí)。

這些龐然大物，曾耗費(fèi)無(wú)數(shù)人力和財(cái)富。那時(shí)勞動(dòng)生產(chǎn)力低下加上工具落后，先人們?yōu)槭裁礆椌邞]耗時(shí)彌久地建造這個(gè)頂天立地的石制幾何形象？它蘊(yùn)含著怎樣的象征和寄托？金字塔到底是干什么用的？有人說(shuō)是祭祀祖先用的，有人說(shuō)是和天文、歷法有關(guān)，有人說(shuō)是祭天祭太陽(yáng)的神壇，有人說(shuō)是法老或國(guó)王的陵墓……不管怎么說(shuō)，金字塔一定有非常重要的作用，重要到必須傾國(guó)傾城之力來(lái)筑造。

金字塔并不用任何粘結(jié)劑，完全是靠石頭與石頭之間的棱隙，咬合在一起（類似中國(guó)木匠的卯榫），密密壓連，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙。我在多個(gè)大金字塔下試著親手摳過(guò)石縫，指甲都快劈了，還是完全楔不進(jìn)去。也就是說(shuō)，金字塔在某種程度是不可修復(fù)的，一旦坍塌，便是徹底毀滅。

我已經(jīng)走過(guò)70多個(gè)國(guó)家，一次又一次地在蒼茫大地上和這種巨大體量的建筑物邂逅，心緒萬(wàn)千。世界各地的金字塔，像是一母同胞的兄弟，雖身材略有不同，長(zhǎng)相基本是一個(gè)輪廓。它們?cè)陲L(fēng)沙中蹲踞著，把無(wú)數(shù)謎團(tuán)撒向人間，大智若愚地沉默，不動(dòng)聲色千萬(wàn)年。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)“雪山之寶”的岡仁波齊峰。它位于東經(jīng)81.3°，北緯31°，海拔6638米（也有另外的高度數(shù)字，相差不了幾米，此處略去。我總覺(jué)得對(duì)于山來(lái)說(shuō)，高度不是特別重要，又不是跳高比賽。山若有知，根本就不在乎這幾米。）。

岡仁波齊并非岡底斯山脈的最高峰，最高峰為冷布崗日，海拔7095米。岡仁波齊的形狀卓爾不群，不用任何人指點(diǎn)，你就能從千山萬(wàn)壑中一眼辨識(shí)出它。傳說(shuō)中，它植根地獄，山體在人間，白色山頂直達(dá)天界。長(zhǎng)期風(fēng)化作用而形成的天然臺(tái)階縱貫峰體中央，好像通往云端的懸梯。人稱它像“石磨的把手”，蘊(yùn)含此山為天地軸心之意。

人們對(duì)于岡仁波齊神山的崇拜，可上溯至公元前1000年左右（我覺(jué)得真實(shí)的崇拜歷史一定比這要早得多。只是太早的年代，還沒(méi)有文字。沒(méi)有文字，就缺少了證據(jù)。）。

佛教中的西方極樂(lè)世界，指的就是岡仁波齊。岡仁波齊同時(shí)也被印度教、苯教、耆那教、拜火教，都認(rèn)作世界的中心。

在公元前6—5世紀(jì)興起的耆那教中，岡仁波齊被稱作“阿什塔婆達(dá)”，即最高之山，是耆那教創(chuàng)始人瑞斯哈巴獲得解脫的地方。印度教三位主神之一的濕婆，家就住在岡仁波齊。前佛教時(shí)代的象雄苯教時(shí)期，岡仁波齊被稱為“九重萬(wàn)字山”。關(guān)于稍感陌生的拜火教，恕我多說(shuō)兩句。拜火教古稱祆教，在基督教誕生之前，是中東中亞最有影響的宗教，為古波斯帝國(guó)的國(guó)教。在金庸的小說(shuō)中，被稱為“明教”。尼采的名著《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，這個(gè)“查拉圖斯特拉”，就是襖教的創(chuàng)始人瑣羅亞斯德。有一款常常掛在嘴邊的車(chē)——“馬自達(dá)6”，這個(gè)名稱，來(lái)自祆教的大神——阿胡拉·瑪茲達(dá)。岡仁波齊為拜火教的圣山。

青年時(shí)代在西藏阿里的經(jīng)歷，讓我站在世界上不同地區(qū)的金字塔身旁時(shí)，產(chǎn)生了迷茫。我一定在什么地方見(jiàn)到過(guò)它們，親近過(guò)它們。有某種類似臍帶樣血肉相連的緣分，息息相通。

我肯定是第一次到埃及吉薩，第一次到中美洲危地馬拉蒂卡爾，第一次到墨西哥特奧蒂瓦坎，第一次到伊朗與伊拉克的交界處依蘭……我在中國(guó)，也從未看到過(guò)任何一座真正的金字塔。這種莫名其妙的熟識(shí)感，從何而來(lái)？一定是錯(cuò)覺(jué)。以我內(nèi)科主治醫(yī)師和心理學(xué)家的雙重經(jīng)驗(yàn)，懷疑自己受了什么蠱惑，精神發(fā)生了某種不正常。

檢點(diǎn)自身，我確認(rèn)在浮想聯(lián)翩那一刻，神智清晰，呼吸輕緩，心跳勻稱，手足溫暖，目光朗澈，嗅覺(jué)既不過(guò)敏也不遲鈍……幾乎算是一生當(dāng)中最好的健康狀況之下，可感覺(jué)依然如此稀奇古怪并不可思議。

毫無(wú)疑問(wèn)，我與它們?cè)嘧R(shí)！

我是唯物主義者，不相信輪回。我知道物質(zhì)不滅，估計(jì)自己來(lái)世或許變成鳥(niǎo)雀羽或麥子穗，但我不相信還會(huì)幻化成人。那需要太多的機(jī)緣巧合，概率微小到可以忽略不計(jì)。我的前世可能是一縷流云或是一滴海水，但我也不是人。我和這些金字塔的恍若故知，只能是今生今世的事情。這一輩子并不太長(zhǎng)久，來(lái)得及從容梳理一遍。讓我仔細(xì)想想我在哪里見(jiàn)過(guò)你們啊——驚世駭俗的金字塔！

類似的惶惑，以前也出現(xiàn)過(guò)一次，只不過(guò)那是面對(duì)著一座廟宇。

我仰望著它，眼球漸漸充盈淚水。我始終坐在宮殿的基石之下，沒(méi)敢爬上去。

不是因?yàn)楹ε?。這座幾乎呈90度角的宮闕很難爬，但我當(dāng)年在藏北高原，攀過(guò)比任何人工建筑更險(xiǎn)峻的山峰。我相信這種十幾歲磨練出的爬山童子功，會(huì)像忠實(shí)的狗跟隨我，不曾遠(yuǎn)離。我知道自己憚懼的是什么。

你千萬(wàn)不能爬！它在模擬一座神圣的山，那就是岡仁波齊。我心對(duì)我耳語(yǔ)。

面對(duì)柬埔寨的小吳哥窟。

關(guān)于小吳哥窟是岡底斯山脈岡仁波齊峰袖珍版這一看法，在那一刻之前，沒(méi)有任何人向我灌輸或是暗示過(guò)。它完全是我在近距離仰望小吳哥的霎時(shí)萌出的念想。它猝不及防但堅(jiān)不可摧，斬釘截鐵地統(tǒng)轄了我的身心。

我甚至可以想見(jiàn)，那個(gè)設(shè)計(jì)如此恢弘建筑的設(shè)計(jì)師，其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的岡仁波齊。上古時(shí)代，路途迢迢萬(wàn)分險(xiǎn)阻，能夠真正抵達(dá)岡仁波齊的人，少之又少。設(shè)計(jì)師聽(tīng)人描述過(guò)，在遙遠(yuǎn)的西方，有一座大雪山，它的樣子便是如此這般，高大雄偉，峭壁森嚴(yán)。設(shè)計(jì)師按照想象，塑造了這座神仙廟宇。他精彩地把握住了兩個(gè)特征：外形呈四面棱錐體，近似金字塔。有細(xì)密的臺(tái)階，陡直巍峨。

我不敢攀爬小吳哥，便在這座岡仁波齊的模擬像四周不停地走著，好似轉(zhuǎn)山。后來(lái)我把這一番感慨，對(duì)西藏阿里地區(qū)群藝館的韓新剛老師說(shuō)起。他愣了一下，嘆道，我聽(tīng)一個(gè)美國(guó)人講過(guò)類似的話，只是他的順序和你相反。

我問(wèn)，此話怎講？

韓新剛老師說(shuō)，那個(gè)美國(guó)人是先去的吳哥，當(dāng)時(shí)沒(méi)有你這么多的感觸。他后來(lái)抵達(dá)阿里，第一眼看到岡仁波齊的時(shí)候，大叫，啊！這不是一個(gè)放大了無(wú)數(shù)倍的小吳哥嗎！

我曾對(duì)岡仁波齊是“世界中心”的說(shuō)法，不明其意。

中心，不是指地理或是自然界居中的位置，而是先民們?cè)趯ふ抑?，寄予無(wú)限希望和偉大力量的所在。

鱗次櫛比的金字塔，最讓人不解的，還不是它的體積，而是——修造它們的動(dòng)機(jī)。滄海桑田修建如此浩大的工程，需要多么摧枯拉朽振聾發(fā)聵的理由！為什么地球上到處都有這種人工堆砌的高聳四面體？都有細(xì)細(xì)密密攀升入天的臺(tái)階？都是極為艱難的攀爬之路？

我的解釋。全世界的金字塔，都在刻意模仿一座山——岡仁波齊峰。

由于地域遙遠(yuǎn)，加之滲透了各宗教各種族設(shè)計(jì)師們的想象，眾多金字塔的形狀有些微的差別。高度、底座的形狀、頂部的式樣……各有千秋。萬(wàn)變不離其宗的是——基礎(chǔ)藍(lán)圖只有一張——遠(yuǎn)在天邊的大雪山。它君臨天下的端正儀表，四周細(xì)密臺(tái)階騰起……

遠(yuǎn)古的人們，比我們想象的更要充滿好奇，英姿勃發(fā)。對(duì)賴以居住的大地，飽含生猛的探索精神。他們對(duì)山有原始的崇拜，站得高看得遠(yuǎn)，一覽眾山小?？梢愿绲匕l(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，可以更快地逃離野獸和山崩地裂的災(zāi)難，可以更穩(wěn)妥地發(fā)現(xiàn)食物保護(hù)自己……居高臨下，這是喜愛(ài)山的強(qiáng)大理由。愛(ài)山，還有更深刻的精神訴求，傾注著人們對(duì)于太陽(yáng)神的崇拜——只有在山上，才能更加親近這個(gè)光芒四射的火球。在任何一種宗教中，高尚的神祇都居住在萬(wàn)山之巔。

佛祖居住在小須彌山。

濕婆居住在岡仁波齊。

上帝接見(jiàn)摩西，是在西奈山上。

觀音住在普陀山。

文殊住在五臺(tái)山。

地藏王住在九華山。

普賢住在峨眉山……

宙斯當(dāng)然也住在山上。奧林匹斯山坐落在希臘北部的米蒂卡斯峰，高2917米，為希臘最高峰。

那么，尋找地球上最高的山，定是先民夢(mèng)寐以求的愿景。它究竟在哪里？

人們常常以為只有15世紀(jì)之后，麥哲倫哥倫布啟動(dòng)大航海，人類才有可能周游世界。在這之前，世界上的人們一直呈分隔狀態(tài)，老死不相往來(lái)。

大謬不然。

在歐洲人所謂的“發(fā)現(xiàn)”世界之前，世界早就存在。特別是陸地上的探險(xiǎn)，我相信遠(yuǎn)古時(shí)代的人們對(duì)此充滿干勁，四處流竄，樂(lè)此不疲。這種尋覓，并不是一代人完成的。探險(xiǎn)的血脈生生不息，一代接著一代前赴后繼，尋找最高聳的山脈，尋找神明棲息的地方。雖然沒(méi)有現(xiàn)代便利的交通條件，沒(méi)有快捷的交通工具，沒(méi)有詳盡的地圖和完備的設(shè)施，歷盡艱難，但那時(shí)也自有好處。沒(méi)有邊界，沒(méi)有國(guó)境，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的割據(jù)，沒(méi)有簽證和遣返……當(dāng)然，虎豹熊羆風(fēng)霜雨雪的熬煉是少不了的，好在那時(shí)的人們勇往直前，毅力非凡。

青藏高原是世界屋脊，古人也不傻啊，走啊走，終于走到了這個(gè)麋集超一流高峰的所在地，見(jiàn)到了岡仁波齊。

岡仁波齊的海拔高度，與8848米的世界第一高峰珠穆朗瑪相比，差著老大一截。這是一個(gè)無(wú)法跨越的命題。上古人類既然苦苦尋找，為什么不找世界上最高的山峰，而只找了一個(gè)比較高的山峰呢？青藏高原上，比岡仁波齊高出千米以上的山峰比肩而立。那時(shí)候的人怎么視而不見(jiàn)，選了一個(gè)二等身高的山脈，來(lái)寄托無(wú)限崇拜和敬仰之情呢？

我在飛機(jī)上瞻仰過(guò)珠穆朗瑪峰，恍然有感。恕我說(shuō)句不甚恭敬的話，單就外形來(lái)講，此峰犬牙交錯(cuò)，乏善可陳。它不對(duì)稱，不平衡，不高貴，也不神圣……眾山之中，除了高度，它平淡無(wú)味。且它在群峰包繞之中，極其艱險(xiǎn)，遠(yuǎn)古時(shí)代真正能抵達(dá)那里的人，多半是零。人們于是把比較容易抵達(dá)，顏值甚高光彩奪目的岡仁波齊，選作了世界中心。

縱觀世界，哪座山峰最美麗？最雄偉？

非洲的乞力馬扎羅比不了它，歐洲的阿爾卑斯比不了它，亞洲的天山比不了它……這些山我有幸去過(guò)了，多少有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)言權(quán)。至于南北極（我今年會(huì)去），可能有更多的冰雪，但那里沒(méi)有如此超拔傲然的山形！

就像選美和找對(duì)象不能光憑借身高，還要有方方面面的綜合素質(zhì)考察。岡仁波齊以一種人世間不可企及的雄偉和高傲，屹立在蒼穹之間。“山不在高，有仙則靈”。桂冠當(dāng)仁不讓地落在岡仁波齊白雪皚皚的額頂，從此千萬(wàn)年閃爍圣潔之光。

我第一次看到岡仁波齊時(shí)，長(zhǎng)空碧藍(lán)，雪山瑩白。我從沒(méi)有在任何地方，看到過(guò)這種催人淚下的藍(lán)色和白色，雙膝發(fā)軟。你可以不信任何神，但你不得不為大自然的雄奇?zhèn)チ砀窆に鄯?。你必覺(jué)出自己的渺小和卑弱，要借著與它的聯(lián)系，讓自己具有更大的勇氣和韌力。

遙想遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代，當(dāng)那些最勇敢最堅(jiān)定最無(wú)畏的人們，在無(wú)盡跋涉和九死一生的奔襲中，突然見(jiàn)到這座雄奇的山巒，定也思緒萬(wàn)千，頂禮膜拜。但此山再美好，高寒缺氧，終也要離開(kāi)。使者們口口相傳，將岡仁波齊峰乃天地之軸神祗家園的理念，帶到各自的古老帝國(guó)。頭人酋長(zhǎng)國(guó)王法老一干人等，根據(jù)匯報(bào)和傳說(shuō)，心馳神往。他們無(wú)法親抵神山，能做的就是傾其所有，不惜血本模擬這座偉大山巒。在這種人為的造山運(yùn)動(dòng)中，寄托自己的權(quán)威和理想，祈禱與神靈的對(duì)接，希冀長(zhǎng)生和轉(zhuǎn)世。

全世界無(wú)數(shù)的金字塔，應(yīng)運(yùn)而生。無(wú)論大和小，它們都有極其相似的四棱錐體態(tài)，細(xì)密的臺(tái)階，極難攀爬……這都是岡仁波齊的特征。今天，我們?cè)谑澜缟夏芸吹降臍埓娼鹱炙皇嵌κr(shí)期遺留下來(lái)的極少一部分。它們作為先民們最樸素最原始的信仰和追求，因?qū)什R的曠世屹立而久遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

印度教、苯教和佛教徒從世界各地來(lái)這里轉(zhuǎn)山，佛教徒按順時(shí)針轉(zhuǎn)山，朝拜巡禮。苯教則往相反方向轉(zhuǎn)山。各念其經(jīng)、互不相擾。

記得我在阿里時(shí)，問(wèn)一位當(dāng)?shù)乩先?，古往今?lái)，究竟有多少人曾來(lái)岡仁波齊朝過(guò)圣呢？他回答我，腳印若有一張紙的厚度，摞疊起來(lái)，可和雪山比肩。腳印若是歌聲，千山萬(wàn)壑中，鼓樂(lè)齊鳴激蕩不息。腳印如有光芒，這兒就是第二個(gè)太陽(yáng)棲息的地方。腳印如能化成飛鳥(niǎo)，你將看不到山峰的影子，全被鳥(niǎo)羽覆蓋……

我曾和一位在阿里高原航拍過(guò)的軍人交談。

飛越神山時(shí)，你可有什么感覺(jué)？我問(wèn)。

沒(méi)什么特殊的感覺(jué)。記得那天萬(wàn)里無(wú)云，氣流十分平穩(wěn)。

可曾看到些什么？我問(wèn)。

您指的是什么？他一時(shí)間沒(méi)明白我的意思。

指的是……我一時(shí)語(yǔ)塞。停頓了一會(huì)兒，說(shuō)，奇異的景象。比如，宮殿、神祗、還有仙草什么的。

出于禮貌，他耐心回答。沒(méi)有宮殿，沒(méi)有神佛。沒(méi)有仙人，沒(méi)有濕婆。沒(méi)有仙草，沒(méi)有神鳥(niǎo)……除了冰雪，什么也沒(méi)有。哦，裸露的地方，有赭色巖石……

我頓了頓，又問(wèn)，有沒(méi)有外星人遺留下來(lái)的發(fā)射塔或是類似的機(jī)械裝置？

沒(méi)有。什么都沒(méi)有。只有冰雪和巖石……他簡(jiǎn)潔而肯定地又一次作答。

這就是岡仁波齊的地理真相。然而，還有心靈的真相。

愿我們的心底，永留仰望蒼穹的圣地。愿所有燃燒發(fā)光的生命，均來(lái)自祥和溫暖之心。岡仁波齊，是靜思和與宇宙溝通的圣處。

（原載于2016年第5期）

責(zé)任編輯：子嫣