蘇珊

（中南大學(xué)）

【摘要】前總統(tǒng)奧巴馬入主白宮之路實(shí)屬不尋常，他的出生以及在夏威夷和印度尼西亞的成長(zhǎng)經(jīng)歷；在此之后便是順風(fēng)順?biāo)髮W(xué)常青藤、組織芝加哥社區(qū)活動(dòng)、參加州立政治、入選參議員。戴維德·加羅在《新星——奧巴馬德成長(zhǎng)》一書(shū)中記錄了奧巴馬早年經(jīng)歷。加羅是匹茲堡大學(xué)歷史系教授兼法律學(xué)者，因出版牧師馬丁·路德·金德傳記《耶穌受難記》于30年前榮獲普利策獎(jiǎng)。加羅又將目光投向奧巴馬總統(tǒng)德早期生活，筆耕十載，《新星》一書(shū)洋洋灑灑1500頁(yè)。

【關(guān)鍵詞】奧巴馬 戴維·加羅

紀(jì)錄片制作人肯·伯恩斯曾說(shuō)過(guò)，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》系列紀(jì)錄片的制作時(shí)間比內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)時(shí)間還長(zhǎng)。要了解奧巴馬，得從有關(guān)他當(dāng)選總統(tǒng)之間的傳記讀起。2008年一月奧巴馬在愛(ài)荷華預(yù)選中獲勝，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己對(duì)他一無(wú)所知，那時(shí)起我便開(kāi)始讀有關(guān)他的書(shū)。那一年我讀便所有的報(bào)道，但自始至終感到失望，其他作者竟對(duì)他的故事如此不以為然。媒體在那年早些時(shí)候?qū)λ膱?bào)道幾乎為零，那時(shí)他還不是總統(tǒng)，市面上沒(méi)有他競(jìng)選總統(tǒng)的傳記，只有本他自己寫(xiě)的書(shū)。當(dāng)時(shí)我會(huì)在報(bào)刊雜志上讀到對(duì)這本書(shū)的報(bào)道，帶有回憶錄性質(zhì)的《我父親的夢(mèng)想》更像是一部小說(shuō)，情節(jié)在不同的時(shí)空來(lái)回穿梭，人名也做了改動(dòng)。由此可見(jiàn)是再創(chuàng)作并非完全屬實(shí)的敘述。

2008年那會(huì)兒，我對(duì)奧巴馬既沒(méi)有源自黨派立場(chǎng)的認(rèn)同，沒(méi)有其他好感。我寫(xiě)書(shū)只是順勢(shì)而為以及出于工作上的考究—— 新聞媒體沒(méi)能呈現(xiàn)他任期之前的生活圖景。我的這本書(shū)花了很多篇幅講述他早期的生活和他涉及政壇之前的故事。這本書(shū)的中心卻圍繞奧巴馬擔(dān)任社區(qū)組織的頭三年，眾所周知這段經(jīng)歷對(duì)他影響深遠(yuǎn)，雖然我早就決定不涉及他競(jìng)選總統(tǒng)的相關(guān)事宜。其次是1988到1991的三年時(shí)間，他去了哈佛法學(xué)院，大放異彩，成了校里明星一般的人物。九十年代末至零零年代初的8年間，奧巴馬做了伊利諾斯州首府斯普林菲爾德的立法委員雖默默無(wú)聞，但對(duì)其政治生涯可謂意義非凡。

許多人在青年時(shí)期免不了放浪不拘。布什總統(tǒng)年輕時(shí)就是如此，經(jīng)常沉迷飲酒狂歡。了解某個(gè)人的過(guò)去并不意味著了解他的現(xiàn)在。1985年奧巴馬離開(kāi)紐約，在這之前他有吸食可卡因的嗜好。按照八十年代的標(biāo)準(zhǔn)這有些不羈。但一個(gè)二十出頭的年輕人換了一個(gè)又一個(gè)女友我倒不覺(jué)意外。當(dāng)今的媒體過(guò)于關(guān)注花邊軼事。這本書(shū)就很正統(tǒng)的描述奧巴馬總統(tǒng)的“文官“角色如何獨(dú)當(dāng)一面。同年，他將工作重心放在了黑人聚居的芝加哥南區(qū)，他因此接觸到多遠(yuǎn)的文化和社區(qū)環(huán)境。

奧巴馬性格中最突出的就是善于把生活的個(gè)個(gè)方面安排地井井有條。知道了這一點(diǎn)就了解了他本人。包括米歇爾夫人在內(nèi)的認(rèn)識(shí)他多年的朋友都表示奧巴馬的確擅長(zhǎng)安排生活。2003年奧巴馬走進(jìn)公眾視野，次年成功當(dāng)選為參議員。此后的十多年里，奧巴馬有意區(qū)分私下生活和公眾生活。社區(qū)組織者的經(jīng)歷教會(huì)他如何使得個(gè)人生活不受干擾，對(duì)此他如數(shù)家珍。

總統(tǒng)的出身不盡相同，有的出身平凡而有些出身名門(mén)。當(dāng)奧巴馬還只是孩童時(shí)，便已經(jīng)去過(guò)全世界許多地方，在夏威夷長(zhǎng)大，那里種族歧視不復(fù)存在，美國(guó)本土卻并非如此。這一切說(shuō)不上獨(dú)一無(wú)二但卻是對(duì)個(gè)人發(fā)展影響深遠(yuǎn)。夏威夷種族的流動(dòng)性大，稱(chēng)得上是族裔熔爐和多語(yǔ)言群體的聚居地。奧巴馬就讀當(dāng)?shù)匾凰⑺搅㈩A(yù)科學(xué)校—— 普納荷中學(xué)，學(xué)校里的黑人少之又少。他淺棕的膚色在人群中不算打眼，70年代夏威夷的黑人都是美國(guó)軍方派遣駐扎珍珠港的士兵。后來(lái)奧巴馬去了西方學(xué)院，學(xué)校里有好幾十個(gè)黑人和黑人混血； 他們和奧巴馬一樣都是和白人孩子一起長(zhǎng)大，上貴族學(xué)校。奧巴馬和來(lái)自巴基斯坦、印度的留學(xué)生走得最近，關(guān)系更好，幾乎不和來(lái)自洛杉磯市中心南區(qū)的黑人學(xué)生打交道。

有人說(shuō)奧巴馬的言行舉止像白人，不論是否出于羨慕之情，這透露出人們潛意識(shí)希望黑人取模仿白人。去芝加哥之前，奧巴馬沒(méi)有在黑人區(qū)的生活經(jīng)歷，學(xué)生時(shí)代和朋友旅行去的地方要不去新加坡、巴基斯坦或者印度；他在學(xué)校還有個(gè)法國(guó)的朋友。

加入總統(tǒng)競(jìng)選以來(lái)的10年間，奧巴馬本人也有了很大變化，和他剛步入伊州議會(huì)時(shí)判若兩人。在首府擔(dān)任立法委員的頭四年，奧巴馬坦率直言，按原則辦事，慷慨陳詞要求由國(guó)家支付的全民醫(yī)保計(jì)劃，身處共和黨控制的議會(huì)之中，他的提議只得草草收?qǐng)觥?000年奧巴馬與國(guó)會(huì)議員失之交臂，之后他改變了一些政治立場(chǎng)，為贏得選舉運(yùn)籌帷幄。知道了兩黨合作的重要性，在斯普林菲爾德，奧巴馬得到了兩黨派的通力支持，與共和黨譯員相處融洽，他們中有些人比奧巴馬在任期間國(guó)會(huì)中共和黨議員還要保守。令人遺憾的是，他在任期間沒(méi)能延續(xù)這一點(diǎn)。

2016年夏天，我決定讓奧巴馬總統(tǒng)看看本書(shū)的前十個(gè)章節(jié)，他認(rèn)真讀著每一頁(yè)并做了許多標(biāo)記，中途沒(méi)有休息，直到看完手稿。我們交談了近八個(gè)小時(shí)，這次交談對(duì)本書(shū)的創(chuàng)造幫助巨大。根據(jù)他的補(bǔ)充以及不認(rèn)可的地方我做了少量修改，但書(shū)的內(nèi)容還是維持原樣。書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道：“奧巴馬有些外強(qiáng)中干?！睂?duì)類(lèi)似這樣褒貶與奪的評(píng)論奧巴馬既有些反對(duì)但又期望真實(shí)。由于是私下采訪，我不打算直接引用或照搬談話內(nèi)容。作為歷史學(xué)家，我可以萬(wàn)無(wú)一失的說(shuō)，任何人在講述個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，比如民權(quán)人士在接受采訪時(shí)，通常表現(xiàn)得像他所寫(xiě)所說(shuō)的那樣。這種“回憶”和真實(shí)的生活同中有異。

重大場(chǎng)合的采訪讓當(dāng)代歷史學(xué)家深感棘手，即便會(huì)議討論只有幾個(gè)人參加，他們的意見(jiàn)也難以統(tǒng)一。仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，必須綜合不同的觀點(diǎn)看法，力求貼切客觀?！皧W巴馬總統(tǒng)在任期間不像過(guò)去那樣愛(ài)打高爾夫了?！弊x到這里讀者不禁覺(jué)得這與事實(shí)相悖。一年上下有三個(gè)月在打高爾夫，難道有總統(tǒng)比他還鐘情高爾夫？特朗普總統(tǒng)會(huì)和安倍等他國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人打高爾夫，以此增進(jìn)兩國(guó)關(guān)系。但奧巴馬不一樣，他會(huì)和助理、老朋友呆在一起愉快的度過(guò)閑暇時(shí)光。（譯自《洛杉磯時(shí)報(bào)》2017，5，17）