施立松

18歲那年，尚在北京大學(xué)讀書(shū)的俞平伯，奉父母之命娶了親。新娘許寶馴大他4歲，是一個(gè)裹小腳的舊式閨秀。“五四”運(yùn)動(dòng)后，逃離舊式婚姻是一種潮流，像俞平伯這樣風(fēng)流倜儻的年輕人，愛(ài)情應(yīng)該是轟轟烈烈，千回百轉(zhuǎn)，但這樁不被看好的舊式婚姻，經(jīng)他們一走，卻是一生一世。

俞平伯是幸運(yùn)的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒(méi)堵住他的幸福門。許寶馴清秀纖細(xì)，溫柔賢淑，有細(xì)細(xì)的眼風(fēng)和清脆而綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但系出名門的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不通，還能填詞度曲，尤擅唱昆曲。

北大畢業(yè)后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學(xué)校執(zhí)教，居住在西湖邊孤山上的俞樓，面朝西湖山水，與妻朝夕相伴。

俞平伯創(chuàng)作，許寶馴為他抄謄。他出版的第一部新詩(shī)集《冬夜》，她親手謄寫(xiě)過(guò)兩遍。他研究《紅樓夢(mèng)》，著《紅樓夢(mèng)辨》；她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點(diǎn)評(píng)。只這一書(shū)，便奠定了他一代“紅學(xué)大師”的地位。

閑暇時(shí)，夫妻倆深研曲學(xué)。許寶馴自幼延請(qǐng)名師學(xué)唱昆曲，嗓音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，拍曲字正腔圓，《游園》“裊晴絲”一曲，她唱起來(lái)，行腔優(yōu)美、纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)。對(duì)多才多藝的妻子，對(duì)這樁婚姻，俞平伯是歡喜的、滿意的。

受許寶馴的熏染，俞平伯也迷戀上了昆曲。他們專門請(qǐng)笛師來(lái)家中拍曲，俞平伯填詞，許寶馴依照昆腔制譜。她演唱，他打鼓，鶼鰈情深，儼然一對(duì)神仙眷侶。俞平伯曾感慨：因?yàn)槲覑?ài)妻子，所以我愛(ài)一切女人。因?yàn)閻?ài)自己的妻子而澤及天下裙釵，俞平伯算是第一人吧。

俞平伯申請(qǐng)到英國(guó)留學(xué)，可剛離開(kāi)家門，就開(kāi)始想念妻子。一路上，他不停地寫(xiě)詩(shī)寄給妻子：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對(duì)此。”

他習(xí)慣了江南的杏花春雨，習(xí)慣了風(fēng)里她淡淡的衣香和發(fā)絲里木槿的馨香。餐餐單調(diào)的漢堡，讓他難以下咽。她做的梅菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令。他想念她烤在紅泥小火爐里栗子的香氣、她手裁的碎花窗簾，還有天井里綠色的盆景、散發(fā)著墨香的線裝書(shū)……

在英國(guó)待了13天，他再也待不下去，決定立即回國(guó)。他的“半月留英”傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路寫(xiě)詩(shī)填詞。他掐著指頭數(shù)著回到她身邊的日子，夫妻多年，還這般難分難舍，任誰(shuí)都是看不懂的。

回家后，品她親手泡的龍井茶，著她漿洗的衣衫，與她乘舟西湖中游憩，有一種前所未有的輕松感和一份安穩(wěn)靜好的踏實(shí)感。她像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)牢牢地吸住他，讓他無(wú)法離開(kāi)須臾。后來(lái)，他曾一度壯行赴美，春天去，夏季便匆匆歸來(lái)。妻子親手釀的青杏酒，等著他回來(lái)品嘗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，天上人間，與她相伴，才是美事。

1977年10月28日，是他們結(jié)婚60周年紀(jì)念日，西方稱為“鉆石婚”，中國(guó)叫做“重圓花燭”。當(dāng)晚，他們點(diǎn)亮花燭，布置洞房猶如新婚。為紀(jì)念難得的花甲姻緣，俞平伯在一年里字斟句酌，數(shù)易其稿，寫(xiě)成七言長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》：“蒼狗白衣云影遷，悲歡離合幻塵緣。寂寥情味堪娛老，幾見(jiàn)當(dāng)窗秋月圓……”

60余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開(kāi)不到一個(gè)月，俞平伯竟寫(xiě)了22封信給她，信中除了詢問(wèn)關(guān)心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫(xiě)給你看看，原信箋請(qǐng)為保存。”上面的款識(shí)，似青年時(shí)所寫(xiě)，然他已8旬。

終有一天，她走了，那是他生命中最暗淡、最無(wú)助的一天，令風(fēng)燭殘年的他“驚慌失措，欲哭無(wú)淚，形同木立”。在剩下的歲月里，他寫(xiě)下了20多首悼亡詩(shī)。他變得寡言少語(yǔ)，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再為人題詩(shī)題字。

他把她的骨灰安放在臥室內(nèi)，晨昏相對(duì)，朝夕相伴，似曾經(jīng)的美好回憶，滋潤(rùn)因她離去而干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開(kāi)放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。

“人得多情人不老，多情到老情更好?！边@是張?jiān)屎蛯?xiě)給許寶馴80壽辰的壽聯(lián)。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情就要千回百轉(zhuǎn)？誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情就需千帆過(guò)盡？驀然回首，俞平伯和許寶馴這對(duì)舊式婚姻中的才子佳人，在悠揚(yáng)的昆曲聲中，化為一片舊時(shí)月色。