我到陽(yáng)明山看櫻花,春日的櫻花一片繁華,恍如昨夜未睡的紅星攜手到人間游玩,來(lái)不及回到天上。我泡在溫泉里,看著茫茫白霧,心底突然冒出一句話:“天寒露重,望君保重。”
這是媽媽寫(xiě)信給我時(shí)最常用的句子。
我15歲就離開(kāi)家鄉(xiāng),在遠(yuǎn)方的城市讀高中。每個(gè)星期,媽媽都會(huì)寫(xiě)信給我。也許是受日本教育的緣故,媽媽的信有固定的格式,她在信封上寫(xiě)的是“林清玄君樣”。春天,她常在信末寫(xiě)著“春日平安”;到了冬天,她總是寫(xiě)“天寒露重,望君保重”。
我從高中到大學(xué)畢業(yè),媽媽的問(wèn)候語(yǔ)從未改變。每年冬天的周末,我都期待著媽媽的信,每當(dāng)我看到“ 天寒露重,望君保重”時(shí),內(nèi)心總會(huì)涌起無(wú)限的暖流。直到我裝了電話,媽媽才停止給我寫(xiě)信。
作家想要描摹情意,畫(huà)家想要涂繪心境,音樂(lè)家想要彈奏思想,都只是勉力為之。我們使用了許多復(fù)雜的技巧、細(xì)致的符號(hào)、美麗的象征、豐富的比喻,到最后才發(fā)現(xiàn),往往最簡(jiǎn)單的最能凸顯精神,最樸素的最有雋永的可能。
“天寒露重,望君保重”,這樣一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話是媽媽給我的最美好的遺產(chǎn)。她的一生都充滿著簡(jiǎn)單生活的美,美在自然、美在含蓄。
(摘自長(zhǎng)江文藝出版社《自心清凈,能斷煩惱》一書(shū))(責(zé)編 懸塔塔)