終南山居

史飛翔

1

紫閣山號稱“終南第一山”。山勢俊秀，景色絕美。李白、杜甫、白居易、韋應物、岑參、賈島、張籍當年都曾隱居于此。正是因此位于紫閣山的紫閣峪便被譽為是“隱士的天堂”。追尋著先賢的足跡，遙想著當年的草木定也是蔥蘢長青，空氣中定也彌漫著淡淡的清香。

沿著河邊草木叢生的小路、趟過一段河水，很快便看到一個茅棚。遠遠地就看見一個類似于山門的東西。兩根柱子舉著一個茅草搭制成的頂，檐下兩端各懸一大紅燈籠，中間用繩子吊著四個瓦片，上書“千竹庵”。門外是茂林修竹，門內(nèi)是荷花盈池。細看卻甚是簡單。一間土房，一苫草亭。門前開闊，有一石碾，形如車輪，正好可在其上飲茶喝酒。茶名叫“罐罐茶”。特點有二：一是熬茶用的是土瓦罐；二是喝茶用的是粗瓷碗。竹筒打起一筒茶緩緩倒入碗中，輕輕吹去上面的熱氣，低頭抿上一小口，頓時神清氣爽、清涼無比。一邊喝著茶一邊看著四周的景色，紫氣環(huán)繞、草木蒼翠，實乃仙境。

隱居此地的馬守仁居士告訴我，十幾年前，他初來紫閣峪的時候，這里異常安靜，常常是一連走幾個小時的山路一個人也碰不到。如今開發(fā)搞旅游，這里不再平靜。或許我們下一代人就看不到茅棚里的住山修行人了。到時可能滿山都是活動板房。沒辦法，這就是文明的進程。談吐間，馬老師一臉憂慮。為了能讓紫閣峪成為隱士的最后一塊天堂，他將紫閣峪沿山的幾乎所有廢棄的民房買下，送與修行人，以防止農(nóng)民用來搞農(nóng)家樂。馬居士說，他還要繼續(xù)在山里收購房子，下一步要建一個“大茅棚”，對紫閣峪進行一個整體的、長遠的設計。

終南山之所以至今仍會有那么多的隱士，一個重要的原因就在于終南山一直有護持住山人的風氣和傳統(tǒng)，有不少像馬守仁先生這樣的人肯供養(yǎng)住山的修行人。馬先生本人是一名居士，平日里他也有工作要忙，只是到了星期天的時候才進山。他不僅收購建造了多處民房茅棚，更為重要的是他資助、護持了許多的修行人，幫助他們解決了許多生活的困難，讓他們能安心靜修。可以說整個紫閣峪的隱士都得益于他。他對于紫閣峪的一草一木、一山一水都了然于心。對于自己做的這一切，他卻淡然處之。看得出，他的一切所為，皆出自然，毫無心機。見可欲而心亂者，宜遠離人群寄居林下，長養(yǎng)圣胎。操持既堅，便潛入紅塵韜光隱晦，隨方度化。真正的名士高人并不是那些離群索居、遺世獨立的高蹈者，而是那些肯隨方度化，普度眾生的濟世者。

在馬守仁居士的帶領(lǐng)下，我終于體會到了終南山居生活的不易。一路青藤夾道、危崖高垂。足跡所到之處多為山川險要。烈日當頭。單人行走尚且氣喘噓噓，何況要背著十斤、二十斤的稻梁。我左手提一桶金龍魚油、右手背包，脖子上搭著一條毛巾。走著走著，汗水就遮住了眼睛。即便如此也不敢擦，因為稍一分心就有可能掉下萬丈深淵。于是只得小心翼翼、如履薄冰。緊要處只好手腳并用并借助樹枝草莖。眼看著別人包括幾個女士大多處之泰然內(nèi)心便十分慚愧。真是百無一用是書生。

今日行腳最大的體悟就是讓我體會到了蘇東坡筆下“一蓑煙雨任平生”的境界與含義。想想，頭戴斗笠、身披蓑衣，破衣芒鞋，拄著一根拐杖，于山色空濛之中，穿林而過，仰天長行，那該是何等的一番云水情懷？

很快一天結(jié)束了。下山的時候我們再次來到馬居士的“千竹庵”。茶還是好茶。不同的是“罐罐茶”變成了“鐵壺茶”。茶葉也由鐵觀音變成了肉桂。一日不飲二茶。這恐怕也只有像馬守仁居士這樣的名士能做到。飲茶不難，難的是能從中飲出學問、飲出智慧。夕陽下，一撥人圍著一方大石，品茗談禪，一只名叫“阿信”的黑狗靜靜地蹲在一旁。萬山靜謐、草木青翠。一切就像是一幅山水畫。

2

酷暑難耐中，終于迎來了入秋以來的第一場雨。雖說不是很大，卻足以拂塵靜心。

很久沒有在終南山居住了。整個夏天都住在鬧市，宅在家中，吹著空調(diào)，一天到晚胡亂地翻書。門外車水馬龍、人聲鼎沸，室內(nèi)空氣悶熱、心情煩躁，整個人好像一個隨時要爆炸的火藥桶。

今年的夏天特別熱，特別長，特別難熬。就在媒體不斷報道有人因酷暑而熱死的時候，就在人們眼巴巴地渴望一場甘霖雨露的時候，就在我心情異常煩躁的時候，老天居然真的下了一場雨。據(jù)說，雨是夜里兩三點的時候就開始下的，可惜那時我睡著了。如果我沒睡著的話，我想我一定會沖出屋子，讓雨將我整個人從頭到腳澆個濕透，洗去塵埃、沖去燥熱、除卻污垢，而我也一定會在雨中奔跑、吶喊。遺憾的是，等到我發(fā)現(xiàn)下雨的時候天已經(jīng)快亮了，且此時雨也小了許多。即便如此，我還是很高興，畢竟下雨了，畢竟涼快了。喜出望外之余，不禁想起古人一句話——天何言哉，四時行焉。

早晨推窗，雨仍舊下著，盡管不是很大，但仍是一副很努力的樣子，鋪天蓋地、密密麻麻。進了終南山，我故意沒有打傘，一個人走在雨中。頭頂?shù)慕K南山不停地在幻化，氣象萬千。青山綠黛、和風細雨。走著，走著，腦海里忽然冒出一句“山中起云雨，終南可隱仙”。幾天前我在一個朋友處看過一幅書法作品“行在江湖大丈夫，隱于終南方為士”，字一般，內(nèi)容卻好，所以印象深刻?；蛟S是受這幅書法的影響，我才忽然冒出這句，正所謂觸景生情也。

中午回家，我對妻子說，我想在終南山住一晚。妻子說，想住就住吧。于是我就住下了。傍晚的時候我們沿著太乙河往翠華山方向走?？丈叫掠旰?，天氣晚來秋。雨后的終南山如同一幅水墨畫，寧靜且悠遠。走累了，停下來，抬頭看看云。只需看上一眼，你的心便會陶醉。那山間飄來蕩去的云朵，是那么靜謐、那么優(yōu)雅、那么閑適、那么從容，像柳絮，像海水，像棉花，像秋天的心事。只有到了終南山你才能真正明白什么叫“亂云飛渡仍從容”，只有到了終南山你才能深刻理解王維筆下“行到水窮處，坐看云起時”的那種大道境界。

沒過多久，天就變黑了。依山而建的小紅樓影影綽綽，它既是我夜晚休息身體的地方，也是我精神和靈魂的歸宿地。近年來我時常無端地產(chǎn)生一種生命的恐慌感，乃至覺得整個人生都充滿著虛無。這時只有兩個地方能讓我靈魂安寧：一個是父母所在的故鄉(xiāng)，一個是我工作和生活了近二十年的“第二故鄉(xiāng)”終南山。每當我心浮氣躁、心煩意亂、心力交瘁的時候，我就會回到終南山。終南山是我的療養(yǎng)院，終南山是我的后花園，終南山是我的加油站。

我的房子就在終南山下，緊挨著山。窗外是一邊菜地，綠油油、水汪汪、累累碩碩，此刻卻是一片歡樂的生物的海洋。蟋蟀鼓著肚子在歌唱，秋蟲在低吟，蛙在叫，蛾在飛，蝙蝠在亂撞。不遠處是一個村莊。薄霧繚繞、炊煙裊裊、雞鳴犬吠?？諝庵屑扔胁窕鹞丁⒓S便味，也有花草和飯菜的香味。最喜人間煙火味。這些五味陳雜的氣味讓我想起遙遠而又模糊的故鄉(xiāng)，也讓我興騰起一種生命的喜悅。每每這個時候淚水便會悄悄流過我的臉龐。

夜里，我聽著雨聲，久久不能入睡。窗外的雨聲，讓我禁不住聯(lián)想起那首名叫《虞美人·聽雨》的詞：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫春風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”這首詞過于悲傷，倒是胡適的一句詩更符合我此刻的心境，“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年”。但不管怎樣，憂思總還是有的，那就索性讓它恣意蔓延吧。末了，終于想到辛棄疾那首詞——“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”

3

隨著天氣的一天天轉(zhuǎn)涼，秋意也日漸濃深。對于那些生活在鋼筋水泥叢林中，那些穿梭在高樓大廈中，那些奔波在上班途中，那些宅在家中的現(xiàn)代都市人來說，已經(jīng)幾乎感覺不到一年四季的更替變化了。過去有禪師說：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”。如今，人們太忙了。忙得幾乎沒有時間抬頭看天，忙得只顧趕路而不顧沿途的風景，忙得一個個成了粗糙的、沒有情感的“空心人”。

最近，應朋友之邀，我兩次進山賞秋。一次是二郎山，一次是溫家山。這兩處山都在終南山腹地，但都算不上什么名山。二郎山得名于神話傳說中的二郎神，而溫家山則大約是源于附近山民的姓氏。因為不出名，所以這兩座山至今是“野山”，人跡罕至，反倒落了個清閑。

登二郎山是一個秋日的上午，天高云淡。那天的心情可借用古人的一句詩來形容——“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。居山野羨慕鬧市，住鬧市向往山野。一旦置身田間山野，整個人也就變得格外的溫潤、格外的多情。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是?！睂④囃Ｔ谏介g的一塊空地上，然后我們踩著布滿青苔的石塊，小心翼翼地蜿蜒前行。路旁山花爛漫，身邊蝶繞蜂飛。一眼蒼翠，滿山青綠。行至半山腰，見屋舍儼然、草木森然，禁不住心曠神怡。當?shù)厝苏f來二郎山一定要看“二郎廟”。入鄉(xiāng)隨俗。“二郎廟”建在山崖的最高處，山勢險峻，懸崖峭壁，壁立千仞，直插云霄。一尺來寬的石階路、凸凹不平，兩邊是鐵鎖鏈搖搖晃晃。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到頂，心跳快得仿佛要從胸腔里涌出來，兩條腿也酸得不停的打顫，以至于站都站不穩(wěn)。于是一屁股坐在二郎神前。這才發(fā)現(xiàn)，所謂的“二郎廟”只不過是在山坳間鑿出的一個洞。一尊泥塑的二郎神，旁邊蹲的是同樣用泥塑成的“哮天犬”。坐在石階上，看著山間飛來飛去的流云，終于體會到什么叫“亂云飛渡仍從容”了。舉目四望，青山綠黛，恍如世外。這時想起古人的一首詩：“三十三重天外天，白云深處有神仙。神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅?！苯裆⒍ㄊ欠踩?。下山回城的路上，車里放著鋼琴曲《秋日私語》，但我始終眼望窗外，若有所思、一聲不吭。

幾天后我們再次進山，天降秋雨，時近黃昏。瀟瀟中我們來到溫家山。原本是要看“二龍塔”的，據(jù)說那與唐王李世民有關(guān)，結(jié)果卻因雨天路滑，不得不“望塔興嘆”。塔是沒有看成，但卻意外地遇到了一片蘆葦?shù)?。面對那一泓惹眼、直挺的綠，我實在愛得不行。遂不顧勸阻，踩著濕泥，拽著草叢，硬是走到跟前，直愣愣地看了半天。朋友喜歡上了山間的一棵柿子樹。像小孩一樣爬上了上去，站在一根枝干上，哧哧地笑。朋友是一位商界精英，身家不菲。平日里我們來往不多，只有彼此心靈需要的時候才一起出來喝茶或是走走，真正的君子之交。他問我要不要也爬一回樹。我毫不猶豫地回答：“要！”于是，我也爬上了柿子樹，和他一樣站在一根樹枝上。我伸手從樹上摘下兩個尚未熟透的紅柿子，心里歡喜得不得了。那一刻有風吹過，那一刻有雨飄過，那一刻我甚至覺得自己就像是一棵樹。

秋天是有顏色的。誰持彩練當空舞？ 赤橙黃綠青藍紫。秋天有各種各樣的顏色，但底色仍是金黃。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

秋天是有氣味的。泥土味，花香味，草根味，糧食味，五味雜陳。

秋天是有表情的。春之輕佻、夏之奔放，到了秋終于變得沉穩(wěn)端莊了。春天過于鮮艷、過于扎眼，夏天過于熱烈、過于火辣，冬天過于凄冷、過于暮氣。秋天正好，不濃不淡，天高地闊、風輕云淡，如人之中年。走過了春之鮮花鋪就，經(jīng)過了夏之榮光普照，到了秋天，終于變得安詳剛毅、成熟內(nèi)斂。秋天是成熟的季節(jié)，秋天是收獲的季節(jié)，秋天是人之中年——天高云淡。

佛教講，人是有來生的。如果真是那樣的話，如果真的有來生的話，我愿來生變成一棵樹——一棵秋天里的樹，在湛藍的天空下，直挺挺，一言不發(fā)……