孫云海

一

劉富貴還在他娘肚子里的時(shí)候，他那個(gè)不著調(diào)的爹爹柳大寶就跟一支隊(duì)伍走了，而且是悄悄走的，誰都沒告訴，一走就是半年。柳大寶的爹爹柳老爺子是柳家莊保長(zhǎng)，厲害得村里的狗都怕他。兒子走半年了，一點(diǎn)音信都沒有，老爺子那個(gè)急那個(gè)氣呀，罵道：“他媽的小兔崽子，逃兵一個(gè)，撇下媳婦跑了，讓老子來管？什么東西！”不久，讓柳老爺子更生氣的事情發(fā)生了，兒媳婦文枝懷孕了，而且妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，吃一口吐一口，一天不知往廁所跑多少趟。老爺子這回不罵兒子柳大寶，改罵兒媳婦文枝了?！安灰樀臇|西，還不知懷上了誰家的野種呢！”

柳老爺子有三個(gè)兒子，大兒子在家務(wù)農(nóng)，幫著他照看田產(chǎn)，管理著長(zhǎng)工伙計(jì)；二兒子在城里開商號(hào)，住在城里很少回來。兩個(gè)兒子家庭和睦，子孝妻賢，夫妻舉案齊眉。只是三兒子柳大寶從小奸懶頑劣，吊兒郎當(dāng)，整天沒正事兒。長(zhǎng)大娶了媳婦，沒過上幾個(gè)月就跟當(dāng)兵的跑了，丟下俊俏的過門半年的小媳婦，懷了野種，敗壞了柳家門風(fēng)。

遼北地區(qū)民風(fēng)淳樸，但也封閉保守，兒子病死或是逃亡，公公婆婆有權(quán)處置兒媳婦。如果兒媳婦再懷了別人家孩子，那更是傷風(fēng)敗俗，有辱門風(fēng)啊。柳老爺子方圓百里響當(dāng)當(dāng)，哪受過這樣的窩囊氣，他也不管兒媳文枝怎么哭訴辯解，把怒氣一股腦全發(fā)泄在她身上了。其實(shí)，柳老爺子錯(cuò)怪文枝了。她是窮苦人家孩子，父母雙亡，從小尊崇三從四德，自打嫁進(jìn)柳家，大門不出二門不進(jìn)，跟別的男人沒有一點(diǎn)來往。就是柳大寶悄沒聲地撇下她跑了，老公公逼她下地干活兒，她也是低眉順眼，見到男人繞道走，哪有懷了野種的事情呢。但公公置若罔聞，一盆大糞扣到她頭上，她又有什么辦法呀？

有一天，柳老爺子套掛馬車，軋著遼北冰封雪裹的平原小道，嘎吱嘎吱走了二十里，來到劉家堡子，進(jìn)了地主劉安貴家。柳老爺子和劉安貴兩人年齡相仿，各自都是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，很早就是朋友了。劉安貴穿一件外翻羊皮襖，正坐炕沿上低頭抽煙想心思，見柳老爺子進(jìn)家門，一臉笑容地往炕上讓。兩人在暖呼呼的大炕上剛落座，劉安貴就吩咐在外搓苞米粒子的大老婆曲氏生火做飯，炒菜燙酒，說俺老哥倆多日不見，喝幾盅，說點(diǎn)掏心窩子的話兒。

遼北入冬早，大雪一場(chǎng)接一場(chǎng)，積雪像棉被一樣把大地蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，到了這個(gè)時(shí)候，就是遼北最美的日子了。辛苦了一整年，如今歡歡實(shí)實(shí)的男女老少都清閑下來，窩在家里貓冬。到了年根底兒，女人忙里忙外給一家人做新衣裳，烙年干糧；男人則訪親拜友，捉幾個(gè)好哥們坐炕頭喝小燒，整天小臉通紅，雙腿飄忽，那個(gè)滋潤(rùn)；孩子們則大呼小叫聚在雪地里打雪仗、滑冰車，小叫驢一樣地撒歡兒。這時(shí)候到老友家拜訪，柳老爺子也不客氣，自家人一樣脫了黑幫衲底元寶鞋，偏腿上炕，雙腿彎曲壓屁股底下，寬大身板拔得溜直。隔著椴木黃膠飯桌子，柳老爺子看看剛剛死了小老婆的老友眼神發(fā)亮，精神頭不倒，心里自然高興。

兩人扯了會(huì)兒閑篇，說了些莊稼收成、年貨準(zhǔn)備的事兒，曲氏蹀躞著小腳就把酒菜一一端上來。以前這活不用她干，家里洗衣做飯都是小老婆的活兒，可是小老婆得了肺癆，只半年就一命嗚呼了。小老婆的離去給劉安貴打擊很大，吃不下，睡不著，整日像丟了魂兒，好幾個(gè)月才緩過勁來。

酒菜擺好后，兩人吱地一口酒，叭地一口菜，連吃帶喝，邊吃邊聊。柳老爺子說：“兄弟，咱哥倆多少年了，都是誠(chéng)心做事、真心交友、吐口唾沫就是釘?shù)娜?。”劉安貴點(diǎn)頭說那是那是。柳老爺子話鋒一轉(zhuǎn)道：“不跟你繞彎子，說正經(jīng)事兒?！眲操F噎著了一樣哏哏樂，說：“老哥無事不登三寶殿，有什么事情明說。”柳老爺子嘆口氣，說：“不瞞兄弟知道，家丑不可外揚(yáng)，但你我親兄弟一樣，你就不是外人。我那個(gè)不爭(zhēng)氣的三兒子柳大寶，不知是卵蛋讓門框擠了，還是腦袋讓門弓子抽了，不聲不響就跟部隊(duì)走了，可能參加了東北軍，半年一點(diǎn)音信沒有?！眲操F端起酒盅和柳老爺子酒盅碰一下，聽一聲脆響，仰脖干了，說：“老哥，兒子跟少帥的部隊(duì)走了，還能回來吧？”“回來個(gè)屁！”柳老爺子把酒盅一墩，“回來個(gè)啥呀！他那個(gè)媳婦是我給定的，他一直不樂意，想必是逃婚了。再說現(xiàn)在兵荒馬亂的，到處打仗，是死是活都不知道，恐怕是回不來了?！边@時(shí)，外屋劉安貴大老婆咳嗽一聲，柳老爺子蹦下地，把房門帶上，回來上炕神秘地說：“兒子走了，撇下了兒媳婦，才二十三歲，懷了別人家孩子，已經(jīng)顯懷了……”劉安貴瞪大眼睛問：“那咋辦嘛？”柳老爺子一字一句說：“我想把她賣嘍！”“賣給誰？”“賣給你，給你做小老婆！”

劉安貴大吃一驚，筷子險(xiǎn)些掉桌子上。

外屋一只瓷碗掉地上了，啪嚓一聲脆響。

屋里兩人對(duì)望一眼，繼續(xù)合計(jì)他們的事兒，只是聲音略微放低了。

二

柳老爺子回柳家莊翌日，老天下起了鵝毛大雪，是遼北那年最大的一場(chǎng)雪，天地間雪花飛舞，白茫?；煦缫黄?。大雪中，一掛馬車孤獨(dú)地走出莊子，走進(jìn)茫茫雪原里。這掛馬車是走向劉家堡子的，馬車上除了搖鞭桿的車?yán)习遄?，還有柳老爺子的兒媳婦文枝。她躺在一床綠底紅花被子下，雙手雙腳都被麻繩捆著，嘴里塞著條白毛巾。

昨夜柳老爺子回到柳家莊，告訴老婆王氏，兒媳婦文枝我賣給劉家堡子的劉安貴做小了。王氏是個(gè)文弱小腳女人，一輩子沒拿過什么主意，聽到賣兒媳婦給人家做小的話，嚇得臉都白了。她說：“劉安貴大文枝三十多歲，她怎能樂意？你這是把她往火坑里推呀。再說文枝是大寶媳婦，肚子里還有咱柳家的血肉，你這不是造孽嗎！”柳老爺子劍眉倒立：“住嘴，頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，大寶不知啥時(shí)回來，文枝懷的是個(gè)野種，等孩子生下來，咱這臉還有地方擱呀！讓人背后指指戳戳？”王氏不敢再吱聲，只躲在被窩里悄悄流眼淚。

第二天清晨，王氏聽到對(duì)面屋人聲嘈雜，兒媳婦文枝殺豬般的嚎叫一陣，突然就沒了動(dòng)靜，又聽到一些人往外抬東西時(shí)雜亂沉重的腳步聲，嚇得她躺在被窩里篩糠一樣地渾身抖個(gè)不停。

二十里路沒到晌午就到了，馬車進(jìn)了劉家堡子，進(jìn)了劉安貴家院子里。當(dāng)著劉安貴面，車?yán)习遄訏叩糗嚿系姆e雪，掀開花棉被，讓劉安貴驗(yàn)了貨。劉安貴沉著臉，向后邊揮揮手，幾個(gè)長(zhǎng)工伸出粗大手掌，掀了花被子，拎只待宰羔羊一樣把文枝抬進(jìn)屋，扔到炕上就都出去了。

劉安貴顫顫巍巍走到炕沿頭，伸手給文枝松了綁，拽出塞嘴的毛巾，嘆口氣說：“文枝姑娘你受罪了！”文枝坐起來，眼淚像斷線的珠子掉下來。劉安貴心慈面軟，不忍相看，默默退出屋。文枝望著這陌生環(huán)境，心發(fā)抖，悲從中來，撲在炕上嚎啕大哭。劉安貴大老婆曲氏一臉兇惡，拎著燒火棍走進(jìn)屋，一棍子打在文枝背上：“喪門星，哭喪?。　蔽闹Χ阍诳唤浅槌橐?，不敢再放悲聲。劉安貴豹子一樣竄進(jìn)屋，一把奪了曲氏手中的燒火棍，瞪眼吼她：“今后不許你動(dòng)她一根手指頭！”看著雖然瘦弱卻一臉怒容的劉安貴，曲氏嚇得一聲不敢吭，默默退出屋。

劉安貴家一灶兩臥，中間是廚房，兩側(cè)是住屋，每個(gè)住屋對(duì)面炕。文枝住西屋，就是原來小老婆住的那屋，劉安貴和大老婆住東屋。大老婆曲氏人老珠黃，早沒了當(dāng)年粉嫩的小模樣兒，劉安貴早已經(jīng)看不上她了。他們是鬧災(zāi)荒那年相識(shí)的，沒什么感情，卻也過了好多年。去年劉安貴五十有三，娶了個(gè)小老婆，這可氣壞了大老婆曲氏，把小老婆當(dāng)成了出氣筒，稍不順心就打，而且是逮著什么拿什么打，小老婆幾次上吊自殺都被人救了下來。兩年前小老婆得了肺癆，吃不下飯，日漸消瘦，最后骨瘦如柴，臉像一張黃表紙，在一個(gè)清晨鳥叫聲中死掉了。

文枝進(jìn)劉家后，有了劉安貴保護(hù)，曲氏明面上不敢動(dòng)文枝，暗地里還是給文枝氣受。曲氏讓文枝洗衣做飯，不給文枝吃飽，快臨盆了還讓文枝登高打掃屋子。文枝懦弱，從來都是忍氣吞聲逆來順受，打從進(jìn)了劉家就沒露過笑容。丈夫跟部隊(duì)的人跑了，自己讓公公捆豬一樣賣給了大自己三十多歲的劉安貴，比自己的親爹年齡還大，心里委屈得要死，終日愁眉不展。她覺得自己活得窩囊，被丈夫拋棄，又被公公當(dāng)牲口給賣了，身子里還懷著崽兒，今后的苦日子咋熬哇！

劉安貴對(duì)文枝確實(shí)好，白天喜歡跟她說話，每次上街都給她扯一塊布，買個(gè)頭卡什么的，晚上過西屋跟她睡。她也想逆來順受強(qiáng)顏歡笑，跟著劉安貴快樂地過下去算了，可是晚上摸著劉安貴松弛的沒有彈性的皮膚，和皮膚下那搓衣板一樣清晰排列的根根肋骨，一切青春的美好愿望都煙消云散了。她常常感嘆命運(yùn)不濟(jì)，委屈在心里始終像一塊浮云飄著，反應(yīng)在表面卻是郁郁寡歡，病病殃殃，整天沒有精神頭兒。

五個(gè)月后，一個(gè)小男孩呱呱墜地，不用說，這個(gè)小男孩是柳大寶的種兒。孩子出生了，可他的爹爹柳大寶卻不知道在哪里。文枝瞅著孩子皺皺巴巴的小臉兒，心里總在想，這孩子以后的命會(huì)咋樣呢，總不會(huì)像他娘一樣的苦吧？長(zhǎng)大后總不能像他爹爹一樣當(dāng)逃兵，不著調(diào)吧？文枝生了孩子仍然高興不起來，自己不知能活多久，孩子今后少不了遭罪呀。

曲氏不高興。自己沒能給劉安貴生個(gè)一男半女，買來的小老婆卻生了個(gè)帶把的，還是個(gè)帶葫蘆子，自己在劉安貴眼里又矮了不少。劉安貴則樂壞了，這孩子不管是誰的種，生在老劉家，就是俺劉安貴的親兒子，嫡出！劉安貴連娶了兩個(gè)老婆，沒下一個(gè)有用的蛋，就沒了再娶三房的興致，直到原來的小老婆去世，柳老爺子的一番話把他說動(dòng)了心。他知道前兩個(gè)老婆都是塊好地，只是自己的種子瞎了，種地下不發(fā)芽，長(zhǎng)不出秧苗來。文枝的孩子出生了，是個(gè)胖小子，他高興得三天三夜沒合眼，親手給文枝端茶倒水洗尿布，半夜三更給文枝煮雞蛋喂小米粥。孩子滿月后，他大辦滿月酒，把堡子里各家掌門人都請(qǐng)來了，殺了一口大肥豬。而在辦滿月酒之前，劉安貴已經(jīng)給孩子起好了名字：劉富貴。

三

孩子就是瓜秧，有苗不愁長(zhǎng)，陽光雨露一滋潤(rùn)，瓜秧的須子就像一只快樂的小手，向前伸展著，一天就竄出一大截子。劉富貴生下來五斤一兩，小臉蛋抽抽得像個(gè)小老頭兒，可是幾天就抽枝展腰，小臉鼓起來了，像個(gè)小紅燈籠，把劉安貴心里照得那個(gè)亮堂！劉富貴一歲的時(shí)候，皮膚白凈，鼻直口方，小眼睛水潭一樣清純瓦亮，一看就有富貴相。一天，外面來個(gè)和尚，坐在堡子頭大柳樹下不走了，說會(huì)給人相面，分文不取，堡子里的人都來讓和尚給相面。

說也奇怪，和尚給別人相面都是上一眼下一眼地瞅人臉面，而劉安貴抱著劉富貴相面時(shí)，和尚卻扯出了孩子的小手說：“老衲給你相相面。哎呀，你心慈面軟遭禍害啊！”劉安貴再問，和尚還是那句話：“你心慈面軟遭禍害呀！”劉安貴回家好幾天都悶悶不樂。一個(gè)一歲不到的小屁孩兒，怎么就能看出心慈面軟遭禍害了？劉安貴對(duì)孩子特別好，就像對(duì)自己親生的孩子，捧在手里怕掉地上，含在嘴里怕化嘍，不讓任何人打罵孩子，和尚癡言亂語，說孩子心慈面軟遭禍害，怎能讓他心里高興呢。

打從進(jìn)了劉家，文枝就沒舒展過眉頭，連兒子出生也沒讓她展露一絲笑容。村子里的女人都說，文枝被捆豬一樣賣給了大自己三十歲的糟老頭子，能高興得起來嗎？早晚得憋屈死。這事讓女人們說對(duì)了，劉富貴三歲時(shí)，他母親文枝就郁郁而亡。

文枝下葬時(shí)劉安貴哭得十分悲傷，還邊哭邊說：“富貴他娘，你怎么就想不開呀？捆綁來的和明媒正娶有什么兩樣？都是進(jìn)門過日子，開灶過生活，俺對(duì)你娘倆好就行唄，你怎么就忍心丟下富貴和俺，早早地去了呀？富貴他娘啊！”

而富貴還不懂事兒，不知道哭，不知道傷心，只在墓地草稞子里捉螞蚱、逮蜻蜓玩。從墓地回來，富貴哭著找娘，有人流著眼淚告訴他，你娘看山去了！富貴記住了，以后誰問他你娘去哪里了？他就會(huì)低頭小聲說：“俺娘看山去了?！?/p>

文枝去世后，劉安貴對(duì)劉富貴倍加呵護(hù)，家里好吃的盡他吃，一年四季穿新衣裳。劉富貴到了上學(xué)年齡，劉安貴就讓他進(jìn)了鄉(xiāng)里的私塾，學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。怕劉富貴路上有危險(xiǎn)，劉安貴每天早上牽手送到學(xué)校，晚上再到學(xué)校接，一路牽手回來。大老婆曲氏不敢動(dòng)劉富貴一根毫毛，卻也常常含沙射影，說點(diǎn)風(fēng)涼話。一天，曲氏撇著嘴說：“不是自己的種，帶葫蘆子，長(zhǎng)大了還不知咋樣呢?！眲操F劈手就是一巴掌，說：“一邊呆著去！再多嘴多舌，把你舌頭割了喂豬！”曲氏嚇得不敢再說話。

劉富貴十四歲的時(shí)候，雖然長(zhǎng)得瘦弱，卻穿紅著綠，中分頭梳得錚亮，上衣兜裝塊懷表，金黃表鏈從衣扣連到衣上兜，像個(gè)小少爺，整天除了學(xué)習(xí)就游手好閑了。他也的確是個(gè)小少爺，劉安貴的家產(chǎn)等著他繼承，每天有專人伺候著，吃香喝辣的，橫草不拿，豎草不撿，一天到晚除了上私塾就是玩，少爺派頭十足。曲氏看不上，又不敢說，只在背地里嘟噥，詛咒劉富貴早點(diǎn)癟鼓?？墒莿⒏毁F總是好好的，而她自己卻老太太過年——一年不如一年，腿腫眼歪太陽穴疼，一張臉像上墳時(shí)燒的黃表紙，有今天沒明天的樣子。劉安貴心思都在劉富貴身上，沒心思管她，連中藥也沒給抓一副。曲氏心里沒少詛咒他。

一天下大雨，曲氏去看豬，突然抽起羊角風(fēng)來，周圍沒人施救，一直抽，抽死在了豬圈外邊。后來大雨把豬圈里的豬糞沖出來，流到院子里，伙計(jì)們出來抗洪，才看見豬糞里的曲氏。

埋葬了曲氏，劉安貴仿佛一夜間精氣神從腳底溜走，腰塌了，背駝了，本就瘦削的臉頰像片菜刀，鼻子尖尖的，耳朵顯得出奇地大，臉皮蒼老起了不少黑斑。他回想當(dāng)年曲氏進(jìn)門的時(shí)候，也是水靈靈一個(gè)人。結(jié)婚那天晚上夜深人靜，他掀開曲氏紅蓋頭，昏暗燭光下看見的是一張粉嫩臉兒，一雙黑葡萄般的大眼睛水汪汪充滿了渴望，忍不住雙手捧著親一口。曲氏一串淚珠撲簌簌掉下來，說三個(gè)字把劉安貴逗樂了：“俺餓??！”

那年遼北久旱無雨，到秋了幾乎顆粒無收，外出逃荒的人成群結(jié)隊(duì)，誰家有一石糧就能娶個(gè)黃花大姑娘進(jìn)門。曲氏死了爹娘，十七歲的她領(lǐng)著一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，在這個(gè)饑饉年代，可怎么活啊。她的叔叔做主，把她嫁給了富裕的劉安貴，弟弟妹妹則送人了。他在黑夜里嘆口氣，心想這是個(gè)苦命的女人。

曲氏死后，劉安貴對(duì)劉富貴更加溺愛，家里雇著干活的伙計(jì)，活兒不讓他伸一手，好吃好穿卻盡著用，劉富貴成了人人羨慕的少東家。十八歲的時(shí)候，劉富貴國(guó)高畢業(yè)，劉安貴舍不得他出去，就留在家里，打算自己百年后繼承家業(yè)，把劉家香火繼承下去。劉富貴在家無所事事，每天釣魚、打牌，還有逛窯子的跡象。劉安貴覺得兒子大了，應(yīng)該成個(gè)家了，打算給兒子說門親事，這樣他也會(huì)安下心來，不至于走紈绔子弟敗光家產(chǎn)一事無成的沒落之路。

其實(shí)，劉安貴早就看好了一個(gè)人，這個(gè)姑娘就是他朋友張彪的大丫頭張文靜。

四

張彪住在十里外的楊家莊，早先家里還算殷實(shí)，到了張彪這輩上，外面兵荒馬亂，家里日漸恓惶，幾年下來窮得叮當(dāng)響。張彪還算能干，怎奈媳婦是個(gè)病簍子，去世早，家里三個(gè)丫頭一順?biāo)畠?，個(gè)個(gè)要吃要穿。張彪老伴去世的時(shí)候，大丫頭張文靜才12歲，身下的妹妹都還小。爹爹張彪勞累過度，吃飯不應(yīng)時(shí)，患了胃病，常捂著肚子干活兒，伺候幾坰地就很費(fèi)勁了，再?zèng)]能力干別的。張文靜小小年紀(jì)就承擔(dān)了全部家務(wù)活兒，做飯漿洗衣服，采菜喂豬喂雞鴨，照顧兩個(gè)妹妹，還要上山割柴火，下河擔(dān)水，又當(dāng)姐姐又當(dāng)娘。如今張文靜二十了，腰粗腿壯臉盤紅，身子實(shí)誠(chéng)得像棵旺盛的李子樹，有旺夫相，若不是家庭拖累，早就為人妻了。劉安貴看好張文靜善良能干，身子骨壯實(shí)，配文弱的兒子可算桃李相親，玉翠相隨，正合適。

托了媒人一說，張家自然答應(yīng)。劉家是劉家堡子里的地主，土地多，房子大，一年四季吃穿不愁，張文靜嫁到劉家也算掉進(jìn)?？永?，享不盡的榮華富貴，沒有理由拒絕的。只是張文靜舍不得兩個(gè)妹妹，放不下病怏怏的爹。但是丫頭大了不能留，留來留去留成了愁，盡管家里需要大丫頭，為了她個(gè)人的幸福，也得讓她趕快嫁了。張彪明白這個(gè)道理。況且那是多么好的一個(gè)人家啊，家道殷實(shí)，只有爺倆，去了就當(dāng)家，到哪去找這樣的好婆家呀。

尋一個(gè)黃道吉日，喝了見面酒，過了彩禮錢，婚期就定下了。劉安貴問張彪：“兄弟，還有啥心思？”張彪望了望八仙桌上厚厚的彩禮錢，望了望屋地上十八盒錦果綢緞，臉上泛紅，有些羞愧地低下頭，連說：“沒心思、沒想法。”

秋季一個(gè)艷陽天，吹吹打打中，張文靜頭頂紅蓋頭，邁過炭火盆，熱熱鬧鬧嫁進(jìn)了劉家。

那天，國(guó)民黨新一軍、新六軍從山海關(guān)北上，把林彪的部隊(duì)一口氣攆過松花江南岸。鄭洞國(guó)給蔣介石發(fā)電：英勇的國(guó)軍已經(jīng)占領(lǐng)東北大部，殲滅林彪、占領(lǐng)東北全境指日可待。那時(shí)候，雖然國(guó)共打得不可開交，但也只是在長(zhǎng)春、四平、沈陽等大中城市，遼北多是農(nóng)村，還沒響起槍炮聲呢。

嫁進(jìn)劉家后，張文靜擔(dān)起了家庭主婦角色，家具重新擺設(shè)一番，被褥衣裳都洗了一遍，該曬的曬，該漿的漿，把家打掃得沒一點(diǎn)兒灰，里里外外有了新氣象。一日三餐也不糊弄，早上四個(gè)圍碟小菜，小米粥或是蓮子粥熬得稀爛，再配上粘豆包粘白糖；午飯一葷一素；晚飯要講究一些，兩葷兩素，還要做一碗山藥湯或是白菜燉大豆腐，再給公公劉安貴準(zhǔn)備一壺散白酒。

每次飯前，劉安貴要洗臉洗手，然后端坐飯桌旁，倒扣一個(gè)二碗，碗底倒幾錢燒酒，點(diǎn)燃，起一層藍(lán)火苗，拿燒杯在藍(lán)火苗上晃，一直晃到燒杯里的酒熱乎了，再一盅一盅倒在牛眼睛大的酒盅里，慢慢呷慢慢飲。劉富貴不喝酒，呼呼隆隆吃完了，扔下碗就跑出去玩，釣魚、打鳥、捉蜻蜓，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。一晃一年。

張文靜很掛著娘家人，尤其是兩個(gè)妹妹，也不知道她們都怎么樣了。好在十里路不算遠(yuǎn)，她跟劉家爺倆一說，爺倆爽快答應(yīng)，讓她趕緊回家看看。張文靜走的那天，爺倆還給她套了輛毛驢車，車上裝著不少吃喝東西。張文靜含著眼淚對(duì)那爺倆說：“爹、富貴，我至多呆三天，三天后一準(zhǔn)回來?！眲操F說：“兒媳婦，別著急，呆夠再回來吧。”劉富貴說：“媳婦呀，兵荒馬亂的，路上小心啊，要不我跟你去吧？”張文靜抹把眼淚，說：“你在家照顧爹，別讓爹喝不上酒！”

毛驢邁動(dòng)了腳步。

張文靜跟爺倆揮揮手，轉(zhuǎn)身走了，一會(huì)就湮沒在金黃色苞米地里。

一年多沒回家，家里有了很大變化。二妹妹出嫁了，嫁給了同村的楊老八。二妹妹出嫁不到一個(gè)月，常犯胃病的爹用她當(dāng)年的彩禮錢，從外地娶回了后老伴侯氏。侯氏不是個(gè)善茬子，吊眉梢子顴骨高，走路仰臉朝天，臉總像下雨前的天空，陰陰沉沉。侯氏對(duì)她不冷不熱，好像不歡迎她回家。爹高興她回來，臉上喜形于色，說：“俺大丫頭回來啦！”高興地從毛驢車上往下搬東西。小妹妹文梅不知從哪里回來的，站在門口瞅著姐姐呆呆傻傻，身上臉上一道道泥污。文靜喊一聲妹妹，文梅不但沒高興應(yīng)答，反而嗚啊一聲大哭起來。文靜把妹妹攬懷里，心酸的淚水就撲簌簌流下來。誰都能看出來，妹妹在家受后媽的氣。爹爹弱不禁風(fēng)，一定管不住強(qiáng)勢(shì)的后媽，妹妹慘了。

晚上睡覺的時(shí)候，妹妹跟姐姐述了半宿的苦，述說后媽侯氏種種不是。不讓她吃飽，讓她干重活兒，有時(shí)還拿棍子打她。文靜安慰妹妹，要乖巧要懂事，少惹侯氏生氣。她能說什么？只能勸自己的妹妹多干活兒，少挨些打。第三天她返回劉家堡子時(shí)，張彪送她到村口，她流淚對(duì)張彪說：“爹爹啊，俺娘死得早，你拉扯俺姐妹三個(gè)不容易，現(xiàn)時(shí)候家里就剩下妹妹了，你要保護(hù)她，怎么也不能讓后媽欺負(fù)俺妹妹！”張彪貓著腰，好半天才有氣無力地說：“丫頭，你看爹這身子，也活不了多久，俺還能管得了誰呀?！蔽撵o望爹一眼，很失望，一扭身子，趕著毛驢車嘚嘚走了。她想，下次再回來，跟爹好生說說，把妹妹接柳家莊去，不能再讓妹妹遭罪了。

五

可是，還沒等張文靜再回楊家莊，公公劉安貴出事了。

劉家門前有一棵鉆天大楊樹，一年四季上面麻雀成群，嘰嘰喳喳，是鳥兒們的樂園。樹冠如華蓋，投下大片陰涼，夏天樹下是村民乘涼閑談的好地方?？墒墙衲甏禾鞓淙~剛剛銅錢大，麻雀突然沒了，一群黑乎乎的烏鴉占據(jù)了大楊樹，從早到晚嗚哇嗚哇地叫，叫得瘆人，叫得人心發(fā)慌，把人的魂都叫走了。在遼北，烏鴉是不祥之物，烏鴉落到誰家，誰家就會(huì)有災(zāi)禍發(fā)生。

劉安貴和劉富貴要把它們轟走，他們敲樹打樹，怎么嚇唬烏鴉也不走，每日怪叫不停。樹也太高，沒人敢爬到樹冠上轟烏鴉。怎么辦？爺倆想到用槍打。槍一響，散彈一片掃過去，不能全打死，剩下的也嚇掉魂了，肯定再也不敢來大楊樹上鬼哭狼嚎。

劉家沒有槍，劉富貴從朋友家借來一把拐把子散彈槍。劉安貴不讓兒子放，說我早年打過獵，槍法也準(zhǔn)，還是我打吧。劉富貴覺得劉安貴是自己的爹，他要打就讓他打吧，也許老爺子是要過過槍癮，等爹打完了，自己再到野外放幾槍，打幾只傻半斤、野雞什么的。

劉安貴年輕時(shí)的確打過獵，而且槍法還不錯(cuò)，但那已經(jīng)是多少年的事情了。如今老了，見到了槍，打槍的念頭就不知從哪里冒出來，而且特別強(qiáng)烈，他也不知道為什么。拐把子散彈槍錚明瓦亮，一看就是把新槍。他高興得眉開眼笑，顫顫巍巍裝上散彈，略微瞄瞄就摟了火。就聽嘭的一聲巨響，一股濃煙沖天而起，硝酸和硫磺的刺鼻氣味四下彌漫。一群黑色的烏鴉驚恐萬狀，嘎嘎大叫著沖出樹冠，在藍(lán)天上盤旋著飛走了。劉安貴血肉模糊，仰面倒在地上，已經(jīng)看不出五官模樣。槍炸膛了，拐把子槍身斷裂成兩截，零部件散落一地，槍身劈裂的慘白木茬在陽光下格外醒目刺眼。

劉安貴的意外離世讓劉富貴和張文靜措手不及，面對(duì)將要繼承的家業(yè)更不知如何是好，一切恍如夢(mèng)中。劉安貴下葬月余，一個(gè)膀大腰圓、看上去二虎巴唧的人，領(lǐng)著一伙兇巴巴的人占據(jù)了劉安貴生前居住的東屋。那個(gè)膀大腰圓、二虎巴唧的人手指劉富貴的鼻子尖說：“俺從老家八道溝來的，俺叫四虎子，劉安貴是俺親叔叔，俺是他親侄子，直系親屬。俺知道你，是個(gè)帶葫蘆子，沒資格繼承家產(chǎn)，俺叔的東西都是俺老劉家的！”劉富貴想說個(gè)一二三，還沒等說什么，四虎子馬蹄子一樣大的拳頭就擂在了劉富貴瘦骨嶙峋的胸脯上，劉富貴騰騰騰倒退到炕沿下，一屁股坐在地上，張嘴說不出話，臉像一張白紙，只有出氣沒有進(jìn)氣的份兒。張文靜大叫一聲扶住劉富貴，一邊用手撫他胸口，一邊攙扶他回到西屋。東屋傳出一陣哄笑，四虎子粗剌剌大嗓門喊：“今晚趕緊給俺滾蛋，明早讓俺看見就打死你們！”

劉富貴細(xì)皮嫩肉的，一直在劉安貴呵護(hù)下長(zhǎng)大，手無縛雞之力，哪是四虎子的對(duì)手，只一拳，就讓他渾身像散了架子似的疼痛難忍，膽兒也被嚇破了，好久才緩過勁來。張文靜窮人家長(zhǎng)大，從未經(jīng)歷過這種事情，一時(shí)也不知如何是好，夫妻倆躲在西屋想對(duì)策，東屋是再也不敢去了。兩人想到官府報(bào)案喊冤，可是國(guó)民黨和八路軍拉鋸，今天你來，明天我走，官府縣衙的人早跑光了，哪還有給老百姓做主的人??！小兩口思前想后，覺得打不過你我躲得起你，三十六計(jì)走為上，保命要緊啊。房子田地什么的也帶不走，能帶走的除了牛圈里的六頭牛，再一塊布條也帶不走了。四虎子拳似鐵錘，臂力過人，一臉兇相，明天讓他見著說不定真會(huì)往死里打。

后半夜，夫妻倆簡(jiǎn)單收拾一下，悄悄出了西屋，聽到東屋一片粗魯?shù)拇蝼?，他們又氣又怕，心里暗罵你們是一群土匪，早晚挨刀吃槍子。怕他們聽見動(dòng)靜出來阻攔，兩人躡手躡腳出門，悄悄進(jìn)了牛圈里，把六頭牛松了韁繩，牽一頭牛出來，張文靜在后邊小聲趕牛，六頭牛就一頭挨一頭走出來。他們帶著六頭牛出村，走進(jìn)曠野。夜色深沉，星光黯淡，整個(gè)劉家堡子在沉睡。誰會(huì)知道，以前的劉家少爺，今晚卻成了喪家犬，只牽著六頭牛，趁夜逃命去了。

半路上，一只烏鴉突然一聲怪叫，嚇得他們渾身顫抖。他們像兩只驚弓之鳥，趁天還沒亮匆匆逃跑，逃得離四虎子越遠(yuǎn)越好。劉富貴沒干過活，也沒走過多遠(yuǎn)的路，牽牛走一會(huì)兒就累得雙腿如灌鉛，腦子也迷迷糊糊，走路腳下磕磕絆絆，要跌倒的樣子。張文靜說你到后邊跟著牛，俺在前邊牽牛走。劉富貴走著走著就來了困勁兒，就閉著眼睛走路。迷迷糊糊中看見四周漆黑一片，豺狼虎豹在黑暗里穿騰跳躍，直往他身上撲，睜開眼睛又什么都沒有，閉上眼睛又都出來。

他們夜住曉行，幾天后在一個(gè)叫五道溝的地方停下了腳步。這些日子，他們一直在向東走，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，一直走到四虎子找不到的地方。劉家堡子是回不去了，惡霸四虎子已經(jīng)奪了他們的家產(chǎn)。也不能去楊家莊，四虎子會(huì)找到那里去的。

五道溝這地方兩側(cè)是山，中央一狹長(zhǎng)小平原，平原上彎彎曲曲一條河流，叫三通河，水面平緩，水質(zhì)清澈，還有一條鐵路與三通河迤邐而行。小平原上散落著不少的村莊，村莊都不大，個(gè)個(gè)被綠油油的田野和青翠的高大楊樹包圍，五道溝就是其中之一。到了這個(gè)地方，他們?cè)诩猩腺u了兩頭牛，在靠近火車站的地方買了一間半土坯房，安頓下來。第二年，大女兒降生了，起名叫亞杰。

六

劉富貴雖已是二十多歲的人了，卻一直在溫室里長(zhǎng)大，什么技能沒有，什么活兒不會(huì)干，只會(huì)看書寫字。讓四虎子攆出劉家堡子，衣來伸手飯來張口、錦衣玉食的日子就再也沒有了。女兒出生，一家三口要存活下去，不勞動(dòng)就沒有收入，一家人就沒有活路。張文靜對(duì)劉富貴說：“你得試試，看自己能干啥？總在家呆著可不行?！眲⒏毁F也覺得這么總呆下去不是個(gè)事兒，一家三口得吃飯得生活呀。以后他倒騰過布匹，賣過糖葫蘆，走街串巷賣個(gè)針頭線腦什么的。給人家出力干活他不行，沒那個(gè)身板，也沒那把子力氣，可是他做買賣也不行，干什么賠什么。張文靜著急，說你怎么這么笨呀，他說我是《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅》里面的文先生，不是不發(fā)財(cái)，是時(shí)機(jī)沒到。張文靜大字不識(shí)幾個(gè)，哪里知道古代文先生的故事，為了生存，又賣了幾頭牛，一家人勉強(qiáng)度日，牛也只剩了一頭。

張文靜著急呀，?？熨u光了，今后怎么辦呀？她一邊帶孩子，一邊去大地里挖野菜，到秋天了就撿麥穗，拾莊稼人大地里遺漏的苞米粒子，一家人日子過得十分艱難。而劉富貴還是一副公子哥派頭，做買賣不行，索性就啥活不干，放挺了，一副愛咋咋地的樣子。也別說啥活不干，劉富貴還去三通河釣魚呢，一釣就是一天，有時(shí)還帶午飯。看著丈夫不成器的樣子，張文靜唉聲嘆氣，暗暗垂淚。劉福貴卻說：“打魚摸蝦，養(yǎng)活全家——放心吧?！睆埼撵o腮邊帶淚給他糾正：“打魚摸蝦，餓死全家。”

一天，爹爹張彪從遼北過來看他們，張文靜十分驚喜。爹爹老了，瘦得皮包骨，胃卻不痛了，看上去精神頭還不錯(cuò)。張彪告訴她，侯氏中風(fēng)了，一點(diǎn)不能動(dòng)彈，吃喝拉撒都得他伺候。文梅長(zhǎng)大了，家務(wù)活全靠她，有好幾家來提親的，他還沒答應(yīng)，看看誰家給的彩禮多。張彪還告訴她，八路軍在遼北得了勢(shì)力，國(guó)民黨只占著幾個(gè)大城市，村里正在鬧土改，四虎子給定了個(gè)地主成分，家產(chǎn)給分了浮財(cái)，農(nóng)會(huì)的人把四虎子拉出去斗好幾回了，弄不好得吃槍子。張文靜說，那是俺家的財(cái)產(chǎn)，俺回去找農(nóng)會(huì)要。張彪急忙堵住了女兒的嘴，說你還敢要？找你還找不著呢。張文靜感嘆：“兵荒馬亂，財(cái)產(chǎn)有時(shí)就是禍根?。∵€是窮點(diǎn)好，沒人跟你爭(zhēng)奪，太太平平過日子。”

做午飯時(shí)，張文靜想給張彪做手搟面，發(fā)現(xiàn)家里一點(diǎn)白面沒有，去鄰居家好不容易借到兩碗面，搟了面條。張彪喜歡吃過水面，張文靜就把煮好的面條反復(fù)在涼水中拔，撈出來后澆上雞蛋鹵汁，吃起來那個(gè)香。劉富貴從三通河回來，釣了幾條斤八兩的鯽魚，做了個(gè)紅燒鯽魚，劉富貴還去雜貨店買回一斤地瓜酒，翁婿倆喝了個(gè)痛快。

張彪問劉富貴今后有什么打算，劉富貴嘆口氣說：“我肩不能擔(dān)，手不能鋤，還能干啥？”張彪說：“你跟別人不一樣，有文化，認(rèn)識(shí)字，找活干還不容易？”張彪的話讓劉富貴和張文靜眼睛發(fā)亮。俺家劉富貴還是個(gè)人物？那點(diǎn)文化還有用武之地？張彪說：“富貴你有文化，走得出去丟不了人，俺告訴你個(gè)道兒，去長(zhǎng)白山買人參，再到遼寧地界去賣，買賣準(zhǔn)掙錢?！薄罢娴?？”劉富貴瞪大眼睛，若有所思。張彪說：“遼北干燥，風(fēng)沙大，吃了長(zhǎng)白山的人參健脾養(yǎng)顏，驅(qū)火趕寒，很受待見。”

張彪在五道溝住一天就走了，張文靜要他多住幾天，他說侯氏離不開他，非走不可，氣得張文靜直哭。臨走了，張文靜給爹爹收拾一包干菜，一串榛蘑，磨了一面袋大碴子帶上，一直把張彪送到五道溝火車站。張彪說：“丫頭呀，別總讓姑爺呆著，讓他出去找點(diǎn)活干，哪管掙一點(diǎn)錢也能貼補(bǔ)家用。自古就說打魚摸蝦，不養(yǎng)全家?！睆埼撵o嘆口氣：“爹，我這你就別操心了，回去別累著，多少替妹妹干點(diǎn)活兒?！睆埍豚培劈c(diǎn)頭。

七

送走爹爹，張文靜沒回家，徑直去三通河邊。劉富貴蹲在河邊，瘦得像一只猴。天氣晴朗，白云倒影在水面，像一幅倒貼的油畫。張文靜坐在青草地上，對(duì)劉福貴說：“富貴呀，俺爹爹說的話你得往心里去呀?！眲⒏毁F不吱聲，也不瞅張文靜，只瞅水面一動(dòng)不動(dòng)到魚漂。張文靜知道劉富貴的脾氣，表面不吱聲，但別人說的話他都聽著呢。張文靜又說：“亞杰一天天大了，俺肚子里……又有了，家里人口多起來，你又沒個(gè)營(yíng)生干，再這么下去，一家人真得喝西北風(fēng)了。”劉富貴仍然不瞅張文靜，還是雙眼直勾勾瞅水面的魚漂，卻突然說：“把剩下的那頭牛賣了，俺去長(zhǎng)白山販人參！”張文靜站起來說：“中，咱們回家吧?！?/p>

第二天，劉富貴賣了最后一頭牛，把錢和毛巾等一些日用品收拾到一個(gè)褡褳里，背著就往長(zhǎng)白山里走。一日，他在路上迎面撞見幾個(gè)斜挎槍支的大兵，他躲閃不及，一只黑洞洞的槍口已經(jīng)直戳到了胸口。他愣住了，說：“兵爺，俺去販運(yùn)點(diǎn)人參貼補(bǔ)家用，不是壞人?！睅讉€(gè)兵哈哈大笑，其中一個(gè)兵說：“看你小子肯定不是壞人，但老子的隊(duì)伍缺民夫，跟俺們走吧，給俺們扛彈藥，幫俺們打共產(chǎn)黨?！眲⒏毁F明白了，這是遇到了國(guó)民黨的軍隊(duì)。他說：“兵爺行行好，放俺走吧，俺倒騰點(diǎn)人參掙點(diǎn)錢就回家，老婆孩子還等著俺呢?！北鴤兣耍粯屚袚v在他肩頭，他媽呀一聲慘叫，倒在地上。幾個(gè)兵沒饒過他，又照他肚子狠踢了幾腳，順手拿走了他肩上的褡褳，又問他：“跟俺們走不？”劉富貴渾身疼痛，說：“兵爺爺，別打了，俺跟你們走就是?！彼蛔ッ穹蛄?，褡褳里的錢也都讓兵們搶走了，再去長(zhǎng)白山販賣人參已經(jīng)不可能。

抓來的民夫還有不少，都是些老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，大家被集中起來，給國(guó)民黨的隊(duì)伍扛彈藥。起初國(guó)民黨兵對(duì)民夫看管得很嚴(yán)，總是把他們編在隊(duì)伍中間，有專人看管，就怕他們跑嘍。劉富貴不喜歡國(guó)民黨兵，他們打罵民夫，搶奪財(cái)物，有時(shí)還奸淫民女，總想著逃跑。一天夜里，他假裝上廁所，從尿道鉆進(jìn)了樹林子里，一直向前跑。夜晚，樹林子里黑黢黢的陰森恐怖，不時(shí)有什么動(dòng)物的怪叫聲，讓他頭皮發(fā)麻。他開始樹林里跑，后來在荊草稞子里跑，衣服刮破了，鞋子扎穿了，臉上流了血，生疼生疼的。天亮了，他跑到一條黃土路上，望著初升的太陽，他辨別著方向，往家的方向疾走。

傍晚，劉富貴來到一個(gè)大鎮(zhèn)子上，望著一家客棧實(shí)在走不動(dòng)了，便走了進(jìn)去。要了間房，向店家討些吃的，說好走時(shí)一起結(jié)賬。吃飽喝足，劉富貴困意上來了，倒頭便睡。半夜，突然槍聲大作，炒豆一般聽不出個(gè)數(shù)。劉富貴從夢(mèng)中驚醒，嚇得連滾帶爬躲到炕沿下，直條條躺地上，半宿沒敢合眼，生怕被流彈打著。天亮前，槍聲就停息了，他沒敢出門，上炕迷糊一小覺。天光大亮，他悄悄推門上街，看見滿街筒子黃呼呼全是子彈殼，鋪得街面看不到土。一些小孩子在蹦蹦跳跳撿拾子彈殼，還有幾個(gè)大人在往一起掃，往麻袋里裝。而街筒子兩側(cè)墻壁下，一溜兩行躺著的全是摟槍睡覺穿軍裝的兵?？磥磉@些兵打了一夜仗，實(shí)在太困就地睡著了。

迎面走過來一個(gè)戴瓜皮帽的老大爺，劉富貴上前問：“大爺，昨晚誰跟誰打呀，槍聲炒豆似的？”老大爺手指著睡覺的兵們說：“肖勁光的部隊(duì)打國(guó)民黨新六軍一師?！崩洗鬆敾位晤^又說：“愛民如子??！不打擾老百姓，就在街筒子地上睡，治軍有方、治軍有方??！”

劉富貴腦子像被誰打了一下子，晃了晃，一個(gè)念頭突然就冒了出來：當(dāng)兵，參加肖勁光的部隊(duì)！俺沒錢給房錢和昨晚的飯錢，不當(dāng)兵回店里人家能饒過俺？他想到這兒，沒敢回客棧，找到一個(gè)腰別手槍的中年人：“俺想當(dāng)兵。”中年人瞅瞅他，問：“你的身子骨太弱，扛槍打仗能行？”劉富貴挺挺瘦弱的身子說：“能行?！敝心耆擞謫枺骸澳隳钸^書沒？”劉福貴說：“俺念過國(guó)高?！敝心耆斯笮Γf：“收了，咱部隊(duì)就缺有文化的人?！?/p>

此時(shí)的張文靜每天都在家掐指算著劉富貴應(yīng)該到哪里了，順不順利，遇沒遇到啥事兒。時(shí)刻為他擔(dān)驚受怕，一晃月余。聽說國(guó)共兩軍在梅河口、四平一帶打仗，死了不少人，尸體把戰(zhàn)壕都填滿了，更加為劉富貴擔(dān)心?？墒?，小半年了，劉富貴人間蒸發(fā)一樣，活不見人死不見尸，一點(diǎn)信兒沒有，張文靜的擔(dān)憂日甚。她挺著個(gè)大肚子，領(lǐng)著女兒亞杰，坐毛驢車回到楊家莊，爹爹張彪直搖頭：“劉富貴根本沒來，也沒跟俺聯(lián)系?！?

張文靜站在屋地傻了一樣。

張彪跑遍了他介紹的幾個(gè)人參集散地，連劉富貴影兒也沒有，打聽見沒見到劉福貴這個(gè)人，人家都把腦袋晃得像撥浪鼓。張彪回來說了，張文靜哭得上氣不接下氣，女兒亞杰也咧著小嘴跟她一起哭。妹妹文梅倒是冷靜，勸姐姐道：“現(xiàn)在兵荒馬亂的，姐夫販參哪有那么容易，什么事情都能碰到，擔(dān)心也沒用，說不定哪天姐夫就囫圇個(gè)地回家來了。再說姐夫有文化，手會(huì)寫字，鼻子底下還有那一橫，出不了什么事的，放心吧?！?/p>

聽了妹妹的話，張文靜心里稍安，想想也只有等待。張彪說：“大丫頭啊，你一個(gè)人帶個(gè)孩子，過后還得再生一個(gè)，回五道溝也不好過，你娘倆還是住在這兒，別走了，俺和你妹妹也好照顧你們?！睆埼撵o說：“不！俺得回五道溝，劉富貴要是回來得去那疙瘩找俺，俺回去等他！”爹爹和妹妹都知道張文靜脾氣，一條道兒跑到黑，認(rèn)準(zhǔn)的事情十頭老牛拉不回，只能嘆氣擔(dān)憂，眼巴巴看著她們走了。

張文靜這次回家，父親張彪還跟他叨咕了一些其他事情，跟她關(guān)系不大，但不能說一點(diǎn)關(guān)系沒有。柳家莊的柳老爺子被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓了，其中一個(gè)罪名就是殘害婦女，把身懷六甲的兒媳婦文枝捆豬一樣賣給了大她三十歲的劉安貴。柳家人被趕出了家門，財(cái)產(chǎn)悉數(shù)沒收，分給了窮棒子，只分給了他們一間帶刀閘炕的泥草房。柳老爺子的二兒子一家在城里發(fā)生的一次戰(zhàn)斗中不知去向，大兒子一家跟王氏還在柳家莊，被當(dāng)成了地富反壞右，一有運(yùn)動(dòng)就拉出來批斗一頓。張文靜沒心思關(guān)心這些，她只想知道劉富貴在哪里，什么時(shí)候能回家。

八

五道溝這條鐵路是日本鬼子修建的，東通長(zhǎng)白山，南通西通奉天、北京，北通長(zhǎng)春、吉林。據(jù)說當(dāng)年日本鬼子修這條鐵路就是為了開采和掠奪長(zhǎng)白山資源，他們把長(zhǎng)白山的木材和煤炭通過鐵路運(yùn)到海邊，裝船運(yùn)回本國(guó)，使用不了的就儲(chǔ)存起來，用作本國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的物資儲(chǔ)備。日本鬼子投降后，國(guó)共兩黨分區(qū)占領(lǐng)，犬牙交錯(cuò)，拉鋸戰(zhàn)來來回回，一些路段扒了修修了扒，經(jīng)常被炸得千瘡百孔，多數(shù)時(shí)候癱瘓著。后來國(guó)民黨戰(zhàn)略收縮，退守長(zhǎng)春、沈陽、錦州等大城市，共產(chǎn)黨向鐵路派駐軍代表，召集鐵路職工修復(fù)鐵路，使鐵路又分段恢復(fù)了通車，來回運(yùn)輸?shù)亩鄶?shù)是解放軍戰(zhàn)士和軍火。五道溝車站雖然是個(gè)小站，但屬于交通要道，承前接后，十分重要。車站有十幾個(gè)鐵路工人，其中幾個(gè)是年輕夫妻，他們從通化來到這里，個(gè)個(gè)懷抱為解放全中國(guó)貢獻(xiàn)力量的青春志向，在車站工作和生活。其中幾對(duì)青年職工是夫妻，他們住在車站后邊泥草房里，一兩歲的孩子沒人照看，車站就每天抽一個(gè)職工集中看管孩子。車站不忙時(shí)還可以，軍運(yùn)任務(wù)多了，車站人手就不夠用，還得臨時(shí)找人幫忙。車站站長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的老鐵路工人，姓郭，叫郭世坤，外號(hào)郭大倔子，整天黑著一張臉，跟誰說話都像吃了槍藥，炸嘰嘰的，心眼卻好使，職工誰有難處他都伸手幫忙，誰要耍賴搞破壞，他也毫不客氣。郭站長(zhǎng)老伴郭嬸念過女子縣中，讀得下報(bào)紙，一臉麻子，心腸卻軟，鄰居誰家有事她都愿意去幫忙，常說的一句話就是“鄰居住著，誰家還沒個(gè)事兒！”張文靜跟他們是鄰居。

一天夜里，張文靜的兒子出生了。女兒亞杰還小，幫不上什么忙，是郭站長(zhǎng)老伴郭嬸給找的接生婆，給燒水倒水，拿這拿那，才使孩子順利降生。張文靜給兒子取名叫亞軍。兒子滿月后，張文靜用背帶把兒子背在身后，去大地里挖野菜，撿糧食，想方設(shè)法讓孩子們吃飽。一點(diǎn)糧食沒有了，她就把苞米葉子撿回來，用水浸泡，然后用刷子刷，用洗衣板搓，把苞米葉子里的一點(diǎn)點(diǎn)淀粉搓下來，再上鍋熬，熬出錚亮泛白的漿糊來吃。這東西看著好看，吃到嘴里酸澀，晚上肚子痛。但為了活命，還得繼續(xù)吃。她也扒過樹皮，是椴樹皮，要里面的嫩皮，切成方塊，上鍋蒸，再熬成粥，喝得人肚子大，拉不出屎，卻頂餓，可以當(dāng)糧食。

晚上，看著昏暗燈光下女兒浮腫的臉，聽著兒子餓得哇哇大叫的哭聲，張文靜眼淚刷刷往下淌，心里一遍遍罵劉富貴是逃兵，死到外面去了，怎么就沒個(gè)信兒呢？你不想我，也得想想兩個(gè)年幼的孩子呀，他們都是你的親骨肉，都要餓死了，你卻一點(diǎn)音信沒有，真是鐵石心腸的混蛋，跟你爹爹沒什么兩樣！但到了白天，溫暖的陽光照進(jìn)屋里，她覺得罵那個(gè)無情無義、跟他爹一樣不著調(diào)的人沒有意義，自己應(yīng)該獨(dú)立，靠這個(gè)不負(fù)責(zé)任的人死都找不到坑埋。

晚上瞅著郭站長(zhǎng)下班，張文靜去他家，未說話先是淚水漣漣，接著哽哽咽咽把想辦個(gè)私人托兒所，照管車站職工幾個(gè)孩子的想法說了。郭嬸看見張文靜哭，也跟著嚶嚶哭起來：“文靜，你的情況俺們都知道，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子真不容易，辦個(gè)私人托兒所應(yīng)該，養(yǎng)家糊口唄?！甭牴鶍疬@么說，張文靜突然想到自己早逝的媽媽，竟不能自持，一下子哭倒在郭嬸懷里。郭嬸拍她后背，不停地說：“可憐的孩子，可憐的孩子……”

站長(zhǎng)郭世坤臉黑色重，低頭一口接一口抽蛟河旱煙，又吐出一口口辛辣濃烈的煙霧。隔了好久，他才甕聲甕氣說：“小張你說的事情可行，自己有進(jìn)項(xiàng)，也給車站解決了大問題，好事兒呀！”張文靜用手背抹了抹眼淚：“郭叔，托兒所辦在我家里，行不？”郭站長(zhǎng)想了想說：“不妥，你家房子小，條件差，車站有閑房子，還是在車站辦，等于是車站雇你來干活兒。以后辦好了還可以擴(kuò)大，把養(yǎng)路、橋梁職工的孩子都接過來，這樣站區(qū)職工也都沒有了后顧之憂，一心一意抓生產(chǎn)，干革命，支援前線打勝仗！”

張文靜感動(dòng)得又一次哭起來。郭嬸安慰她：“別哭了，孩子，現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，一人有難大家?guī)吐铩！惫鹃L(zhǎng)說：“就這么定了，明天你就去車站上班，咱們辦個(gè)托兒所?！?/p>

車站有的是舊房子，收拾出來一棟，用木板釘一些板鋪，托兒所就成立了。張文靜沒什么文化，也不用教孩子什么，照看小孩不哭就可以。孩子都一二歲，有的幾個(gè)月大，還沒斷奶，年輕媽媽工作之余，要來托兒所給孩子喂幾遍奶。張文靜每天都很忙，離不開，從早上迎接第一個(gè)孩子到來，到晚上最后一個(gè)孩子送走，整整一天都在托兒所里忙碌，連家都回不去。好在兒子亞軍跟她在托兒所，順便就照顧了，只是苦了女兒亞杰，四歲多點(diǎn)，大了不能在托兒所，張文靜也不想多占車站便宜，人家已經(jīng)很照顧自己了，怎好意思讓女兒再進(jìn)來？女兒只能一個(gè)人在家玩。

張文靜還記得第一天去托兒所上班那天，早上上班臨走前，她把女兒的午飯放鍋里，再把大門鎖好，對(duì)女兒千叮嚀萬囑咐：“亞杰你不要害怕，不要亂跑，餓了鍋里有飯，渴了碗里有水，要玩炕上有手絹，悶了可以到院子里捉蜻蜓捉蝴蝶，就是不能跑出大門?！?/p>

亞杰很懂事，靜靜看著娘抱著弟弟去上班，還跟他們揮手，用稚嫩的嗓音說再見?？墒菑埼撵o晚上回家卻發(fā)現(xiàn)，女兒一張小臉哭得鬼畫魂的，小貓一樣蜷縮在炕梢睡著了?？粗畠嚎蓱z的樣子，張文靜心如刀絞，眼淚撲簌簌掉下來。女兒醒了，看見娘和娘懷里熟睡的弟弟，撲棱一下跳起來，說：“娘俺沒害怕。”張文靜伸出一只手，把女兒緊緊摟在懷里：“俺的好女兒，娘對(duì)不起你……”

“唉，把三歲孩子一個(gè)人扔家里，那哪行哎！”郭嬸在背后嘆息。

張文靜放下孩子，擦干眼淚，說：“郭嬸快進(jìn)來坐?！?/p>

郭嬸說：“不進(jìn)了，你也累了一天了。打明天起，亞杰送俺家，俺在家沒事，讓孩子在俺家玩，中午在俺那吃?！?/p>

“郭嬸，那哪行，你和郭叔夠照顧俺的了，哪還能——”

郭嬸瞪圓眼睛，滿臉的麻子泛紅：“你是俺女兒，亞杰是俺外孫女，照顧俺外孫女天經(jīng)地義！”

張文靜大放悲聲，突然跪下來，驚天動(dòng)地地叫了一聲：“媽！”

九

一年后，劉富貴有信兒了。他托支援前線擔(dān)架隊(duì)的一個(gè)老鄉(xiāng)給張文靜捎回一封信。信送到車站，白紙信封，信封上寫“轉(zhuǎn)交妻張文靜”六個(gè)字。郭站長(zhǎng)從車站拿回信，交給了郭嬸，郭嬸拿信來找張文靜，說：“文靜呀，孩他爸來信啦！”張文靜驚訝不已，隨后又眉開眼笑，迫不及待拆開信，停頓了一下，臉色紅了，把信遞給郭嬸：“嬸，我不認(rèn)字呀！”郭嬸笑笑，拿回信念道：“吾妻文靜，俺參加了東北民主聯(lián)軍，在臨江、山城鎮(zhèn)、梅河口、四平都打過仗，至今毫發(fā)無損，一切安好。俺現(xiàn)在在長(zhǎng)春圍城，已經(jīng)有多半年，當(dāng)了連長(zhǎng)，歸李天佑管。文靜，你和女兒亞杰都好吧？參軍走了來不及告知，實(shí)乃慚愧之極，在此深表歉意。等打完仗，解放了全中國(guó)，俺就回去和你過終生。俺記得走時(shí)你有身孕，不知生的是兒是女？請(qǐng)告之，以解心中之念。夫，富貴，于長(zhǎng)春近郊?！?/p>

郭嬸走后，張文靜捧著這封久違的家書反復(fù)看反復(fù)摩挲，突然淚如雨下，對(duì)劉富貴的怨恨煙消云消，胸腔瞬間被無限的牽掛占滿。書呆子劉富貴不是逃兵，他沒有拋棄俺娘仨，參加了共產(chǎn)黨的部隊(duì)，還當(dāng)了連長(zhǎng)，也算有點(diǎn)出息！可是世道不太平，到處兵荒馬亂，炮火連天，劉富貴能囫圇個(gè)地回來嗎？

亞杰五歲了，懂事了，看著娘笑她也笑。張文靜對(duì)亞杰說：“你爹爹來信啦！不久就回來啦！”亞杰笑得很燦爛，轉(zhuǎn)身蹦著跳著向外邊跑去，邊跑邊喊：“俺爹爹來信啦！俺爹爹要回來啦！”

再說劉富貴，經(jīng)過一年行軍打仗，臉兒黑了，身子骨壯實(shí)了，此時(shí)正匍匐在長(zhǎng)春城郊戰(zhàn)壕里，叮囑戰(zhàn)士們：“注意啊，長(zhǎng)春城咱們圍困一年了，今天恐怕要進(jìn)行最后決戰(zhàn)，大家要打起精神，奮勇殺敵，決不能放跑一個(gè)敵人！”

戰(zhàn)士們匍匐在戰(zhàn)壕里，手中拿著槍，槍管直指灰蒙蒙的城里，刺刀在陽光下閃閃發(fā)亮。十月中旬應(yīng)該是秋草枯黃、果實(shí)累累的季節(jié)，可是這座城市被死亡籠罩著。草木枯萎，樹木倒伏，被扒皮的樹干慘白刺眼，到處是瘦骨嶙峋的尸體，空氣中彌漫著腐爛的氣息。

前指已經(jīng)下達(dá)了最后總攻命令，如果敵人再不投降，就要發(fā)起總攻，把敵人全部消滅。戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)情緒激動(dòng)，戰(zhàn)斗的激情格外高。前幾天傳來消息，民主聯(lián)軍已經(jīng)攻下了錦州，又在遼東平原殲滅了廖耀湘的幾十萬西征大軍，順利解放了沈陽，長(zhǎng)春已是一座孤城，投降是國(guó)民黨唯一的出路?？粗鴦e人在建功立業(yè)，而自己在長(zhǎng)春城外的戰(zhàn)壕里趴了一年，戰(zhàn)士們都怨氣沖天，渾身都憋著一股勁兒，就等著總攻時(shí)刻的到來。

可是，總攻的信號(hào)彈還沒升空，城里的國(guó)民黨官兵就舉著白旗，列隊(duì)出來投降了。劉富貴和戰(zhàn)士們就像卯足了勁要向前跑，可是發(fā)令槍一直沒響，卻接到了后退命令一樣，著著實(shí)實(shí)被閃了一下腰，那個(gè)氣呀。

出城的國(guó)民黨官兵成了俘虜，個(gè)個(gè)衣衫破爛，面黃肌瘦，骨瘦如柴。為了改造這支投降隊(duì)伍，總攻部隊(duì)變?yōu)檠航獠筷?duì)，把國(guó)民黨殘兵敗將分散押解到廣大農(nóng)村，進(jìn)行脫胎換骨似的改造。劉福貴這個(gè)連負(fù)責(zé)押解一個(gè)整建制營(yíng)的國(guó)民黨官兵，一路走走停停，最后在遼寧寬甸停下來。劉富貴和戰(zhàn)士們?cè)谝凰臻e的學(xué)校建造了改造營(yíng)，在以后的三個(gè)月時(shí)間里，對(duì)國(guó)民黨官兵培訓(xùn)教育，改造思想，讓他們淬火重生。每天除了部分戰(zhàn)士站崗放哨外，其余戰(zhàn)士每三人負(fù)責(zé)一個(gè)班，給國(guó)民黨官兵開會(huì)講形勢(shì)，灌輸共產(chǎn)主義思想。有文化的戰(zhàn)士還給俘虜們講《共產(chǎn)黨宣言》，講三座大山，講共產(chǎn)黨和貧苦大眾的關(guān)系，組織他們寫反思材料。反思材料要寫自己的經(jīng)歷，參加過哪些戰(zhàn)役，打死過解放軍戰(zhàn)士沒有，欺負(fù)過老百姓沒有，還要寫出自己今后的去向，不會(huì)寫的找會(huì)寫字的人代筆?？傊?，每個(gè)人都要有反思材料。

國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)叫柳向德，五十多歲，廋高個(gè)子，馬面無須，小眼睛，頭發(fā)錚亮，一股刺鼻的頭油味兒。從長(zhǎng)春到寬甸的路上，劉富貴和柳向德已經(jīng)打過多次交道，知道他這個(gè)國(guó)民黨昔日的營(yíng)長(zhǎng)不服氣，還有再拿槍比試比試的意思。到了寬甸改造營(yíng)里，柳向德很不配合劉富貴工作，學(xué)習(xí)會(huì)上閉目養(yǎng)神，反思材料只字未寫，還嫌食堂伙食不好，把苞米面饅頭捏碎了扔地上。劉富貴關(guān)了他的小號(hào)，單獨(dú)找他談話。

劉富貴問：“柳向德，知道共產(chǎn)黨的政策嗎？”

柳向德低頭回答：“知道?！?/p>

“知道為啥還犯！”

“長(zhǎng)官，我錯(cuò)了，下次一定改正?！?/p>

柳向德態(tài)度好，但劉富貴從他那躲閃的眼光里看出，他態(tài)度不誠(chéng)懇，心里還是不服氣。劉富貴一拍桌子厲聲說：“我告訴你柳向德，國(guó)民黨是個(gè)腐敗政府，代表著剝削階級(jí)，與人民為敵。你不要再為反動(dòng)政府賣命了，你現(xiàn)在是俘虜，我們的階下囚，必須老老實(shí)實(shí)改造你的舊思想，洗心革面，重新做人，否則死路一條！”

柳向德點(diǎn)頭如雞叨米。

俘虜們晚上睡得正香，劉富貴告訴司號(hào)員吹緊急集合號(hào)。一陣號(hào)聲響過，俘虜們慌慌張張跑進(jìn)操場(chǎng)，劉富貴瞄著柳向德大聲下達(dá)命令：“軍事演習(xí)，每人繞場(chǎng)跑二十圈，誰跑完誰回屋睡覺。開始?！狈攤兝@場(chǎng)跑起來，一個(gè)班的戰(zhàn)士在場(chǎng)外查數(shù)，監(jiān)督每個(gè)人。

以前柳向德被勤務(wù)兵伺候慣了，哪跑過這么遠(yuǎn)的路？幾圈下來就大口喘氣，汗珠子在長(zhǎng)臉上流成了小河，劉富貴始終盯著他，見他過來就大喊：“快跑，不許偷懶?！笔畮兹ε芟聛恚虻乱呀?jīng)上氣不接下氣，臉色漲得通紅，腳步凌亂起來。最后操場(chǎng)只剩他一個(gè)人還在跑，跑到終點(diǎn)就撲通一聲，高粱捆子一樣倒地不省人事。他累昏了。劉富貴叫人拿來一把椅子，端來一杯泡好的香噴噴的大棗水，坐在柳向德身邊一邊喝一邊等著他蘇醒。

深秋夜晚的月光皎潔明亮，水一樣潑灑在地上，讓人感覺既溫暖又清涼。

柳向德蘇醒過來，抬頭看見劉富貴坐在自己身邊，正慢慢喝水，那個(gè)愜意啊。他真想一頭撞在劉富貴腰眼子上，撞死這個(gè)共產(chǎn)黨的狗屁連長(zhǎng)。可是劉富貴身后還有兩個(gè)端槍戰(zhàn)士呢，他們可不是好惹的，什么事都干得出來。唉，勝者為王，敗者為寇，好漢不吃眼前虧啊。他爬起來，規(guī)規(guī)矩矩站在劉富貴面前，一言不發(fā)。

劉富貴喝一口水，問：“休息好了？”

柳向德低頭小聲答：“休息好了?！?/p>

“大聲點(diǎn)，我聽不見。”

“休——息——好——啦！”

劉富貴哈哈大笑，站起來說：“休息好了，那就給我背十遍毛主席的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》?！?/p>

柳向德念經(jīng)一樣開始背，眼淚不知不覺流下來。

十

三個(gè)月后，根據(jù)當(dāng)時(shí)政策，被俘的國(guó)民黨官兵愿意參加?xùn)|北民主聯(lián)軍的，發(fā)給軍裝和槍支，編入戰(zhàn)斗隊(duì)伍，開赴關(guān)內(nèi)參加平津戰(zhàn)役；愿意解甲歸田回家的，發(fā)給路費(fèi)和路條，回家到當(dāng)?shù)卣畧?bào)到，恢復(fù)當(dāng)兵前生活。

柳向德選擇了回家。

他走前劉富貴跟他談話。劉富貴問他：“改造好啦？”他說：“徹底改造好了?！眲⒏毁F問：“你家在哪里，家里還有什么人？”柳向德抬頭望了望遠(yuǎn)方，神情落寞，說：“俺是遼北人，老家有爹娘和哥嫂，只是離家多年，不知他們還在不在?！?/p>

他走了。

劉富貴看著他的背影，眼光怪異，欲言又止。

一年后，劉富貴從海南島回來，帶著一身傷痕。他已經(jīng)晉升為營(yíng)長(zhǎng)了。見到張文靜的一瞬間，他撲通一聲跪下，抱著張文靜大腿痛哭起來：“文靜，俺對(duì)不起你，讓你受苦啦！”張文靜淚眼婆娑，伸手拉起他，說：“富貴呀，你沒當(dāng)逃兵，終于回來啦！回來就好！別跪呀，你都是解放軍的營(yíng)長(zhǎng)啦，男兒膝下有黃金，挺金貴的，俺可受用不起呀……”

亞杰七歲了，從幼兒園回來，看著一個(gè)解放軍在家里和娘說話兒，冷冷地站在門口看著他們。張文靜沖她招手：“過來呀，看看，這是你爹爹，你爹爹回來啦！”劉富貴奔向女兒，一把抱起來，大嘴瘋狂地親向女兒粉嘟嘟的小臉蛋。亞杰把臉扭向娘，樣子挺痛苦。張文靜破涕為笑，說：“孩子連爹都不認(rèn)了?！?/p>

放下女兒，劉富貴問：“咱的兒子呢？三歲了吧？”

張文靜說：“嗯，兒子在外面玩，一會(huì)兒就能回來?！?/p>

說著，兒子亞軍出現(xiàn)在門口。劉富貴滿臉堆笑，張開雙臂，大喊一聲兒子，就迎了上去。小亞軍顯然害怕了，轉(zhuǎn)身就跑。劉富貴大聲說：“兒子別跑哇，俺是你爹呀！”

張文靜哈哈大笑。

幾年來，這個(gè)泥草房里第一次有了這么舒心的笑聲。

全國(guó)解放了，部隊(duì)開始裁員。劉富貴復(fù)員了，分配到縣公安局任副局長(zhǎng)。張文靜進(jìn)了卷煙廠上班，全家也搬到縣城居住，日子穩(wěn)定幸福，張文靜整天笑盈盈的。

一天，一家四口正在吃晚飯，房門突然被推開，一個(gè)瘦高個(gè)兒、小眼睛、帶著濃重頭油味的半大老頭闖進(jìn)來。劉富貴一看，原來是手下敗將，幾年不見的俘虜柳向德。他剛要訓(xùn)話，柳向德突然一巴掌扇在他臉上，隨后罵：“操你媽，我是你爹柳大寶！”