歲月如歌，不經(jīng)意間我已離開家鄉(xiāng)將近30個年頭了。近些年來，故鄉(xiāng)曾經(jīng)的一些人和事愈發(fā)清晰地出現(xiàn)在我的腦海里，那曾經(jīng)的歡笑和悲憂，如春天的小溪一般，在我的心頭汩汩流淌。舊時光所帶給我的不僅僅是溫馨的回憶，還有無限的不舍和留戀。

兒時讀書老爺廟

聽老人們講，很早以前，我們村里有觀音廟、山神廟、老爺廟等大大小小三四座廟，“文革”時候，砸的砸毀的毀，唯獨老爺廟幸存了下來。老爺廟被改建成了一所學校，我的小學生活就是在這里度過的。

老爺廟，也就是后來的學校，它矗立在村子的最高處，大大小小八九個教室。正面的教室是原先老爺廟的正殿，墻壁、房梁被抹上了厚厚的一層白灰，但上面的各種彩繪圖案仍然依稀可見，越發(fā)給人一種神秘之感。東西兩側(cè)的房子比較簡陋，與一般人家的房子無異。不過坐落在校園正南面的戲臺，倒是看上去十分氣派，它是整個院落里最高的建筑，整體為磚木結(jié)構(gòu)，每根梁柱都有面口袋那么粗，墻壁和梁柱上面也彩繪了各種圖案。逢年過節(jié)的時候，這里熱鬧非凡，會有各種節(jié)目上演。我看到過的演出有革命樣板戲、山西梆子以及二人臺等。演樣板戲的都是本村社員，唱山西梆子、二人臺的，則是從外面請來的草臺班子。不論演什么，唱什么，水平怎么樣，都深受大家喜歡，特別是整個正月里，這里成為了全村男女老少扎堆尋樂的地方。

早先的時候，這所學校除了小學，還有初中、高中。從初中開始，附近兩個村子的學生到我們村兒來上學，而且每年都有走出去的大學生。不過，三個村子當中，我們村兒出去的大學生最多，所以當時流傳著這樣一句順口溜：紅崖溝人靈，慢梁人精，黃土坡盡出大學生！我們村兒就叫黃土坡，一個被外村兒人視為人杰地靈的地方。然而，等到我上學的時候，初中、高中都沒有了，曾經(jīng)的輝煌有如流星一般，消逝得了無蹤跡。

我九歲才上學，上學晚的原因是小學一年級并非年年都招生，得等到湊夠一定的人數(shù)才開班。那時候，一間教室往往有兩個年級，也就是過去人們所講的復式班。

開始上課了，老師先給其中一個年級學生上課，等安頓好他們后，再回過頭來教另外一個年級。不同的年級在一起，課堂秩序就可想而知了，老師一節(jié)課教下來，往往不累夠嗆也得氣夠嗆。

三年級開始寫作文，基本上都是命題作文，而且要求在當堂課上完成。我偏愛語文，在上自己年級課的同時，特喜歡聽另一個年級的語文課，無形中比同年級的同學早學了一步。

有一天，老師給三年級學生布置完作文題目后，我也產(chǎn)生了寫作的沖動，就偷偷地跟著一塊寫。就在我剛剛寫完的時候，語文老師發(fā)現(xiàn)了我的秘密，本子被當場收了去。我害怕極了，擔心會受到老師的責罰。沒想到的是，老師看了我寫的作文非但沒生氣，反而在課堂上當作范文讀給三年級的學生聽。老師直夸我寫得好，說我很有寫作天賦，只是善意地提醒我不要“種了別人地，荒了自家田”。

那時候上學不怎么累，課上老師講的內(nèi)容少，需要學生消化理解的東西也不多，家庭作業(yè)幾乎沒有。每天放學回家后把書包往下一放，往往第二天上課才打開。學習盡管不累，但那時候的讀書條件卻是非常艱苦。冬天來到的時候，因為教室的門窗不嚴實，西北風裹挾著白毛雪呼呼地往屋子里鉆，學生們一個個被凍得臉蛋通紅，手連筆都抓不穩(wěn)。

教室里是生了爐子的，只是無論爐火燒得再旺，屋里的溫度仍然很低，所以，搓手、抱胳膊、跺腳成了我們最自然又原始的保暖方式。

在上課鈴聲打響后，大家跑回到教室，幾個搗蛋鬼學生帶頭開始跺腳，其他人也不約而同地跟著跺起腳來。巨大的踩踏力，使地上原本就很厚的浮灰飄了起來，整個教室里一下子變得塵土飛揚，灰塵落在了大伙的頭上臉上，一個個看上去灰頭土臉的。來上課的老師站在教室門口不敢進來，大聲命令學生們安靜下來，直到塵埃落定方才手捂口鼻進到教室里來。

老師安排學生們輪流值日，兩人一組。值日的主要任務是生爐子。每天放學前，學校給每個班級發(fā)放第二天一天所用的煤炭，在數(shù)量上是嚴格控制的，會根據(jù)天氣情況做適當增減。生爐子是個技術(shù)活，不懂其中門道的還真得要費一番工夫哩。

輪到誰值日的時候，天剛剛亮就得起床，冒著嚴寒趕往學校。學校只發(fā)煤炭，引火用的柴火需要值日生自己準備，干透了的玉米棒和黃豆秧是最好的引火柴。生爐子的時候，先把豆秧子塞進爐子的下面，在上面放上玉米棒，等玉米棒被引燃后，再將炭塊兒輕輕放進爐子，然后蓋上爐蓋，不一會兒，爐子里的煤炭就借著風勢呼呼地燃燒了起來。也有不會生火的，把引火柴都用沒了，爐子也沒生起來，早飯吃不上不說，還搞得一屋子的煙，影響了大家正常上課。因為生爐子，眉毛頭發(fā)被火燎，手上臉上燙出泡是常事。那時候，剛上學的孩子本來就不愛洗臉，生完爐子后，手是黑的，鼻孔是黑的，臉上還黑一道白一道的，那樣子別提有多滑稽了，就連正在上課的老師有時候都忍不住突然大笑起來。

歲月如梭，我兒時就讀的學校早已被廢棄，如今只剩下幾間破敗不堪的房子。在老爺廟讀書的那段時光，成為我一生中最難忘的回憶，它始終在激勵著我樂觀生活，砥礪奮進。

一炮崩出個金窩子

采過金礦的人都知道，要是遇上個金窩子，那可是天大的幸事，好比是出門撿到了金元寶。17歲那年我在金礦上干活，就幸運地撞見了一個金窩子。盡管我放棄了這個發(fā)財?shù)臋C會，卻享受到了什么叫快意人生。

這是一座由私人承包的金礦，洞深五六百米，有40多名工人，我是他們中間年齡最小的一個。興許是人家照顧我，工長安排我跟一個叫三蓋兒的小伙兒負責打眼兒、放炮。打眼兒的時候，三蓋兒輪大錘，我把鋼釬，我們兩個相處得很愉快，成了無話不說的好朋友。

三蓋兒比我大幾歲，個子不高，又黑又瘦，眼睛不大但很有神，一副十分精明的樣子。三蓋兒雖然年輕，卻已經(jīng)是個老礦工了，采礦經(jīng)驗非常豐富，特別是放炮這活兒，對他來說更是駕輕就熟。他先是拿出兩根火柴，將火柴頭壓在導火索一頭的火藥上，然后用火柴盒帶磷的一面在火柴頭上輕輕一劃，導火索便“哧”地一下點燃了。三蓋兒有一個絕活，能夠在不到二十秒鐘的時間內(nèi)，連續(xù)點燃三根導火索，也就是三炮連放。他點炮時的動作干凈利索，神情泰然自若，真正是藝高人膽大，很是叫人佩服。放炮這活看似簡單，其實比較危險，容不得有絲毫的大意。我曾聽人說，有人在點燃導火索后，見很長時間不爆炸，于是就回去查看，結(jié)果就在走近爆破點兒的時候，爆炸卻突然發(fā)生了，后果當然就可想而知了。在礦山上，每年都會有因放炮而死人的慘劇發(fā)生。

一般來說，放完炮后不能急著進洞，等硝煙消散了才可進去。可是，每次炮響之后，三蓋兒總是不等煙塵散盡，就急匆匆往洞里面鉆。我很納悶，問他干嗎這么著急進去，他笑而不答，叫我更加疑惑。有一天，連著兩次爆破之后，三蓋兒又像兔子般的往洞里面竄，好奇心促使我緊隨其后到洞里面一探究竟。

剛剛發(fā)生過爆炸的礦洞里硝煙彌漫，粉塵飄揚，又瞇眼又嗆嗓子。借著手中嘎斯燈的光亮，我看見三蓋兒一條腿跪在地上，臉沖著礦床上的一個足球大小的沙窩子，一捧一捧地往一條布袋子里裝沙子。那沙子紅彤彤的，發(fā)出幽幽的光。

“難不成這就是傳說中的金窩子？”三蓋兒說：“沒錯，它確確實實是個金窩子，這下我們兩個可要發(fā)財了！”三蓋顯得異常興奮，臉上都樂開了花。他招呼我說：“愣著干嗎，趕緊過來幫忙呀！”

此時此刻，眼前的金窩子既沒讓我感到激動，也沒讓我覺得興奮，對于我來說就像是什么也沒有發(fā)生一樣。為什么會這樣呢？因為在我很小的時候，父母就灌輸給了我一些淺顯的做人的道理，如“人窮，志不能短”“金窩子，銀窩子，不如自己的土窩子”等。其中，父親說的“人生在世，犯病的不吃，犯法的不做，平平安安才是?！边@句話我尤其喜歡。我把這句話當作了我的人生信條，無論何時何地都銘記在心。

我勸三蓋兒，把金窩子交給礦主吧，不屬于咱們的東西不能拿。三蓋兒對我的想法深感意外，一個勁地問我是不是缺心眼兒。

就在這一天，三蓋兒跟我道出了他總是急著往洞里跑的原因：三年前，他在另外一座金礦采礦，有一天意外地發(fā)現(xiàn)了一個金窩子。正當他欣喜若狂，做著發(fā)財美夢的時候，礦主卻一把將金窩子端了去，他只好眼巴巴地看著財神爺與他擦肩而過。這件事令他十分懊惱，再次找到金窩子，成了他暗藏在心里的一個夢想。

聽完他的講述，我恍然大悟了，看來我是不可能勸阻他的。金窩子全歸了三蓋兒，但我答應他嚴守這個秘密。

三蓋兒把金沙帶下山后，果然賣了個大價錢。一段時間里，他抽好煙、喝好酒，日子過得很是瀟灑。

常言說，吃慣了嘴兒，跑斷腿兒。三蓋兒的膽子越來越大，尋找一切機會偷拿富礦，好像上癮了一般。可是好景不長，有一天，三蓋兒在往家偷帶礦石的時候，被礦主逮了個正著，在遭到了一頓暴打后，他把以前偷礦的事情也都交代了出來，最后幾乎被人家搞了個傾家蕩產(chǎn)，此事才算了結(jié)。

時光荏苒，一晃20多年過去了，當年的那段采礦經(jīng)歷始終讓我記憶猶新。還有三蓋兒，我很是牽掛他，不知他生活得怎樣。這些年來，無論在部隊還是轉(zhuǎn)業(yè)到地方，我都始終堅守著自己的人生信條：犯病的不吃，犯法的不做。盡管今生已經(jīng)注定不會大富大貴，但能夠平平安安，快快樂樂的，我并無遺憾，心滿意足矣。

六 舅

母親姓李，六舅姓趙，原因是我的姥爺英年早逝，姥姥改嫁到一戶姓趙的人家，六舅便隨了繼父的姓。

六舅快40歲才結(jié)婚，舅媽在嫁給他之前已經(jīng)嫁過兩家。舅媽身材好，皮膚白，是當?shù)赜忻拿廊?。舅媽嫁過來的時候，手里牽了一個孩子，肚子里帶了一個孩子。舅媽到了六舅跟前后，生了一個兒子，只可惜孩子天生不會說話，盡管如此，六舅還是喜歡得不得了，視為掌上明珠。六舅人實在，心眼好，對另外兩個非自己親生的孩子視若己出，同樣呵護有加。

六舅肯吃苦能干活，盡管孩子比較多，但日子過得還算可以。也許是半路夫妻的緣故，舅媽始終有點看不上六舅，總是抱怨說自己是一朵鮮花插在了牛糞上。六舅也覺得舅媽跟了他確實受了委屈，所以他加倍地對舅媽好。下地干活回來，他把飯做好了，雙手端給舅媽吃，刷鍋洗碗收拾家務也基本上都是他干。舅媽成天養(yǎng)尊處優(yōu)，活得十分滋潤。舅媽在家里說一不二，六舅對她俯首帖耳，百依百順。我在他們村里上初中的時候，按照母親的吩咐，經(jīng)常在放學后去幫他家挑水，但卻很少端過他家的飯碗，因為沒有舅媽放話，六舅是不敢開口留我的。

六舅和舅媽到了晚年的時候，他們的感情變得愈發(fā)不好，舅媽住進了縣城大女兒家，六舅一個人住在鄉(xiāng)下，他們過起了兩地分居的日子。這時候的六舅突然同我的母親走動頻繁起來，逢年過節(jié)都到我家來看看。六舅不會騎自行車，每次來我家，將近20里的路程都是走著來走著回。在我們印象中，六舅摳門是出了名的，早先他到我家來總是兩手空空，一塊糖都舍不得給我們買。近些年來，他手頭日漸寬裕，每次再來看我的母親，或多或少都要帶些東西。六舅前些年在村里攬下了掃大街的差事，每天10塊錢，工資雖然不多，但他非常認真負責，他負責的路段總是被清掃得干干凈凈的，人人都沖他豎大拇指。

六舅過日子仔細，無不良嗜好，不抽煙不耍錢，唯一喜好就是喝點小酒。兒女們給他錢，給他買新衣服，他一般都拒絕，只有給他買酒才會欣然接受。有一年，我跟哥哥姐姐們?nèi)タ此?，他高興極了，吃飯的時候，一股腦兒地把家里所有的好酒都拿了出來，叫我們喜歡哪個喝哪個。那一個晚上，大伙都喝醉了，親人團聚的歡樂和濃濃的親情，像小河一樣在每個人的心里肆意流淌。也就是從那一次起，我才真正了解到，六舅原來也是一個重情重義的人呢。

2014年夏天，我的母親因腦梗塞陷入昏迷狀態(tài)，六舅三天三夜守在她的身邊，一聲聲地呼喚她，急得直掉眼淚。當母親蘇醒過來的時候，六舅激動得淚水漣漣，竟像孩子一樣哭了起來。

去年年底的一天，六舅因肺炎住進了醫(yī)院，病情得以好轉(zhuǎn)后，他說啥要回鄉(xiāng)下去。表弟發(fā)來微信，讓我勸勸他。當天晚上，我與六舅視頻聊天，看到他面色發(fā)黃，無比消瘦，還沒說上幾句話他就劇烈地咳嗽。在我的勸說下，他答應我暫時在兒子家住下。他還問起了我母親的情況，說等身體恢復好了就去看她。六舅還囑咐我說，如果有一天他不在了，叫我和表弟不要斷了往來，要多照管照管他。我點頭答應了他，他顯得很激動，一陣陣不停地咳嗽。兩天后，表弟突然發(fā)信息給我，說六舅病情突變，人要不行了。這個噩耗猶如晴天霹靂，我不敢相信，一向身體很好的六舅怎么說不行就不行了呢？六舅才76歲啊，而比他整整大了10歲的老姐姐——我的母親，還癱瘓在床上等著他去探望呢！沒想到，幾天前的視頻通話，竟然成了我和六舅今生今世所見的最后一面。一時間，淚水像決堤的河水一樣在我的臉上無聲地奔流。

六舅就這樣走了，令人沒想到的是，平時省吃儉用的他，卻積攢下了那么多的煤和糧食，還有一筆數(shù)目不小的存款。有人說他是“守財奴”，有人說他是“苦命鬼”，但不管人們怎么評說他，我認為他終究是一個好父親，他之所以讓自己那么辛苦，那么拼命地攢錢、攢物，一切都是為了自己的兒子。他知道自己的兒子同常人不一樣，不為他積攢些家底，如果哪一天走了，他會放心不下的。兒子是六舅此生唯一的寄托，也是他永遠的牽掛。六舅就是這樣一個普普通通的人，但他卻是一個偉大的父親！

“大肚驢”的故事

在農(nóng)村，人們往往用饞驢、懶驢來形容一個過于饞、懶的人。驢子跟牛馬一樣，也是大牲畜之一，它在力量和體格上都比不上牛和馬，而且名聲還稍差一些，被人打上了饞懶奸滑的標簽。但在我看來，驢子是忠誠的、善良的，它吃苦耐勞、忍辱負重，一生無怨無悔地拉磨、耕田，是人類忠實的朋友。牛馬以拉車見長，唯有驢子，既能拉車、拉磨，又能馱垛，是山里人種地的最佳幫手。民間素有“天上龍肉，地下驢肉”之說。也就是說，驢子一生勞作，但最終還是逃脫不了被屠宰的命運。善哉驢子，悲哉驢子！

20世紀80年代初，農(nóng)村實行“包產(chǎn)到戶”責任制后，我家通過抓鬮分到一頭驢，可是這頭驢太老了，瘦骨嶙峋的，根本干不了重活兒。無奈之下，父親把它賣給了驢販子，又添了些錢買回了一頭四歲口的驢。這是一頭灰色的草驢，骨架寬大，尤其是肚子圓鼓鼓的，比一股驢的肚子要大很多，于是我給它起了個名兒，管它叫“大肚驢”。在當初買它的時候，驢販子神秘兮兮地告訴我的父親，這頭驢可能懷著駒兒呢，要不它肚子怎么會這么大。父親喜出望外，在使喚“大肚驢”干活的時候，小心翼翼的，盡量不讓它累著。一家人等啊、盼啊，半年多過去了，“大肚驢”的肚子一點動靜也沒有，生生地讓我們一家人白歡喜了一場。

父親種了四十多畝地，春秋兩季是最需要驢出力的時候，冬天和夏天，驢子基本沒啥活可干。那時候我上小學，每天放學后把書包往家里一扔，同小伙伴一起到田野里放驢。到了地里后，大家將驢子們往山坡上一撒，便不再去管，任由它們悠閑自在地滿山溜達吃草。等到太陽要下山的時候，每人帶著一捆嫩綠的青草，騎著驢回到家里。在我的精心放養(yǎng)下，“大肚驢”吃得膘肥毛亮，精力十分充沛。有那么幾天，“大肚驢”變得不安分起來，它在山坡上不好好吃草，頻頻撒尿，撩撥得幾頭叫驢圍著它嗅啊轉(zhuǎn)的，繼而伸長脖子發(fā)出“嗚啊嗚啊”好似悲傷的叫聲。有一次，一頭叫驢突然爬上了“大肚驢”的后背，這兩個家伙竟然毫無顧忌地行起了茍且之事?；氐郊依?，我把這件事告訴了父親，父親很高興，說這回說不定“大肚驢”真能給我們家下個小驢駒兒。一家人的心中再次燃起了希望之火?？墒桥蔚阶詈?，依然是竹籃打水一場空，從此，我們?nèi)胰藢λ辉俦в腥魏位孟搿?/p>

“大肚驢”能吃，力氣也大，只是它有個最大的弱點：能拉不能馱。村里全部是旱田、坡地，通向田地的都是羊腸小道，車子無法上去，運送莊稼完全靠人背驢馱。在收秋的那段時間里，人們相互間借驢往回馱莊稼。我家的“大肚驢”往往因不堪重負，突然臥倒在地上，搞得趕垛子的人惱怒不已，“大肚驢”為此沒少遭到人們的謾罵和鞭打。我的父親很了解“大肚驢”，它在馱東西的時候之所以愛趴窩，并非是偷懶，而是因為它腰軟。父親說“大肚驢”出生在后川，那里地勢平坦，驢主要是用來拉車，而很少用來馱東西。父親講的很有道理，每次趕著驢車進城，只要一踏上公路，“大肚驢”的四只蹄子下面就像生了風一般，噠噠噠地一溜小跑，有如龍歸大海，虎放山林一般。

父親種了一輩子地，跟驢打了一輩子交道，驢子是他忠實的幫手，因此他喜歡驢，也善待驢。在“大肚驢”老了的時候，我家又買了一頭年輕的驢子。驢販子上門要將“大肚驢”買走，父親堅決不賣，寧可養(yǎng)著它也不讓它被人拉去屠宰掉。不幸的是，有一天“大肚驢”在地里吃草，一失足掉到了小溝里，活活地被窩死了。在那個很少能夠見到葷腥兒的年代，父親卻做出了一個不可思議的決定：把“大肚驢”埋掉。母親不同意，說埋了怪可惜，還是抬回來給孩子們吃肉吧。倔強的父親沒有理會母親，執(zhí)意把“大肚驢”就地掩埋了。為了防止別人打驢的主意，父親就散布消息說“大肚驢”得了傳染病，它的肉是吃不得的。就這樣，很輕易地騙過了所有人，保全了“大肚驢”的一具全尸。

作者簡介：李發(fā)明，男，20世紀70年代初出生于河北張家口，從戎13載，現(xiàn)供職于沈陽市直某機關(guān)。初二發(fā)表處女作，至今有近千篇文學作品散見《中國散文家》《中國鐵路文藝》《北方文學》《芒種》《參花》《詩潮》《詩歌月刊》《絕妙小小說》《青少年文學》《南方周末》《光明日報》《法制日報》《中國勞動保障報》《遼寧日報》《沈陽日報》等報刊，系中國詩歌學會、中國散文家協(xié)會、遼寧省作家協(xié)會、遼寧省散文學會、沈陽市作家協(xié)會會員。