劉惠強

一

這是她有生以來第一次如此近距離地面對警察，由于沒有心理準(zhǔn)備，一顆原本靜如止水的心突然開始狂跳，“咚咚、咚咚咚”，連跳動的頻率也亂了，仿佛就要跳出嗓子眼兒似的。

“你叫黃祖華？”

“?。渴?、是啊，你們找我？”她的眉頭不由得堆成一個川字，目光里百分之百的疑惑與不安，仿佛外面那個躁動的世界。面對著那個壁立千仞的瘦高警察，她感到脊梁骨“嗖嗖”地直冒涼氣，下意識地縮了一下脖子，以抵抗那種“嗖嗖”的感覺。

她就是想一千個原因也想不出警察找自己的原因。

“李克是你兒子？”

“我兒子怎么了？”她的心跳更快，也更沒有規(guī)律了。

瘦高個兒警察看她一眼，卻答非所問。“這兩天你兒子回家沒有？”

“我兒子上大學(xué)呢！只，只星期六才回來，他出了什么事？”

兩位警察就像沒聽見她的話，繞過她徑直朝屋里走去。

“到底出了什么事？”她碎步跟在警察身后，話音里帶著幾分膽怯、恐懼而生出的顫抖?！澳銈儭?/p>

老式的兩居室，小門廳只有五六平米，兩步就到了臥室門口。兩間臥室并排在一側(cè)，對面是廚房和衛(wèi)生間。因為門廳過于狹小，整個屋子顯得緊巴巴的。

警察在屋里轉(zhuǎn)了一圈兒，重又在她面前站定，目光似乎沒有剛才那么嚴(yán)峻了。高個兒警察在筆記本上寫了一個電話號碼，然后撕下那頁紙遞給她，說：“你兒子可能涉嫌一件刑事案，如果回家，請你打這個電話?！?/p>

“您說什么？是不是弄錯了？我兒子是大學(xué)生，正在學(xué)校念書，怎么可能……”奔涌的疑云把她的心和身體全都籠罩住了。

“如果知情不報，將會涉嫌藏匿嫌疑人，是要承擔(dān)法律責(zé)任的，如能自首，好處就不多說了?！闭f完，高個兒警察的手在空中劃出一個弧線，說“我們走”，便帶著另一個矮個兒警察出門去了。緊接著腳步聲由近及遠(yuǎn)，很快消失在樓道里。

她呆呆地立在門里，腳底下像抹了強力膠，抬不起腿，挪不開步，她像條瀕臨死去的魚，干張嘴發(fā)不出聲。

不知過了多久，樓道里再沒了一點聲音，她這才轉(zhuǎn)身關(guān)了門，一步一步挪到椅子邊，像尊泥塑般把自己放到椅子上。腦子里像塞了團(tuán)亂麻，怎么也擇不出個頭兒。兒子上大學(xué)已經(jīng)快兩年了，雖說只是一個大專生，但平時寡言少語，老實得像個大姑娘，怎么能扯上什么刑事案呢？啥叫刑事案？盜竊？搶劫？殺人？這怎么可能？警察一定是弄錯了。想到這兒，她心里好像恢復(fù)了些底氣，站起身飛快地抓起電話……號碼是熟得不能再熟的了，閉上眼睛都不會撥錯，可她連撥兩遍，兒子宿舍的電話一直沒人接，再撥手機，又是兩遍，全是關(guān)機……怎么回事？兒子從來也不關(guān)電話呀？這……一種不祥的預(yù)感像張大網(wǎng)般把她罩在里面，淚腺也突然打開了閘門……

墻上的電子表已指向4點，準(zhǔn)確時間已經(jīng)是4點5分。電子表慢下來的5分鐘是半年多積攢下來的，她早就想調(diào)，可家里平時就她一個人，兒子每周才回來一趟，便懶得去調(diào)。不行，得趕緊走了，已經(jīng)晚了5分鐘。她慌慌張張地找衣服，本想套件外衣卻拿起條褲子，等出門后下到二層臺階才發(fā)現(xiàn)，腳上還穿著兩只拖鞋……

……

她十年前與丈夫離了婚，那時兒子才九歲。

關(guān)于她離婚的原因外界猜測很多，但真正的原因她對誰也沒露過半個字。她老實本分，丈夫在外邊也從不沾花惹草，夫妻雙方似乎沒有離婚的理由，這件事連丈夫也是丈二的和尚——摸不著頭腦。

問題歸根結(jié)底還是出在她自己身上……

夫妻二人都是一般的企業(yè)工人，沒學(xué)歷，沒特長，生活雖不富裕，也并不十分窘迫，生活就像一艘小船緩慢行駛在平靜的湖面上，無風(fēng)無浪，當(dāng)然也沒什么美好的前程和希望。兒子落生后，她覺得前方似乎有了些亮光，這亮光是夢想，就在兒子的身上，有朝一日夢想成真，兒子成才，這是她生命的全部寄托和希望。

報紙和電視上的專家們都在說：孩子健康，最好是母乳喂養(yǎng)，對此她深信不移?？墒屡c愿違，生完孩子后，她的奶水就像大旱季節(jié)的雨水，又稀又少，根本無法滿足兒子的需要。一切為了未來，為此她堅定不移地改變了飲食結(jié)構(gòu)，從原來幾乎吃素到頓頓大魚大肉，全是下奶的玩藝兒。聽人說母乳喂養(yǎng)多吃鹽不好，她就盡量少吃或不吃，有時惡心得不行了，她就舔兩下咸菜……為保證奶水質(zhì)量，她無怨無悔。

付出果然得到了回報。半個月后，她那兩只乳房變得又白又大，仿佛成了兩座“富礦”，奶水又濃又多，兩個鐘頭不喂，奶水就會像漫漶的洪水，弄得她衣服上總是洇出大片“地圖”。有了上好的奶水，兒子就像氣兒吹的一般，又白又胖，一天一個樣。

俗話說有苗不愁長。兒子很快長到兩歲，按理說早就到了斷奶的年齡，可兒子卻對“富礦”產(chǎn)生了強烈的依賴，一天不吃又哭又鬧……丈夫?qū)Υ祟H為不滿。

因為吃奶問題，丈夫曾和她發(fā)生過一次激烈的爭吵。

那天，丈夫在外邊喝了酒，進(jìn)門見兒子又在吃奶，臉色頓時陰沉下來，話里也多了幾分火藥味兒。

“你就這樣慣著他可不是辦法，你去打聽打聽，哪有兩歲多了還天天吃奶？”

“吃奶怎么了？”

“多大了還吃？這要吃到什么時候？”

“又沒去吃別人的，我是他媽，我愿意！”

“愿意？那你就讓他吃，吃到八十，你跟他過一輩子！”

“母乳對孩子有營養(yǎng)，這樣的孩子聰明！”

“聰明？我就不信能吃出個狀元來！”

“你少跟我說這些，你那點小九九誰還看不出來？哼！”

“我什么小九九？你說！”

“你自己心里明白！”

丈夫本來就看不慣她的做法，今天又喝了酒，再聽她如此一說，就像火藥桶里蹦進(jìn)個火星，瞬間爆發(fā)。他三步并成兩步竄到她面前，把酒氣和咆哮一塊兒噴到她臉上。

“我明白什么？你說！你給我說清楚！”

自從有了孩子，她對男女那點事確實沒了興趣，有時丈夫想親熱親熱，她也只是應(yīng)付應(yīng)付了事，從不曾主動。睡覺她和兒子一屋，丈夫單睡，三口之家，卻已是一分為二的格局。按說一個三十多歲的男人，那方面有點要求并不為過，可她總拿孩子吃奶作擋箭牌，這一點兩人誰都心知肚明。

看著丈夫那張被酒精燒紅的臉，當(dāng)時她的心里確曾掠過一絲歉疚，不過只是像閃電般一掠而過。因為她對那種事的確沒什么興趣，甚至有一種天然的抵觸，話也就說得有些重了。

“你不就是想那點事嗎？告訴你，我不愿意！”

“對，我就是想那點事，你不愿意也得做，這是我的權(quán)利！”

“你甭想！愛上哪兒去上哪去，我就是不伺候！”

“你敢！我今天就要讓你……”

說著男人撲上來就要動手，她見情勢不妙，站起身抱著孩子跑出門去……

關(guān)于這件事她覺得確實有點對不住丈夫，可又不愿違心去做，為這事兩人一直處在冷戰(zhàn)狀態(tài)……

二

黃祖華原本在市屬一家電器廠干組裝電氣柜的活兒，工作不是很累，一天到晚卻閑不住。后來她懷孕了，一線工作畢竟還是有些不方便，就想找廠領(lǐng)導(dǎo)調(diào)換個崗位。剛有這想法，還沒等她去找，廠長竟先找了她，居然把她調(diào)到了廠辦，專門負(fù)責(zé)收發(fā)報紙和文件的工作。

在辦公室工作應(yīng)該算干部，可她學(xué)歷不夠，自然提不了職，可一個普通職工能在廠辦謀個差事，也算是草雞變鳳凰，一步登天了。

更讓她知足的是，廠辦工作又多又雜，不是寫材料就是迎來送往搞接待，一個個忙得腳不沾地，唯獨她挺自在，除了分分報紙收收文件，其他什么事都不用管，可算得上是全廠最輕閑的一個人了。

這可真是天上掉餡餅，運氣來了擋也擋不住。

她不知道這是有人特意關(guān)照的結(jié)果。

十月懷胎，瓜熟蒂落。按照廠里規(guī)定，女職工產(chǎn)后可享受兩年產(chǎn)假，產(chǎn)假休完仍不愿上班的，還可停薪留職，工齡累積。出臺這么優(yōu)厚待遇的主要原因就是富余職工太多，也是迫不得已的事?？伤睦锔麋R一樣：停薪留職肯定不行，雖說自己掙得不多，但若突然少了一個人的收入，那生活肯定大受影響。何況丈夫工作的那個廠幾年前就半死不活，朝不保夕了，停薪留職的路她連想也不敢想。

要回廠里上班，便牽扯到孩子入托的事，可廠里早有規(guī)定：廠幼兒園只接收夫妻雙方都是本廠職工的孩子。丈夫跟自己不是一個廠，單位又有這項規(guī)定，這事誰也作不了主，非廠長點頭不可。這下她可真犯了難，她不愿去找廠長，因為她覺得廠長看她的眼神有些不對勁兒，究竟怎么不對勁她也說不清楚，反正是有點那個。

廠里有這種看法的人并非她一個，好多女職工在背地里都說過這樣的話，只是她沒敢言聲罷了。沒言聲的主要原因就是她懷孕后被調(diào)到廠辦的事，這件事的確有點蹊蹺，廠里那么多女職工，哪一年沒有懷孕的？哪個女職工能有這個待遇？為什么偏偏照顧自己？這件事她想不明白，也說不明白，因此她什么也不能說，就像在嘴上貼了封條一樣。

為了避嫌，也是為了自保，她對廠長敬而遠(yuǎn)之，平時連話也很少說。在廠辦幫忙那段日子，少不了每天要到廠長辦公室送報紙、送文件，廠長除了有時問些“家里有什么困難”之類的話，并沒任何過分的言語和輕浮的舉動，且態(tài)度和藹，平易近人。盡管這樣，她還是把心里的籬笆扎得緊緊的，每次把報紙或文件往寫字臺上一放，轉(zhuǎn)身就走，從不多說一句話，更不敢在廠長辦公室多留一秒鐘。

廠長姓徐，五十幾歲年紀(jì)，身體略有些發(fā)福，長相雖然一般，倒也說得過去，只是那張臉稍微大了些。黃祖華心里曾多次生出過疑問：是不是自己過于敏感了？要不就是大伙兒對廠長有偏見？這段時間在廠辦近距離接觸廠長，并沒看出他有什么不正經(jīng)呀！哦，也許是自己多心了，不過有句話說得好：蒼蠅不叮沒縫兒的蛋，甭管他是什么人，心里有什么想法，自己潔身自好，少接觸，少搭話，少來往，別人有想法也沒機會?？山裉炫龅胶⒆尤胪械氖?，這事只有廠長一人說了算，否則肯定解決不了，這可怎么辦？

她硬著頭皮給廠長掛了電話。

廠長在電話里說：“孩子入托的事？這會兒正開會，下班再說吧?！甭牪怀鰪S長是高興還是不高興。

孩子入托對于廠長來說，無論如何也是件小事，既然廠長說下班再說，也合情合理。

離下班還差幾分鐘，她來到廠長辦公室門口。

天氣雖然挺熱，她還是換下那件白襯衫，找了件藍(lán)色的運動衫穿上，她覺得白襯衫多少有點透，里邊的內(nèi)容若隱若現(xiàn)。藍(lán)色運動裝不透亮，把它們罩起來，想必能阻隔住男人的欲望和想象。之所以選擇這個時間來，她也動了心思，太早了廠長沒空，太晚了廠長又走了，只有找這個別人要下班沒下，廠長又相對空閑的時間段，不能給廠長留下和自己獨處的機會。可不想她連敲了幾下門，屋里卻沒有動靜，擰擰那個圓形的門把手，門卻是鎖著的。

樓門口總有下班的人路過，她不想跟熟人多打招呼，便轉(zhuǎn)身來到樓道頂頭的拐角處，只用耳朵搜尋著廠長的腳步聲。大約過了七八分鐘的樣子，樓道里終于有了動靜，門響了，她再等一分鐘左右，這才敲響房門……

廠長對著鏡子正在擠腦門兒上的疙瘩，見她進(jìn)門，忙用餐巾紙擦著腦門兒上的血，略有些不好意思地笑笑說：“嘿，你瞧，這幾天太忙，又上火了，怎么樣？最近挺好吧？孩子怎樣？聽說是個帶把兒的？快坐快坐，你稍等，我去擦把臉?！闭f完拿著毛巾出了辦公室的門。

雖然這辦公室?guī)缀跆焯靵?，她卻沒敢正眼看過屋里的陳設(shè)。屋子挺寬敞，有三十多平方米，墻上掛著張鑲了框的書法條幅“厚德載物”，字是誰寫的她不認(rèn)識，寫得怎樣也不懂，看著倒是挺端莊的；正面是一套沙發(fā)，沙發(fā)的左側(cè)是張寫字臺，右側(cè)是一排木質(zhì)四扇屏風(fēng)，分別為梅、蘭、竹、菊；透過屏風(fēng)的縫隙，能看到后邊支著的單人床……

廠長擦著臉回來了，可能是由于涼水刺激的原因，她看見廠長腦門上那兩個紅疙瘩癟了，也不怎么紅了，一張臉顯得比剛才精神了許多。她迅速將目光從紅疙瘩上挪到自己手上，心里多少有些忐忑……

“你電話里說的什么事來著？哦，孩子入托的事，對吧？”

“我的產(chǎn)假休完了，過幾天想上班，可孩子沒人看，想送咱廠托兒所，所以……”

“噢……就這事??？”廠長走到寫字臺邊停下腳步。

“我不是廠里的雙職工，不符合規(guī)定，可是……家里的情況又實在困難，也不知該怎么跟您說?！?/p>

“哦，是這么個情況呀？廠里確實有規(guī)定，我也不能一個人說了算，這樣吧，你寫個申請，把困難寫得多些，我想想辦法。”

“廠長，真不知該怎么謝您了?！?/p>

“謝？那不就見外了？”

“那您看申請啥時給您？”

“抓緊唄！現(xiàn)在就寫，明天正好開廠辦會?！闭f著廠長坐到寫字臺后邊的座位上，從抽屜里拿出疊稿紙，“就在這兒寫，寫完我?guī)湍愀母??！?/p>

廠長的話著實讓她感動，她順從地走到寫字臺前，拿起紙和筆，指著茶幾說：“我在那兒寫吧？”

“那兒咋寫？坐這兒?！闭f著他起身離座，自己拿起張報紙坐到沙發(fā)上去了。這是她第一次坐這么舒適的椅子，真皮的，不但松軟還能左右轉(zhuǎn)動，她有些誠惶誠恐。

廠長手里舉著報紙，話卻跟報紙沒啥關(guān)系。“你這身材可真好呀！生完孩子一點沒變，還跟從前一樣。”

廠長的話讓她下意識地抻了抻藍(lán)色運動裝，頭卻沒敢抬，也沒敢答話，只是盯著眼前幾張稿紙發(fā)呆。

“孩子是吃母乳還是吃牛奶？”

“母乳?！彼穆曇粝裰徊∥米右粯有?。

“母乳好母乳好，又健康又方便，奶夠吃吧？”

廠長的話讓她心里有些發(fā)慌，腦子也有點亂，手中的筆不知往哪兒落，好像一下子連字都不會寫了。女工們背地里說的那些話瞬間浮上她心頭。她強忍著心中的不快，眼睛盯著筆尖說：“這申請都寫什么？”

“你就寫丈夫工作忙，老人又不在身邊，自己又是工作需要，得趕緊上班，所以……”說著他站起身來到她的身后，一只手順勢搭在了她的肩膀上……

她像被電擊了似的“騰”地站起身，“您……”

廠長的臉上滿是笑，腦門上的紅疙瘩還往外滲著血呢！

廠長的兩只手使勁把她按回到椅子上，說：“快寫吧，眼下想進(jìn)托兒所的人多了，我可一個也沒答應(yīng)，要不是你……”

一想到孩子得進(jìn)托兒所，她使勁咽口唾沫，沒再執(zhí)意往起站，可話音里卻明顯多了幾分冷淡?！拔抑滥疹櫸?，可……”她腦子里亂得像一桶糨糊，一個字也寫不出來了。

“我說你寫……”話音不落，肩膀上的一只手已經(jīng)移到了她的胸脯上……

她的臉“呼”地紅到了耳朵根兒，下意識地抓住胸脯上游動著的那只手，急速地喘著粗氣說：“你、你快別、別這樣，讓人看見，我還……還怎么……我不寫了，不寫了……”她想站起身，卻被肩膀上的那只大手使勁按著。

“哪兒還有人？早都下班了，就摸一下，不干別的，真的，說話算數(shù)……”話音未落，一只手已順著她的衣領(lǐng)伸到里邊去了……她想掙脫那兩只手的糾纏，可腦子里一片空白，身上的筋也像被抽走了，渾身沒了一點力氣……

三

孩子順利入托，她也正常上了班，困難迎刃而解，一切似乎都風(fēng)平浪靜，沒蕩起一絲漣漪。后來她曾找過廠長，要求回車間，可廠長就是不答應(yīng)。過去給廠長送報紙或文件，有時還跟他說句話，自從那件事情發(fā)生后，她幾乎連眼皮也不敢抬，進(jìn)門把報紙文件往茶幾上一放，扭頭就走。雖然表面上她表現(xiàn)得平靜如水，心里卻狂跳不停，寫申請那天的情景就像電視里重播的廣告片，沒完沒了地滾動，攪得她心神不定。后來，她在樓道里也曾與廠長相遇過兩次，可每次她都裝作看不見，加快步伐，匆忙而過，像只受傷的兔子一樣。一次，廠長在辦公室截住她，悄聲說了幾句如何想她之類的話，她只狠狠地瞪他一眼，壓低聲音吐出四個字：惡心！無聊！

……

事情雖然過去了，波瀾不驚的，再說她與廠長之間也沒有更深一點的發(fā)展，可不知怎的，這事對她來說就像是個魔咒，無論怎樣也擺脫不了那個魔咒的控制，且不分時間，不分場合，那天的場景隨時隨刻都會浮上心頭，弄得她心里像扎上根竹刺，飯吃不香，覺睡不著，一天到晚心神不定，內(nèi)心里還隱隱作痛。

這件事更直接影響到了她與丈夫的關(guān)系。

本來她對男女之間那點事就不怎么感興趣，自從那次事情發(fā)生之后，只要丈夫想親熱，她的眼前就會浮現(xiàn)出廠長那張大臉和腦門兒上那兩個紅疙瘩，一種惡心厭惡的感覺就會從心底突然涌到心頭，僅存的那點欲望也會像海水退潮一樣，轉(zhuǎn)眼間變得風(fēng)平浪靜，無聲無息……

因為這，夫妻關(guān)系變得愈發(fā)緊張，丈夫不明就理，她卻又不能解釋，因此冷戰(zhàn)便成了常態(tài)，而且在逐步升級，有時幾個月誰都不理誰……

她知道這事怨不得丈夫，丈夫則認(rèn)為全是她溺愛孩子所致，兩人就像兩股道上相向而行的火車，越跑離得越遠(yuǎn)……

他們終于辦理了離婚手續(xù)。

……

時光荏苒，歲月如梭。不知從哪天開始，廠里的生產(chǎn)效益突然像雪崩一樣，說不行就不行了，沒過幾天廠里就發(fā)出了通知：三分之一的職工將下崗，買斷工齡，自謀職業(yè)。

廠子要裁員的消息黃祖華早就知道了。辦公室畢竟是廠里的信息中心，雖然她不管事，只做些收發(fā)的工作，但任何消息都會在第一時間匯總到辦公室這個地方，她自然知道得比別人要早一些。關(guān)于職工下崗的通知還沒下發(fā)，她心里就打起了鼓：雖然自己人在辦公室，卻不是正式編制，說白了就是一個打雜的，發(fā)發(fā)文件分分報紙，辦公室里哪個人都能干，甭說三分之一下崗，就是十分之一下崗，第一個裁掉的不是自己能是誰？這不是禿子頭上的虱子，明擺著的事嗎？可一旦買斷工齡下了崗，日子怎么過？兒子怎么養(yǎng)？為這事她愁眉不展，見了人連話都懶得說了。

那天，在樓道里她與廠長走對頭，本想低頭而過，不想?yún)s被他擋住，話也說得直截了當(dāng)?！靶↑S，下崗的事你甭操心，有我在，不會輪到……”

不知是哪兒來的一股勇氣，沒等對方把話說完，兩股不屑已從她的鼻孔中噴出：“哼！用不著！”說完，她使勁推開對方，昂首挺胸地朝前邊走去……

幾天后，她成了全廠幾百號職工中第一個自愿申請下崗的人。

……

工作沒了，買斷工齡的那點錢要吃飯，要養(yǎng)孩子，要交養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險，前景不用多想，這是一道連小學(xué)生也能算得清的數(shù)學(xué)題。好在她年齡不是很大，又不是好吃懶做的人，下崗后她便開始自謀職業(yè)……她曾跟別人一塊兒倒過服裝，販過蔬菜，擺過小攤兒，開過電梯，甚至還發(fā)過小廣告兒?？墒牵切┗顑簰赍X少不說，還朝不保夕，根本無法維持她和兒子的生活，為此她很是傷了一陣腦筋。后來，她又去了一些公司招聘過幾回，可像她這樣既沒學(xué)歷又沒特長的中年婦女，想找份工作的確太難了……

那是一個陽光明媚的早晨，送孩子上學(xué)后，她在一則招聘啟示的引領(lǐng)下，來到了一家中等規(guī)模的川菜館兒，見到了那位比自己還小兩歲的女經(jīng)理。當(dāng)她把自己的情況簡單介紹后，女經(jīng)理顯然動了惻隱之心。

“負(fù)責(zé)衛(wèi)生行嗎？”

“行行行，干什么都行，只要您要我就行！”

“……”

她終于找到了一份相對穩(wěn)定的工作。

雙方說好，女經(jīng)理每月給她開一千塊錢，負(fù)責(zé)大堂、衛(wèi)生間的衛(wèi)生清掃工作，上午十點上班，中午忙完可以回家，下午四點再上。這份工作讓她感到十分滿意，工作累點或輕閑點都無所謂，關(guān)鍵是家庭和工作都能兼顧，這可真是打著燈籠也難找到的一份差事。為了表達(dá)女經(jīng)理聘用自己的感激之情，她在工作中就特別賣力氣，自己的事做完她從不閑著，不是到廚房擇菜、洗魚就是到工作間刷盤子刷碗，忙得像只陀螺一樣……

女經(jīng)理在當(dāng)月的工資里就給她加了五百塊錢……

四

下午的班兒肯定沒法再上了，當(dāng)務(wù)之急是趕緊找到兒子。盡管情況還沒弄清，可怎么說警察到家來也不是件光彩的事。她謊稱老家來了親戚，十幾年不見，得請兩天假陪陪客人。女經(jīng)理答應(yīng)得很痛快，對員工的愛戴之情體現(xiàn)得淋漓盡致?！巴盹垊e做了，到飯店來，咱們招待他們一頓兒，也省得你一個人在家忙活?！?/p>

她歉意地拒絕了經(jīng)理的好意。

從飯店出來，她心里燒著的那團(tuán)火越來越旺，一分鐘也沒再耽擱，坐上公交車直奔了兒子的學(xué)?！?/p>

兒子上中學(xué)時學(xué)習(xí)一般，后來只考上個大專，雖然她有些不滿意，可又不敢多說，生怕兒子說出什么不好聽的話。自己本身就沒學(xué)歷，說別人自然心虛，再說她也不愿招兒子不高興。

兒子上學(xué)的學(xué)校她并不生疏，報到那天，是她送兒子來的學(xué)校，又是她幫兒子收拾的行李，還專門為兒子找了個既靠窗又背風(fēng)的床位，生怕兒子受委屈。兩年來她幾乎每個星期都要到學(xué)校來一趟，有時給兒子送換洗衣服，有時給兒子燉點肉、做點好菜，她最擔(dān)心的就是兒子的身體……

她就像一頭不知疲倦的奶牛，吃著劣質(zhì)的草，擠出優(yōu)質(zhì)的奶，生活上只保持最低標(biāo)準(zhǔn)，卻要盡一切可能滿足兒子的要求……她并不知道含辛茹苦這個詞，只是把全部的“愛”毫無保留地傾瀉到兒子身上，目的只有一個：要把兒子培養(yǎng)成一個出人頭地的上等人。

……

到學(xué)校后，她沒敢跟誰打聽情況，她怕影響兒子的聲譽，因為她堅信這件事是派出所的人搞錯了，兒子啥事也不會有。

兒子的宿舍里，只有一個戴眼鏡的男孩兒在看書……

“請問這位同學(xué)，你知道李克到哪兒去了？”

男孩兒抬起頭，把鼻梁上的眼鏡朝上推了推，搖搖頭說：“不知道呀！兩三天沒來上學(xué)了，我們都以為是他家里有什么事呢。”

“兩三天沒來上學(xué)了？”她渾身一冷，心跳幾乎戛然而止，嘴唇瘋狂地顫抖著。

男孩兒想了想說：“大概三天吧，今天是星期六，從周三他就沒來，要不您去問問學(xué)校，興許老師知道?！?/p>

男孩兒說完，便把眼鏡后邊那雙專心致志的目光移到書本上去了。

她什么也沒再問，緊忙抽身離開了宿舍……

這可咋辦？看樣子一定是出什么事了。這……她站在宿舍樓旁的梧桐樹下再次給兒子撥電話，依然關(guān)機。要么去問問老師？可跟老師說什么？如果真是兒子在外邊犯了事，學(xué)校還不知道，這一問不是全都知道了？真要是那樣兒，兒子的前途不就全都?xì)Я耍靠刹徽依蠋熢趺崔k？到哪去找兒子？不，不能去找學(xué)校，這事一定不能讓外人知道……

天色不知不覺間已經(jīng)暗下來，四周籠罩著一種鉛灰色，就像她此刻的心境一樣。

晦暗迅速地吞噬著周邊的光亮。

學(xué)校大門外有條小路，順小路往西走，便是一片柳樹和槐樹撐起的園林?？礃幼訄@林工人剛給小樹剪完枝，樹挺整齊，也挺茂盛，地上散落著沒來得及收拾的枝杈，四周彌漫著樹木的香味兒。離樹林不遠(yuǎn)的地方是一處建筑工地，此時的工地顯得很冷清，既沒攪拌機的轟鳴，也不見有干活兒的工人……此時她突然感到頭有些暈眩，忙找塊石頭坐下，腦子里更是亂得不行。

警察說是刑事案，莫非他真的去偷去搶了？可這怎么可能？盡管家里的經(jīng)濟條件的確不很寬裕，可從來也沒讓他在錢上受憋屈??！外地學(xué)生一個月最多也就是五六百塊錢的生活費，可自己每月給兒子都沒少過一千塊，周末在家里吃不說，買衣服買鞋還單獨給錢，他怎么可能去搶去偷？要么是跟人打架了？這也不太可能呀！兒子從小性子就蔫，幾乎沒跟人紅過臉，怎么可能跟人打架？莫非、莫非是男女之間的事……想到這兒，她不禁倒抽口涼氣，突然想起最近一段時間，兒子總?cè)ジ鑿d唱歌兒，有時回到家就玩兒電腦，她曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)兒子在電腦上看那種男女光屁股的片子……她知道兒子看的東西不健康，想說又沒敢說，在她的心底里有一個想法：兒子畢竟已經(jīng)二十歲，那方面有點要求也不過分……

想到這兒，她頓時感到脊梁骨一陣陣冒涼氣，有種東西在心里一抽一抽的……她茫然地看看四周，很靜，一個人也沒有，眼前卻忽地浮現(xiàn)出電腦里看到的那些畫面……她使勁揮揮手想趕走那些畫面，可趕走了卻又來了……一種莫名的恐懼潮水般向她涌來，一波連著一波……

在派出所，她得知了事情的真相……

三天前的晚上九點鐘左右，在學(xué)校旁的建筑工地上發(fā)生了一起強奸案，受害人在與犯罪分子的搏斗中，從對方衣服上扯下一枚校徽……受害人報警后，公安機關(guān)經(jīng)過偵察分析，最終鎖定李克為重大犯罪嫌疑人……

戴校徽的人多了，也許還是他們搞錯了，她想。

五

她天黑以后才回到家。

屋子里空空蕩蕩，沒有一絲生氣，寂靜使她的心里愈發(fā)無法平靜。今天是星期六，按以往這個時候兒子早該到家了，可今天……她的肚子“咕咕咕”發(fā)出幾聲饑餓的叫聲，可卻又沒有一點食欲，她坐在那兒一動不動，豎著耳朵聽著樓道里不時響起的腳步聲。腳步聲一次次由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，她心里那點殘存的希望也一次次升起破滅，破滅又升起……如果警察沒搞錯，兒子為啥突然失聯(lián)？再說，警察如果沒有把握，怎會把話說得那么肯定？唉，李克呀李克，電視上天天都在說法網(wǎng)恢恢，你能跑到哪兒去？要真是你做下的事，就趕緊去自首吧，那樣的話，也許還有一線生機……

兒子仍然一夜未歸。

心亂如麻，心神不定地挨到第三天，終于等來了確切消息：兒子在學(xué)校旁邊的一個網(wǎng)吧里落網(wǎng)……

她再次來到公安局，好話說了一大堆，最終也沒能和兒子見上一面。

辦案警察告訴她回家等信兒。

庭審那天是出事以后她與兒子的第一次見面，兒子瘦了很多，在燈光的照射下，那張原本就白皙的臉像張紙一樣蒼白，幾乎沒有一點血色。

法庭上人不多，除了受害人家屬，旁聽席上只坐著她一個人。庭審只進(jìn)行了三十分鐘，之所以如此短暫，是因為李克對檢察院的指控沒有任何異議，所犯罪行供認(rèn)不諱，并詳細(xì)講述了犯罪過程和地點，并當(dāng)庭表示不辯護(hù)，不上訴，唯一的請求只是單獨和母親說句話。

法庭同意了他的請求。

在法庭外面的過道里，她表情呆滯地看著戴著手銬、一臉漠然的兒子，看著那張熟悉、被自己寵愛、此時卻沒有一點血色的臉，所有的希望在那一瞬間都像肥皂泡一樣破滅了。此時此刻，她真想狠狠給兒子一個耳光?？墒?，面對著這個瘦弱的、被自己無私疼愛的、用自己乳汁一點點養(yǎng)大的兒子，她幾乎無力抬起手臂。

“兒子呀，你、你……你怎么……那事真的是你干的嗎？難道你……”

兒子漠然地看著她，低聲說：“媽，我……”

“他們沒打你吧？”她顫抖著雙手撫摸著兒子的臉。

“沒有。”

“你呀你呀，怎么就干出那種事？你讓媽可怎么活呀……”

“媽，兒子對不起您，兒子給媽丟臉了，媽，事到如今，我、我只想……”

“想什么，你快說……”

“媽，兒子只想再、再……”

“你說，啥事媽都答應(yīng)你！”

“媽，我想再吃口媽的奶……”

她像沒聽懂兒子的話，疑惑地睜大眼睛問：“你、你、你說什么？”

兒子臉上的表情是冷漠的，是那種沒有表情的表情，但目光卻又是堅定的，充滿了那種不容質(zhì)疑的堅定。他不再說話，只慢慢彎下雙膝，仰著頭，乞求的目光死死盯著母親的眼睛……

“這……這……”看著兒子像只羊羔般跪在面前，她感到全身的血液瞬間涌到了頭頂，原本就破碎的心更是破碎得七零八落……

她不由自主蹲下身子，面對著那雙乞求的目光，一種悲憫從她的心底緩緩升起……

眾目睽睽之下，她終于解開了紐扣……

兒子閉上眼睛，把臉慢慢貼了上去……

淚水滂沱大雨般落在兒子那還不曾生出一根白發(fā)的頭頂上……

冰冷的雙手和冰冷的手銬托住了濕熱的乳房，一陣冰冷從她的胸脯直沁心底，她覺得全身的血液都在一點點凝固著……