壩上草原，冬天冷，春天也來(lái)得遲。

“正月十五雪打燈，來(lái)年定有好收成”。過(guò)了年，村里人都盼下雪。麥禾不盼，麥禾盼天變暖，草變綠。

今年真是奇怪，大人們盼什么來(lái)什么，月份牌上早顯示了立春，冬天還甩著尾巴不肯離開(kāi)，從正月十五開(kāi)始下雪，接連下了好幾場(chǎng)都沒(méi)有停的意思。麥禾不知道，下雪天燕子會(huì)不會(huì)飛回來(lái)。

外屋房梁上是燕子的巢，三年了，燕子每年飛回來(lái)，那兒是它的家。外屋有灶臺(tái)和一個(gè)小炕，夏天，麥禾一個(gè)人睡，抬頭就能看著燕子。燕子是從門上的圓窟窿飛進(jìn)來(lái)的，那是冬天過(guò)爐筒子用的窟窿。爹說(shuō)壩上春天冷，你的腿不能著涼，爐子得撤得晚些，燕子回來(lái)，爐筒子擋著，它們進(jìn)不來(lái)就會(huì)到別處安家。再裝爐子，爹把爐筒出口改在了小窗戶上面。一家人都喜歡燕子在外屋安家。

冬天，燕子進(jìn)出的門用紙糊著。

這幾天，麥禾擔(dān)心燕子飛回來(lái)進(jìn)不了家，時(shí)不時(shí)側(cè)耳聆聽(tīng)門上的動(dòng)靜。燕子進(jìn)不來(lái)肯定要撞那張紙，嘣嘣嘣，嘣嘣嘣，那是燕子敲門的聲音。

時(shí)間長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)燕子，麥禾很想它們。那真是一對(duì)恩愛(ài)的小家伙，它們呆在巢里，兩只毛絨絨的頭露在巢外，你啄我一口，我啄你一口，親昵著呢。它們一前一后飛出去，一會(huì)兒就飛回來(lái)了，它銜一節(jié)草棍，它銜一撮泥巴，它們?cè)谛匏鼈兊某病Ｇ澳?，它們的巢像柳條筐，沒(méi)有收口，去年，巢收了口，像娘放雞蛋的簍子。它們把巢修得那么精致！麥禾想看看，今年它們飛回來(lái)會(huì)把巢修成啥樣，莫非它們也像有錢人家似的蓋個(gè)小二樓？她真期待。不過(guò)，她也有點(diǎn)遺憾，那就是它們一口一口喂大的孩子，飛出去就不再飛回來(lái)了，小燕子翅膀硬了就離了爹娘，這讓她有點(diǎn)傷心。去年，麥禾讓爹把那只喂食的燕子逮了回來(lái)，在它腿上系了一小截兒細(xì)細(xì)的紅頭繩。那只燕子真是漂亮，白肚皮，黑脊背，橘黃色臉蛋。黑爪子上面系了紅頭繩，就像娘給她頭上系的紅蝴蝶結(jié)一樣好看。抓住它，她都不舍得放了。娘說(shuō)：“抓久了它就怕了，它會(huì)銜著小燕子飛走，在別處筑巢，再不會(huì)回來(lái)了?！彼聵O了，趕緊放了。燕子每年飛回來(lái)，大小不變，模樣也不變，三年了，她都不知道飛回來(lái)的是不是原來(lái)那兩只。系了紅頭繩，她就知道了。今年，她更盼它們回來(lái)了。

少有的晴天。

太陽(yáng)暖和和地照進(jìn)屋里，炕也暖和和的，可她的心卻暖和不起來(lái)。娘出去時(shí)讓她把腿放在炕頭上，又囑咐她常用手摸摸，不要燙壞了。她說(shuō)：“本來(lái)就是壞腿?！蹦镅劾镉辛藴I，說(shuō)：“咋就壞了？有娘在，壞不了，你只要聽(tīng)娘的，它就會(huì)慢慢好起來(lái)?！?/p>

陽(yáng)光明媚，雪面返著粼粼白光。麥粒和幾個(gè)小朋友在院里堆雪人，他們先堆了個(gè)大的，比麥粒還高，又堆了個(gè)小的。麥粒用炭塊給雪人安了眼睛，用紅蘿卜安了鼻子，想不出用什么做嘴巴，就隔著玻璃喊：“姐，姐，你看看雪人，用啥給它當(dāng)嘴？”麥禾拉著自己的腿挪到窗前，看著雪人，說(shuō)：“姐給它做一個(gè)，你們等著。”像編辮子似的，麥禾用紅頭繩給雪人編嘴巴。麥禾的手很巧，娘雙襟棉襖用的盤(pán)扣都是她編的。她抽抽、捻捻，一個(gè)大紅的嘴唇就編好了。她讓麥粒用柴禾棍固定嘴唇。麥粒真是笨，笨到家了，老是使不好勁兒，不是左手使大了勁兒，把嘴唇壓歪了，就是右手使大了勁把嘴唇壓進(jìn)去半個(gè)。唉，多簡(jiǎn)單呢，只要提起嘴角把兩根柴禾棍輕輕按進(jìn)去，讓雪人的嘴角往上翹，雪人就露出了微笑。他怎么就辦不到呢！一次沒(méi)辦到，兩次沒(méi)辦到，第三次，他竟把雪人的整個(gè)下巴搗鼓沒(méi)了，幾個(gè)孩子不得不重新再滾雪人的腦袋。

她要是能下了地，能出了院兒，給雪人安個(gè)好看的嘴巴，那不是小菜一碟？這時(shí)候，她肚里有了火，像剛生起的爐子，噌噌往上竄。她狠狠打向自己那條腿，一拳頭搗上去，那腿竟像彈簧一樣彈了一下。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，只要有反應(yīng)，這腿就有治。她高興了，又使勁兒搗了一拳，這一拳，就像搗在一截兒木頭上。唉，剛才可能又是自己的念想。沒(méi)事干，她常用拳頭倒兩個(gè)膝蓋上面，左腿永遠(yuǎn)是根木頭，右腿呢，輕輕一搗就能彈起來(lái)。她做夢(mèng)都想給左腿安上彈簧，她好幾次夢(mèng)到這條腿彈起來(lái)了。娘按醫(yī)生的囑咐，每天給她按摩，娘說(shuō)：“只要左腿也按出了彈簧，就再領(lǐng)她找那個(gè)醫(yī)生?！?/p>

天晴了一陣兒又飄起了雪，雪花很大，一朵一朵又一朵，一朵朵飄下來(lái)，既像天女散花，又像打飛了的蒲公英。立春后的雪有黏性，落在玻璃上，像面粉遇到水，一下就黏上去了，然后，黏成了一片。外面玻璃積了雪，麥禾用手擦里邊的玻璃，越擦雪越多，起初，她還能看到院子里滾雪人的麥粒，那幾個(gè)孩子滿頭滿身都是雪，慢慢地，她只能看到幾個(gè)移動(dòng)的雪人，后來(lái)，她什么也看不著了，里邊玻璃結(jié)了冰，出現(xiàn)了冰凌花。

唉，天本來(lái)變暖了，突然又下起了雪，還下得沒(méi)完沒(méi)了，真是煩人！麥禾覺(jué)得春天和冬天在拔河，冬天勁兒大，把日子又拉回了冬天。離春天又遠(yuǎn)了一步，離燕子回來(lái)的日子也遠(yuǎn)了一截兒，她很失落。

她望了一眼燕巢，豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，確定燕子沒(méi)有敲門，又把目光停在了玻璃上。麥禾仔細(xì)地端詳起了冰凌花，端詳著端詳著，她端詳出了好多景色，她暗淡的心情透進(jìn)了陽(yáng)光。她盯著冰凌花說(shuō)，你這冰凌花真好，我心里想什么，你就像什么。這里多像村南的陽(yáng)春河，那片多像村北的瓦棱山，看看，還有村東的羊腸小道，村西的大草原呢。草原上竟然還有兔子，兔子躲在一堆蓬頭草后面，一動(dòng)不動(dòng)。兔子只露著側(cè)面，能看清耳朵卻看不到眼睛。麥禾用小拇指在舌頭上沾了唾沫，輕輕地點(diǎn)上去，兔子像睡醒似的，突然睜開(kāi)了眼，盯著她，很膽怯的樣子。她真害怕兔子跑了，就盼望眼睛處再結(jié)點(diǎn)霜，讓兔子繼續(xù)閉了眼睡覺(jué)。

院兒里沒(méi)了動(dòng)靜，麥粒他們不在院兒里玩了？麥禾沖院兒里喊：“麥粒，麥粒，回屋來(lái)，外面下雪了，非得把棉襖濕了才回家？”外面靜極了，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。娘出去時(shí)囑咐過(guò)她，讓她看著麥粒，別讓他跑遠(yuǎn)了。她扯著嗓子喊：“麥粒，麥?！边€是沒(méi)人應(yīng)。這時(shí)，她聽(tīng)到房頂上有啪啪啪的聲音，像人的腳步聲，莫非麥粒上了房頂？娘成天罵麥粒，說(shuō)他帶著兩顆蛋，不是招雞惹狗就是上房揭瓦，沒(méi)一刻消停過(guò)。娘真說(shuō)對(duì)了，娘一不在，他真上了房頂。冬天的房頂是他上的？房頂上苫著麥秸和胡麻稈，那是給房頂保溫的。胡麻稈本來(lái)就光，堆了雪，更光，就像玻璃上落了雪似的，能不滑？從房梁到房檐頭是個(gè)陡坡，他腳下一滑摔下來(lái)咋辦？摔成她這樣的咋辦？麥粒再動(dòng)不了，不得要了爹娘的命？“麥?！溋！痹俸埃満處е抟?。

麥粒推門進(jìn)來(lái)時(shí)，麥禾正打算下地。她想了，就她現(xiàn)在的狀況，右腿肯定支撐不住左腿，她想下地只能是掉下去，撲通一聲，面袋一樣。掉在地上，她打算拖著左腿爬出院兒，她得把麥粒喊回來(lái)，她得看緊他，不讓他上房頂。

麥粒手里拿著一個(gè)葵花餅，雙手舉著，說(shuō)：“姐，你天天盯著它看，是不是想吃這個(gè)葵花餅？給——”

她的無(wú)名火突然上來(lái)了，這個(gè)葵花餅就掛在房檐頭插著的鋤把上，是爹從房頂掛上去的。爹說(shuō)留籽種，得掛在外面干透了。爹娘不在，麥粒竟然偷著把它取下來(lái)，竟然要偷著把它吃了！麥粒不懂事，太不懂事了。娘成天說(shuō)，寧挨三年荒，不吃籽種糧。麥粒竟然要把葵花籽種吃了，吃了籽種，明年就沒(méi)種的了。

她家院子和菜園隔著一堵石頭墻，一到夏天，她家院兒里最好看，葵花挨墻沿著菜園圍成一圈，里邊種黃瓜、西紅柿、豆角，四個(gè)方向都是葵花，四個(gè)方向的葵花都向著太陽(yáng)轉(zhuǎn)頭，很神奇。去年夏天，她坐在窗口看葵花轉(zhuǎn)頭，一天一天，不覺(jué)得就過(guò)了一夏天。

麥粒竟然要吃籽種，這可不行。最可氣的是，他想吃了，還打著她的幌子，說(shuō)她想吃。她多會(huì)兒告訴他想吃了？麥禾的火真是憋不住了，想憋也憋不住。從小到大，她從沒(méi)對(duì)麥粒發(fā)過(guò)火，娘控制不住打麥粒，她都把麥粒護(hù)在身后，麥粒比她小三歲，她是他的姐姐，親姐姐，是從一個(gè)娘肚子里爬出來(lái)的親姐姐，她咋能不護(hù)著他？麥粒犯再大的錯(cuò)，她都覺(jué)得不該打，可是，今天，她實(shí)在忍無(wú)可忍了，再忍，他就要把葵花籽種吃了?？纯?，看看，他竟然興高采烈地把葵花餅放在膝蓋上使勁兒掰。看他的意思，是趁爹娘不在家，他吃一半給她吃一半。更可恨的是，他竟然瞞著爹娘上房頂，他這是想捅天大的婁子。

麥禾拿起懷里的小豬，猛地向麥粒扔過(guò)去。那是她最愛(ài)的小豬，是齊奶奶幫她縫的，齊奶奶什么動(dòng)物都會(huì)縫，她縫了，就托兒子去集市上賣。一個(gè)可以賣20塊錢呢。她屬豬，齊奶奶就縫了豬送她，一分錢也沒(méi)要。平時(shí)，這頭小豬就躺在她懷里，白天晚上都陪著她。她從不舍得把它扔出去。今天，她顧不得了。她得制止麥粒犯渾。

“娘的話你都忘了？你咋記吃不記打呢？娘說(shuō)寧挨三年荒，不吃籽種糧，就是說(shuō)，餓得再厲害也不能吃籽種，你又不餓，就因?yàn)轲?，就要吃籽種？還說(shuō)姐想吃，姐盯著看就想吃了，姐還盯著燕巢看呢，莫非姐想吃燕子？姐是想了，想葵花開(kāi)花的樣子，想咱家滿院兒黃燦燦的花，想燕子呆在窩里你疼我、我疼你的樣子，你咋就不懂姐呢。還有，不讓你上房頂，爹娘說(shuō)了多少次了，你咋偏不當(dāng)回事？你要摔下來(lái)咋辦？摔成姐這樣咋辦？你看看你有多不懂事！你讓爹娘省點(diǎn)心不行啊！”麥禾教訓(xùn)弟弟完全變成了娘的口氣。

麥粒不顧她數(shù)落，硬是把葵花餅掰成了兩瓣，他把一半小的咚一下扔到炕上，又從地上揀起小豬放在炕上，看一眼麥禾，說(shuō)：“姐，把那瓣吃了吧，啊，吃了吧。你饞了，腿更不好治了?！闭f(shuō)完，拿起另一半帶掛繩的出了家門。

葵花在房檐頭上掛了半年，干透了，花蕊像秋天的落葉，嘩啦啦掉在炕上，落英繽紛的樣子。麥禾挪動(dòng)著身子，把落在炕上的幾?？ㄗ褣饋?lái)，小心翼翼、一粒一粒放進(jìn)襖底襟，再拿起葵花餅，把里邊的葵花籽一粒一粒摳出來(lái)，也包進(jìn)襖底襟。有這半個(gè)餅的籽種也夠了，可不能丟一粒，丟一粒，就少種一顆。她拿著餅仔仔細(xì)細(xì)翻，確定沒(méi)丟一粒籽兒，這才放了心。

家里冷了下來(lái)。娘出去時(shí)把爐子用炭灰蒙住了。太陽(yáng)不進(jìn)家，屁股下的炕是熱的，身上是陰冷的。麥禾又拖著那條腿往被垛邊移，她從被垛上抽下小棉被蓋在了身上。她知道，她不這樣做，娘回來(lái)又會(huì)流淚。說(shuō)她自己冷了都不能填爐子，自己冷了都不會(huì)蓋被子，自己餓了都不能拿吃的，這腿要治不好，百年后，她這當(dāng)娘的咋能閉了眼。自從她癱在了炕上，娘看不得她受一點(diǎn)委屈。

她能把爐子捅著，能，一定能。她要讓娘看看，娘不在，她不會(huì)挨凍。娘在爐筒上綁了鐵絲，爐鉤子就掛在上面，她只要拖著左腿挪到炕邊，欠起身子就能夠著。爐子上蒙了爐灰，只要用爐鉤子捅一捅，下面的空氣進(jìn)了爐子，火就著起來(lái)了。娘一回來(lái)就能暖手，她要給娘一個(gè)暖和和的家。

在她往炕邊挪動(dòng)身子時(shí)，房頂上又傳來(lái)了啪啪啪的聲音，麥粒又上了房頂？房頂上什么也沒(méi)了，他上去干什么？娘真是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，男孩子，生下來(lái)就淘，不干點(diǎn)出格的事就不會(huì)安生，就得盯緊點(diǎn)！

上了趟房頂，麥?？隙òl(fā)現(xiàn)房頂上好玩了。

麥禾著急了，又扯著嗓子喊：“麥粒，麥粒，不要上房頂，看摔下來(lái)，聽(tīng)話啊?！彼龓е抟粢槐楸榈睾?。喊了一陣兒，她豎起耳朵聽(tīng)，房頂上沒(méi)了動(dòng)靜，偶爾能聽(tīng)到一兩聲吱吱吱的叫聲。剛才是不是老鼠在房頂上跑？冬天，老鼠找不到吃的就愛(ài)上房頂，胡麻稈上有沒(méi)打盡的胡麻籽，可能老鼠又鉆到胡麻稈下找吃的去了，麥禾長(zhǎng)舒了一口氣。

壩上村的人都愛(ài)上房頂，不管大人小孩。上房頂不僅看得遠(yuǎn)，也喊得響。等不著瘋玩的孩子回家吃飯，就有人上了房頂，手作喇叭樣喊：“ⅩⅩⅩ，回家吃飯——”或者是：“二弟，回家吃飯，再不回來(lái)，娘就把飯收拾了，回來(lái)還剝你的皮?！毕窀咭衾?，一村子人都能聽(tīng)著，準(zhǔn)有人能把貪玩的孩子攆回來(lái)吃飯。有找人幫忙的，也站在房頂喊：“ⅩⅩⅩ，來(lái)我家?guī)臀覊狐c(diǎn)粉，你和的粉面好，急等著用，快來(lái)，聽(tīng)著沒(méi)？”不管這人聽(tīng)著聽(tīng)不著，也不管這人在誰(shuí)家串門，準(zhǔn)有人會(huì)告訴他這個(gè)消息。街上有好事的人，就會(huì)對(duì)房頂上的人喊：“時(shí)不時(shí)晌不晌的，咋要壓粉？”房頂上的人會(huì)喊著回答：“我哥和嫂子今天來(lái)，我給他們做豬肉燉粉條，家里有豬肉沒(méi)粉條?！苯稚先擞謫?wèn)：“什么好飯？”房上人答：“炸油餅，晌午來(lái)吃啊。”這一喊，全村人都知道她家要來(lái)親戚，晌午吃炸油餅和豬肉燉粉條。

在壩上村，也因此出過(guò)一次笑話，一人上房頂喊過(guò)話回屋做飯去了，待開(kāi)門出來(lái)，外面站了三個(gè)要飯的。三個(gè)要飯的本來(lái)要出村，聽(tīng)到他家晌午來(lái)親戚要吃好的，就順著喊聲過(guò)來(lái)了。

在壩上村，人們蓋房時(shí)都給上房頂提供方便，雞窩是小矮墻，緊挨著的羊圈比雞窩高點(diǎn)，馬圈又比羊圈高點(diǎn)，房子后墻比馬圈再高點(diǎn)，臺(tái)階似的，一個(gè)比一個(gè)高點(diǎn)，上房頂一點(diǎn)不費(fèi)事兒。

壩上村的消息大多來(lái)自兩個(gè)渠道，一是村委會(huì)院兒里電線桿子上掛著的大喇叭，一是誰(shuí)家房頂上站著的人。

長(zhǎng)這么大，麥粒還沒(méi)上過(guò)房頂呢，在他家，小孩子上房頂是忌諱，大忌諱。麥禾就是上房頂惹的禍。那年數(shù)伏，特別熱，娘領(lǐng)她上了房頂。爹從遠(yuǎn)處回來(lái)，坐在房頂就能看見(jiàn)。別人家都趕著車出地，爹出地卻愛(ài)騎馬。娘上房頂說(shuō)等她的白馬王子出現(xiàn)。麥禾說(shuō)：“爹騎的是栗色馬，咋就變成了白馬？”娘只笑不答。娘上房頂?shù)鹊?，麥禾上房頂看景。房頂風(fēng)大，景也好，東南西北，小河、草原、山巒、麥田看得一清二楚。小河里泛著粼粼白光，河岸上的草坪上晾曬著紅黃藍(lán)綠各色衣服，姑娘小媳婦坐在河邊洗衣服，孩子們?cè)诤永飸蛩?，光溜溜的身子像一個(gè)個(gè)小泥鰍。麥?zhǔn)旒竟?jié)，站在房頂更好看，熟了的麥田金黃，莜麥田瓷白，河水瓦藍(lán)，山藥花呢，紅黃藍(lán)紫，好幾個(gè)顏色。羊像白云似的，一朵一朵飄在綠油油的草原上，美極了。

一年后，娘就允許她一個(gè)人上房頂了。娘說(shuō)她像只小耗子，上房頂就像走平路，一躥一跳就上去了，根本不用操心。娘還說(shuō)：“閨女大了，也在等她的白馬王子出現(xiàn)?！蹦镞@樣一說(shuō)，爹笑得跟朵花似的。

村北有她家一塊地，站在房頂看得一清二楚。爹娘出地后，她不跟著去，跟著去了還得哄麥粒，麥粒就愛(ài)到處跑，追都追不住，她不去，爹娘也能帶著麥粒干活，爹把麥粒背在背上鋤地，一動(dòng)一動(dòng)，麥粒還以為搖著他玩呢。爹鋤著鋤著，麥粒就睡著了。她不去地里，就坐在房頂上等爹娘。娘鋤累了，會(huì)停下來(lái)找她，見(jiàn)她在房頂上，就舉起紅紗巾招，招幾下是逗她，招得不停是提醒她要下雨了，讓她下去。那次，娘一直招，一直不停地招紅紗巾，她明明知道娘的意思，卻賴在房頂不下去。她看到娘起身了，看到娘從爹背上抱下麥粒，看到娘走到地頭穿鞋子，看到娘急沖沖地往家趕。她抬頭，看到一片烏云追著娘也往家趕，烏云像巨人手里抖動(dòng)的黑布，嘩一下就展開(kāi)了，沒(méi)一會(huì)兒就鋪滿了半個(gè)天空。她看到爹也起身往家跑，遠(yuǎn)處地里的人也起身向瓜棚、山梁下、山窩里跑，他們像螞蟻一樣亂成了一團(tuán)。巨人還在使勁兒抖那塊黑布，那塊黑布真大啊，一抖就抖開(kāi)了，一抖就往前鋪一截兒，眨眼工夫，黑布就鋪到了她的頭頂。她往西邊看了一眼，太陽(yáng)走得那么慢，烏云跑得那么快，沒(méi)一會(huì)兒，就把太陽(yáng)蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她看到娘進(jìn)了村，不停地招紅紗巾，不停地提醒她下去。娘背著麥粒，佝僂著身子往前跑，跑幾步，舉起紗巾招招，她已經(jīng)看不清紗巾的顏色了，她也看不清遠(yuǎn)處地里的人了，她只看到遠(yuǎn)處灰蒙蒙一片。

她想看看小河邊洗衣服的女人收起衣服沒(méi)有，剛才，她還能看到幾個(gè)女人東奔西跑地收拾草地上曬著的衣服，眨眼工夫，她們也被一片灰蒙蒙的大雨遮住了。

黑云在天上翻卷著，像狂奔在煤場(chǎng)的一群牛，她覺(jué)得自己正置身于無(wú)數(shù)條牛腿下，置身于一場(chǎng)災(zāi)難中。這時(shí)，她的頭頂嘎啦一聲，一道閃電把天空劃了道口子，亮亮的口子里好像燃燒著熊熊的火焰，又像突然間用刀割開(kāi)的一個(gè)人的身體，里邊翻卷著一片稚嫩的紅肉和鮮血。緊接著，是從西天邊滾過(guò)來(lái)的一個(gè)響雷，嘎——響雷太大了，像一個(gè)鐵皮球滾在鋼板上，從西向東，邊滾邊響，邊響邊滾。娘的身影被傾盆大雨掩蓋在了街巷里，爹的身影也被傾盆大雨掩蓋在了街巷里，嘩啦啦的大雨像遮擋在她眼前的水簾，她什么都看不著了。她害怕極了，急于想跑回家中，她邊哭邊往房后挪，她知道，挪到房后檐才能下到后墻上，沿著后墻才能爬到羊圈墻上，從羊圈墻上才能跳進(jìn)羊圈，從羊圈出來(lái)才能回家。她邊抬頭看天邊往房后挪，一不小心，她的腳挪出了后墻，像面袋一樣，啪一下摔了下來(lái)。娘后來(lái)說(shuō)，三米高的房本來(lái)沒(méi)什么，五歲大的孩子，身子是軟和的，胳膊腿兒是軟和的，像海綿一樣軟和，只要不是頭先挨地，孩子們是摔不壞的。村里有從房頂摔下來(lái)的孩子，除了皮外傷，啥事都沒(méi)有。問(wèn)題是，她家房后是利子家菜園，她摔到了利子家菜園倒沒(méi)什么，問(wèn)題是，她摔進(jìn)了他家山藥窖里。

壩上冬天最冷時(shí)零下近40度，窖打淺了山藥容易凍，想保存好山藥，就得把窖打到三米深。夏天，山藥窖里沒(méi)東西，怕耗子野貓啥的掉進(jìn)去，利子在山藥窖上虛虛地蓋了一層草，那層草能擋住耗子野貓卻擋不住麥禾。麥禾掉進(jìn)了山藥窖不說(shuō)，腰還磕在了一塊石頭上。剛掉進(jìn)去，她還能站起來(lái)哭，等村里人把她弄上來(lái)，她的腿就失去了知覺(jué)。到了鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)她的腿沒(méi)事，不用打石膏，可能是傷到了神經(jīng)，就給他配了中藥。喝了半年中藥不見(jiàn)好，又給她扎針，扎了半年針還不見(jiàn)好，醫(yī)生就讓娘給她做按摩，說(shuō)只要腿有感覺(jué)了，就有救了。娘天天給她用熱水敷，敷完再給她按摩。冬天，娘一閑下來(lái)就抱著她的腿按摩，按摩成了娘最當(dāng)緊的事；夏天，娘干完地里的活才能給她按摩，她睡著了娘還在按，等她醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)娘皺著眉頭，趴在她左腿上睡著了。娘哭著還能睡覺(jué)，娘睡得多痛苦啊，淚流在她腿上，腿下面濕了一片，娘沒(méi)感覺(jué)，她也沒(méi)感覺(jué)。

娘按摩一段時(shí)間就去找大夫?yàn)樗渌?。娘按摩不斷，她的藥也不斷。為給她看病，家里的錢都花光了，沒(méi)辦法，爹只好離開(kāi)家到市里打工。

爹在外掙錢，娘在家攢錢。這兩年，娘太節(jié)省了。地里種什么家里吃什么，需要花錢的一概不買。不買也就算了，娘還賣家里的東西。比如羊、羊毛，雞、雞蛋，別人家剪了羊毛不賣，都留下來(lái)?yè){羊毛氈，用羊毛氈鋪炕，即使炕涼了，羊毛氈也是熱的。別人家炕上都鋪著羊毛氈，她家鋪的還是老式的炕席。娘是沖羊毛氈養(yǎng)的羊。出事前，她家攢的羊毛快夠搟一塊羊毛氈了，出事后，娘把羊和羊毛都變成了錢。還有，別人家過(guò)節(jié)不是殺豬就是宰羊，她家呢，連只雞都不舍得殺，雞不殺也就算了，娘連顆雞蛋也不舍得給麥粒煮，娘攢滿一簍子就拿出去賣，一簍子、一簍子，娘賣了一次又一次。賣的錢也不花，都放在紅柜下的布包里。有一次，麥粒嚷嚷著要吃顆煮雞蛋，娘卻把他拉到外屋，嘀嘀咕咕，半天才讓麥粒進(jìn)來(lái)，麥粒進(jìn)來(lái)兩眼淚汪汪地看她。麥禾問(wèn)娘是不是罵他了，麥粒眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟她耍起了心眼，竟然說(shuō)娘咋舍得罵他。她追著問(wèn)：“沒(méi)罵你，你咋想哭？”麥粒畢竟小，畢竟不會(huì)裝，這樣一問(wèn)，他一下就哭開(kāi)了，說(shuō)：“姐要是一輩子不能站起來(lái)，不能出去跑，不能上學(xué)，不能嫁人生孩子可咋辦??？”

麥粒這樣一說(shuō)，麥禾就知道娘跟他說(shuō)了啥。唉，可憐的弟弟，為了她，什么好吃的也吃不上，真是受罪了。麥粒才四歲，自己四歲，想吃什么娘就給買什么。QQ糖、瓜子、干脆面、蛋糕，想吃就買，自從她的腿出了問(wèn)題，娘什么也不買。麥粒饞了，饞得厲害了，想吃葵花籽也正常啊，這樣一想，麥禾就高興起來(lái)，幸虧麥粒趁娘不在想起偷吃葵花了，要不，看著葵花餅在窗口搖頭擺尾的樣子，他得多饞啊。那半個(gè)就讓他吃了吧，娘回來(lái)問(wèn)起，就說(shuō)是自己饞了，讓麥粒幫取的。自從她癱在炕上，她犯什么錯(cuò)娘都不罵。她不把這事兒擔(dān)起來(lái)，娘肯定要打麥粒。想起自己還因?yàn)檫@打了麥粒，麥禾后悔了，再看看被麥粒扔上炕的小豬灰頭土臉的，麥禾更后悔了。她把小豬抱在懷里，嚶嚶地哭開(kāi)了。

麥禾終究沒(méi)夠著爐鉤子。她拖著腿往窗口挪。她想看看雪停了沒(méi)有，這時(shí)節(jié)，借著雪的黏性，正好滾雪人。雪一停，麥粒會(huì)跟那幾個(gè)小孩出來(lái)滾雪人的腦袋。麥?？隙ǜ鷰讉€(gè)孩子分吃了葵花，一時(shí)半會(huì)兒不好意思進(jìn)家，她得把他叫回家把爐子捅著，然后暖暖身子。麥禾挪到窗前，兩手搓搓又放在嘴上哈了幾口氣，然后把雙手放在玻璃上，過(guò)了一陣，她才把手拿下來(lái)，兩手刺骨地涼。玻璃上留下她的兩只手掌印，霜消了一塊。她的目光從手掌印望向院兒里，雪停了，院兒里空蕩蕩的，新雪覆蓋在雪人身上，像給雪人披了雨披似的。兩只雞站在柴禾堆上，瑟瑟抖著身子，嘣嘣嘣低頭在雪里找食。下雪天，屋外活動(dòng)的人少，人們都聚在一個(gè)家里聊天，天南海北地聊。也有聚在一起打牌打麻將的。以前，她家就是左鄰右舍聚集的地方，自從她出了事，娘沒(méi)心思聊天，左鄰右舍來(lái)了，看著娘的臉色勸慰幾句就走了，慢慢地，大家都不來(lái)了，都聚到鄰居許嫂家了。

麥粒去了哪兒？不會(huì)是摔下去了吧？這樣一想，麥禾的心咚咚咚地跳，身子也不由得抖了起來(lái)。冰天雪地的，娘又不在家，他要是摔下去，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)呢？不過(guò)，他就是從房后摔下去也掉不進(jìn)山藥窖里，她出事后，利子把山藥窖填平了。這樣一想，麥禾的緊張感緩和了些。她又把手放在玻璃上，把玻璃上的霜又融化了一片。長(zhǎng)時(shí)候用手融霜，兩只手像左腿一樣沒(méi)了知覺(jué)，她趕緊把兩只手放在嘴上哈氣，然后又放在了屁股下取暖。身子一歪，她看到了房檐頭，這一看，她驚得倒吸一口涼氣，麥粒拿出去的半個(gè)葵花餅，像半個(gè)銅錢一樣掛在房檐頭上插著的鋤頭把上，因?yàn)椴黄胶?，風(fēng)一刮一晃蕩，一刮一晃蕩。

麥粒啊麥粒，你竟然沒(méi)吃葵花，你上房竟然是給姐拿！你才四歲，又那么饞，竟能忍住。你懂得心疼姐了，好吃的懂得留給姐吃，你這樣疼姐得疼到啥時(shí)候！麥禾盯著半個(gè)葵花餅，哽咽了。

麥禾很想見(jiàn)到麥粒，見(jiàn)不著他，她就往壞處想。就像娘說(shuō)的，世界上心眼最壞的人是當(dāng)娘的，時(shí)間長(zhǎng)不見(jiàn)孩子，當(dāng)娘的從來(lái)不往好處想，不想他過(guò)得好，不想他吃得胖，一想就想他是不是出事了，是不是跟人打架了，是不是餓得皮包骨了，唉，當(dāng)娘的是這樣，她這當(dāng)姐的咋也這樣！麥粒不出現(xiàn)，她一會(huì)兒想他摔在了房后，一會(huì)兒又想他正被幾個(gè)孩子攆著打，一會(huì)兒又想他是不是跟幾個(gè)孩子到了井邊，井口都結(jié)冰了，他別掉井里啊。這樣一想，麥禾起了一身雞皮疙瘩。她趴在玻璃上，沖著院里喊：“麥?！溋！焙爸爸?，她大聲哭了起來(lái)。

許嫂進(jìn)來(lái)時(shí)，她正號(hào)啕大哭。

許嫂聽(tīng)說(shuō)她擔(dān)心麥粒，怕他掉井里，怕他上房頂，怕他跟孩子們打架……她還沒(méi)說(shuō)完，許嫂就大笑，邊笑邊說(shuō)：“你還是小屁孩兒呢，就替他擔(dān)心，你那弟弟，淘得要命，在我家玩，先是打哭兩個(gè)孩子，后來(lái)出去一趟，拿來(lái)三顆葵花籽給那兩孩子，一人一顆自己還留了一顆，那兩孩子都比他大，他一會(huì)兒把人家治哭了，一會(huì)兒又把人家逗笑了，他小大人的樣子，把我們一屋子人逗得大笑。這不，他領(lǐng)著幾個(gè)孩子進(jìn)了我家柴房，啊呀呀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么淘的孩子，在我家柴垛上放了凳子，踩著凳子掏房梁上的麻雀。待我追出來(lái)，他抓著兩只麻雀連滾帶爬跑了。我這才聽(tīng)到你哭，你娘囑咐我操心你拉尿，你娘沒(méi)囑咐我操心你弟，唉，可你弟比你讓我操心，這半天，我們一伙只顧聊天了，忘了問(wèn)你想尿不想尿。你娘出趟門，你弟就雞飛狗跳的，怪不得你娘這兩年不串門呢。聽(tīng)嫂說(shuō)，你弟弟沒(méi)事，沒(méi)事啊。”

許嫂也知道娘出門了？娘去哪兒了？娘只說(shuō)出去一下，出去一下還讓許嫂操心她？娘從沒(méi)走這么長(zhǎng)時(shí)間。娘是不是出遠(yuǎn)門了？

麥禾問(wèn)許嫂她娘去哪兒了，許嫂大睜著眼，不相信地看著她，說(shuō)：“你不知道？你娘沒(méi)跟你說(shuō)？這么大的喜事沒(méi)跟你說(shuō)？唉，可能是你娘也不相信吧，問(wèn)好了才告訴你。那嫂告訴你吧，你娘去南洼村了。昨天鐵蛋姨來(lái)了，南洼村的，瞎聊天就聊到你身上，鐵蛋姨說(shuō)他們村有一個(gè)人跟你一樣，腿麻，沒(méi)知覺(jué)，下不了地，去市里看了，人家不治腿治腰，沒(méi)幾天下了地了。這不，今早跟你娘嘮嗑，剛一說(shuō)，你娘拔腿就走，說(shuō)要自個(gè)兒去南洼村問(wèn)問(wèn)。她走得急，啥也沒(méi)拿，幸虧我給她拿了塊塑料布，要不，走那么急，出一身汗，一遇雪，人沒(méi)走去棉襖就結(jié)冰了。嫂回去做飯了，做好給你們端來(lái)，你等著?！?/p>

許嫂走后，麥禾喜憂參半，喜的是她的腿可能有救了，憂的是娘。下了這么大的雪，娘怎么走路，會(huì)不會(huì)摔跤？這幾年，草原上又出現(xiàn)了狼，娘去南洼村，就得過(guò)那片大草原，會(huì)不會(huì)遇到狼？會(huì)不會(huì)遇著打野兔的？那天，娘給她講鄰村的事，說(shuō)鄰村有兩個(gè)人到草原上打野兔，也是下了雪，白花花的雪把草原蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不著一塊地皮。那天天氣好，陽(yáng)光很充足，太陽(yáng)照在雪上，雪地像鏡面似的反著白光，野兔呢，也雪白。雪白的野兔在雪面上跑，像箭似的，嗖一下，嗖一下，野兔身子如樹(shù)葉似的輕，多深的雪也陷不進(jìn)去。野兔跑過(guò)，雪面就亮閃閃一下，亮閃閃又一下。兩個(gè)人看著一只接一只的野兔從眼前跑過(guò)去，他們就深一腳淺一腳地追，幾只野兔不遠(yuǎn)不近地誘惑他倆，他們不追了，野兔就出來(lái)了，一追就沒(méi)了影兒。兩人商量著堵截兒，一個(gè)往西走，一個(gè)往東走，走到山窩里，他們同時(shí)回頭看，就見(jiàn)三只野兔像三顆棋子似的蹲在他倆中間，三只兔子是怎么到了他倆中間的，他們顧不得想。兩人同時(shí)舉起了獵槍，一個(gè)人跟野兔近，明明看見(jiàn)同伴的子彈打在野兔身上了，沒(méi)想到，三只野兔同時(shí)騰起，雪地上立刻起了一片白霧，等霧散了，那個(gè)人的眼睛睜不開(kāi)了。到醫(yī)院檢查，同伴打出的三粒鐵沙都進(jìn)了他眼里，有一顆到了眼底兒，根本沒(méi)辦法取出來(lái)，好好一只眼睛毀了不說(shuō)，眼底的鐵沙還成了炸彈，長(zhǎng)到腦子里就會(huì)要了他的命。出了這事兒后，人們都說(shuō)他倆常年打野兔，遇到兔精了。

麥禾越想越怕，怕娘遇見(jiàn)兔精，讓獵人把鐵沙打進(jìn)身子里。她坐在窗口，眼巴巴望著大門，她盼娘快點(diǎn)回來(lái)，最好放棄去南洼村，她不想治腿了，就想坐在炕上安安靜靜地看著娘，看著麥粒，看著爹，看著一家人暖暖和和過(guò)日子。

這時(shí)候，麥粒抱著一個(gè)鞋盒跑進(jìn)了大門，他好像很高興，邊跑邊“姐姐姐”地喊。他跑得快，帶了風(fēng)，腳底下?lián)P起一層雪粒。進(jìn)了外屋，他不進(jìn)家，還扯著嗓子喊：“姐姐姐?！丙満踢呁谎剡呉苿?dòng)身子邊說(shuō)：“麥粒，冷不冷？餓不餓？進(jìn)屋捅捅爐子，把鍋?zhàn)先ブ髠z雞蛋。快進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋里來(lái)?！?/p>

一口氣，麥禾把想辦的事都說(shuō)了出來(lái)。娘不在，麥禾想讓麥粒偷吃倆雞蛋。

麥粒沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，只說(shuō)：“姐，你等等，等一下背你出來(lái)看燕巢。”麥禾手抓著炕沿探著身子看外屋，只見(jiàn)麥粒把高腳凳放在了鍋臺(tái)上，從鞋盒里取出兩只麻雀，手抓著麻雀往凳子上爬。他是想把剛逮的兩只麻雀放在燕巢里。麥粒知道她盼燕子歸來(lái)，他竟想用麻雀代替燕子。麥禾很感動(dòng)，眼睛一陣發(fā)酸，又想哭。

麥粒凍得臉通紅，棉襖上蹭了一片土，頭發(fā)上沾著幾根枯草節(jié)，像一堆亂草。不知他在雪地里跑了多長(zhǎng)時(shí)間，棉鞋濕了大半個(gè)。麥禾很心疼弟弟。麥粒穿鞋踩在鍋臺(tái)上，早上娘剛刷了白灰的鍋臺(tái)立刻污了一片。麥粒全然不顧鍋臺(tái)，他滿臉喜色，一手抓一只麻雀，肘子支撐著凳面，微笑著往上爬。

太危險(xiǎn)了。麥粒即使站在凳子上也放不上去，他那么小，個(gè)子那么低。麥禾知道勸不住弟弟，就威脅他說(shuō)：“你要再往上爬，姐就從炕上掉下去?！丙溋Ｒ慌ゎ^，見(jiàn)麥禾雙手把著門框，艱難地探著身子，他一著急，身子往前一挪，把高腳凳推下了鍋臺(tái)。麥粒沒(méi)掉下來(lái)，兩只麻雀卻從他手里飛了。兩只麻雀像無(wú)頭蒼蠅，在外屋房梁上橫沖直撞，把陳年老灰都撲騰了下來(lái)，外屋立刻塵土飛揚(yáng)。

麥禾怕麻雀毀了燕巢，趕緊讓麥粒打開(kāi)門放走了麻雀。

麥粒垂頭喪氣地站在地上，無(wú)助地盯著麥禾，他在等麥禾訓(xùn)斥。麥禾卻想抱抱麥粒，想親親他，想謝謝他，但她什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她讓麥粒把手伸過(guò)來(lái)，她抓住麥粒凍得通紅的兩只手，把自己的小臉捂上去，放聲哭了起來(lái)。

麥粒不知道麥禾為啥哭，想起她讓煮雞蛋，以為麥禾餓了，他膽怯地抽著手，說(shuō)：“姐，我給你煮雞蛋，就煮一顆，我不吃，就煮給你吃。姐不哭，啊，姐不哭。姐，你高興點(diǎn)，我剛才在許嫂家聽(tīng)說(shuō)，說(shuō)你不是腿壞了，是腰壞了，市里能治好你的病，娘去問(wèn)了，娘一回來(lái)就帶你去市里看病。姐，你高興不？你該高興啊，你能跟我出去跑了，你領(lǐng)我出去，我肯定聽(tīng)你話，好不好，你笑笑，姐——娘怕你不高興，讓我在院兒里堆雪人逗你高興，哪里也不許去，姐，雪人沒(méi)堆好，麻雀也飛了，我也沒(méi)聽(tīng)娘的話。姐，你別哭，你哭我也想哭?！闭f(shuō)著說(shuō)著，麥粒也放聲大哭起來(lái)。

在麥禾指導(dǎo)下，麥粒把爐子捅著了，還架了炭，爐火越來(lái)越旺，爐子上放著一口小鍋，鍋里煮著兩顆雞蛋，水開(kāi)了，鍋里咕嘟咕嘟響著，水花溢出來(lái)，爐子上滋地響了一聲，又滋滋響了兩聲。

太陽(yáng)出來(lái)了，紅彤彤的太陽(yáng)照進(jìn)家里，照到炕上，照到麥禾和麥粒身上。娘進(jìn)院時(shí)，麥禾剛把麥粒抱進(jìn)懷里，像娘似的，她使勁兒摟了摟弟弟，又低下頭在他腦門上嘣嘣親了兩口。

這時(shí)，外屋窟窿上糊著的紙嘣地響了一聲，緊接著又嘣嘣嘣地響了幾聲。

作者簡(jiǎn)介：李金桃，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。從事文學(xué)創(chuàng)作二十余年，在《天涯》《山花》《中國(guó)鐵路文藝》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》等發(fā)表作品100多萬(wàn)字，組詩(shī)多次被《詩(shī)刊》《飛天》《鴨綠江》等刊用，部分詩(shī)歌作品被中央電視三臺(tái)制作成MTV播出。部分小說(shuō)、詩(shī)歌被選入年度選本。小說(shuō)集《嫁日》入魯院叢書(shū)出版發(fā)行。