晚安！親愛的

王傳宏

歸子儼是從初二開始做雙影他們班的班主任的，那時(shí)他已經(jīng)四十歲了，是個(gè)十歲男孩的父親。雙影是語文課代表，每天都要負(fù)責(zé)收作業(yè)，把同學(xué)們的作業(yè)本送到歸子儼的辦公室里。雙影那時(shí)的個(gè)頭在同齡人當(dāng)中算是高的，猛一看幾乎像個(gè)大人了。因?yàn)槌煽?jī)好，人又乖巧伶俐，上課的老師差不多都很喜歡她。每次雙影到辦公室交作業(yè)本的時(shí)候，都會(huì)有老師與歸子儼調(diào)侃著：歸老師，你的得意門生來了。

那時(shí)雙影的父母正在鬧離婚。父親因?yàn)橄矚g上單位里的一個(gè)女同事，已經(jīng)從家里搬了出去，在外面另外租房子住。往日里那些無休止的爭(zhēng)執(zhí)與打罵，都已成為過去的事情?，F(xiàn)在，母親每天除了痛苦不堪地哭泣，幾乎什么事也不能做。在捂住臉大聲哭泣的時(shí)候，母親有時(shí)會(huì)忽然想起雙影。要不是因?yàn)殡p影，她的生活原不至于落到如此境地。正是因?yàn)樽约好咳张铑^垢面地照顧雙影，才給了那個(gè)小狐貍精挖墻腳的機(jī)會(huì)。于是，母親會(huì)忽然對(duì)著正在做作業(yè)的雙影大聲叫喊起來，讓她去把父親找回來，現(xiàn)在就去，一刻也不能等。雙影還沒來得及找出理由拖延或是拒絕，母親似乎已經(jīng)忘記了這件事，忽然自顧自地號(hào)啕大哭起來。

被遺棄的母親根本就睡不著覺，經(jīng)常整夜整夜地失眠，只有在快天亮?xí)r才能疲憊不堪地睡上一會(huì)兒，而那時(shí)卻已是雙影要去學(xué)校上學(xué)的時(shí)間了。雙影不忍心叫醒母親，每天都是自己準(zhǔn)備早飯。雙影胡亂吞咽著煮得半生不熟的雞蛋，或是冰冷的白面饅頭就著辛辣的咸菜，在母親的夢(mèng)囈聲中輕手輕腳地離開家。

雙影覺得，要不是因?yàn)橛辛苏Z文老師歸子儼，她的生活真不知道會(huì)變成什么樣子！每天從家里出來時(shí)，無論雙影的心情有多么糟，只要一見到歸子儼那張寬厚溫和的臉，她的心總會(huì)頓時(shí)變得清亮晴朗起來。雙影把收好的作業(yè)本送到歸子儼的辦公室里，卻發(fā)現(xiàn)自己不小心落下了幾本。等到她再把那幾本作業(yè)送過去時(shí)，辦公室里便只有歸子儼一個(gè)人了。

雙影站在歸子儼的辦公桌對(duì)面，慢騰騰地把落下的那幾本作業(yè)歸整好，擺放到桌子上。正想離開的時(shí)候，一旁的歸子儼叫住了她。歸子儼一邊低著頭看雙影的作業(yè)本，一邊叫著她的名字，說你真是個(gè)小笨蛋，怎么連這么簡(jiǎn)單的題目都會(huì)做錯(cuò)？雙影忍不住低下頭偷偷微笑了一下，沒想到他這么容易就上了她的圈套。他根本就不知道，那道題是她有意做錯(cuò)的。歸子儼合上作業(yè)本，說我們班的期中考試成績(jī)出來了。雙影沒有接話，她知道，語文老師下面肯定還會(huì)有別的話要說。果然，歸子儼告訴她，她的成績(jī)是全區(qū)排名第一。

雙影點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。這些都是在她意料之中的，有關(guān)她的成績(jī)和排名，在歸子儼還沒有告訴她之前，她早已經(jīng)預(yù)料到了，所以雙影的臉上甚至都沒有顯露出高興的表情。歸子儼看了她一眼，問上次給你的書都看完了么？雙影又點(diǎn)點(diǎn)頭。見雙影只是點(diǎn)頭，歸子儼笑了笑，說現(xiàn)在許多同學(xué)的語文成績(jī)不好，就是因?yàn)榭磿倭?。停了停，歸子儼忽然低聲問，怎么了？她又開始吵鬧了？雙影沒有回答，眼睛卻頓時(shí)濕潤(rùn)了。雙影忍了忍，沒有讓那些像溪水一樣豐沛而活躍的淚水流出來。雙影很滿意自己的表現(xiàn)，這讓她看起來幾乎有些像是個(gè)成年女人，一個(gè)受盡磨難但卻堅(jiān)強(qiáng)隱忍的女人。歸子儼沉默著，既像是有些感動(dòng)，又像是不知道自己到底該說些什么。雙影根本就不給歸子儼任何表達(dá)同情的機(jī)會(huì)，低著頭快步從辦公室里跑了出去。

等回到教室之后，雙影這才有些后悔，自己在那么長(zhǎng)時(shí)間里竟然一聲不吭，可她原本是有許多話要向歸子儼說的。這些話，她在心里已經(jīng)憋了很久。自從上次歸子儼的妻子帶著兒子到學(xué)校來看他，雙影便下定了決心，一定要向他表白。雙影早就知道，歸子儼喜歡她，可是這還不夠，她必須要讓他愛上她。雖然雙影并不十分清楚，讓歸子儼愛上自己到底意味著什么，但她必須這么做，這是不容置疑、沒有任何可商量的余地。

雙影終于在一個(gè)星期之后找到了機(jī)會(huì)。那是上午的課間操結(jié)束的時(shí)間，剛做完廣播操的學(xué)生們正四散著走開，校園里充滿著模糊而嘈雜的吵鬧聲。雙影記得那天的風(fēng)很大，凜冽而堅(jiān)硬的西北風(fēng)把她的長(zhǎng)頭發(fā)吹起來，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在她的粉紅色毛衣上。雙影低下頭去看毛衣上那些亮晶晶的飾片，然后勇敢地抬起頭。雙影聽見自己用抑揚(yáng)頓挫的低沉的氣聲對(duì)歸子儼說，我喜歡你，我愛你！雙影輕聲訴說著自己對(duì)語文老師的愛慕之情，那是命中注定、無法逃避的。所以她必須要把它說出來，不說出來她一定會(huì)死掉，或是像母親那樣發(fā)瘋的。說這些話的時(shí)候，雙影一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著歸子儼的臉，沒有害怕也沒有遲疑?，F(xiàn)在，雙影只知道自己是愛歸子儼的，她并沒有覺得自己情不自禁地愛上一個(gè)人是一件應(yīng)該讓人害怕或是遲疑的事。

歸子儼站在那里，表情凝重地傾聽著，就像是在傾聽一件與己有關(guān)或是無關(guān)的事情。見歸子儼如此冷漠，雙影的心忽然重重地痛了一下，那種想要占據(jù)優(yōu)勢(shì)的好勝心頓時(shí)被激發(fā)了出來。雙影舔了舔嘴唇，十分艱難地咽了口唾沫，然后大膽地抬起眼睛看著歸子儼，對(duì)他說，她知道他不會(huì)對(duì)自己的表白有任何表示，她早就想到的，但這并沒有什么妨礙，她只想讓他明白，她有多么愛他，多么崇拜他！該說的話都已經(jīng)說完了，所以從現(xiàn)在起，請(qǐng)忘記她說過的這些，忘記一切吧！

兩人似乎都有點(diǎn)被嚇住了。雙影側(cè)著耳朵傾聽著，傾聽自己說過的那些話消失在院子里的嘈雜聲中，有一瞬間，她甚至懷疑歸子儼是不是真的聽到了她說的這些話。上課鈴聲忽然十分突兀地響了起來。雙影咧開嘴，很匆忙地對(duì)著歸子儼眨了眨眼睛，轉(zhuǎn)身跟隨上課的人流一溜煙便不見了。

之后的許多天里，就像是什么事都沒有發(fā)生過。歸子儼仍然與往常一樣，每天早早地來到教室，陪同學(xué)們一起晨讀，并不多看雙影一眼。雙影去辦公室交作業(yè)本的時(shí)候，歸子儼頂多點(diǎn)點(diǎn)頭，不像往常那樣總要說些什么。有時(shí)，雙影故意做錯(cuò)作業(yè)，歸子儼也不再叫住她，只是在作業(yè)本上用紅筆淡淡地畫了一個(gè)圈。雙影盯著作業(yè)本上那個(gè)潦草的圓圈，真希望歸子儼能說點(diǎn)什么，哪怕只是在作業(yè)本里夾上張紙條，上面寫幾句無關(guān)痛癢的話也好啊?？墒?，什么都沒有。

但是，雙影知道，這一切肯定只是表面現(xiàn)象，歸子儼一定早已是心亂如麻。這是他蓬亂的頭發(fā)和眼睛里的血絲告訴她的，這幾天歸子儼一定沒有睡好覺。雙影悄悄鼓勵(lì)自己，一定要沉得住氣。

然而這只是雙影私下里的猜測(cè)，其實(shí)一切都無法去確定。想到自己正遭受著痛苦的煎熬，歸子儼卻像沒事人一樣，雙影的心便被羞恥和焦灼感塞得滿滿的。她忽然意識(shí)到自己還只是個(gè)孩子，年初剛來的初潮。雖然她覺得自己早已是大人了，其實(shí)只有十四歲。一想到這里，雙影便被徹底擊垮了。那天夜里，雙影忽然無緣無故地發(fā)起了高燒。

之后，一連好幾天雙影都沒有去上學(xué)。母親把她帶到醫(yī)院，開了點(diǎn)退燒和消炎藥便去上班了，只留下雙影一個(gè)人待在空蕩蕩的家里。燒很快便退了，除了人有些軟綿綿的，沒有力氣，雙影覺得自己的病其實(shí)早已經(jīng)好了，可她仍然不想去上學(xué)。

早晨，喝著母親留在飯桌上的稀粥時(shí)，雙影忽然感到一陣無來由的慌亂，就像是有人在背后正不錯(cuò)眼珠地盯著自己。雙影推開房門，把每個(gè)房間都仔細(xì)查看了一遍，自然是一無所獲。然而當(dāng)她無意中從陽臺(tái)的窗戶往外看時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)了歸子儼。歸子儼站在雙影家的樓下，正抬起頭往上打量著。以前歸子儼曾經(jīng)到雙影家來家訪過，按說他應(yīng)該是知道她家的門牌號(hào)碼的。但他只是站在那里，抬著頭往上看。

雙影伸出手捂住嘴，眼淚頓時(shí)奪眶而出。身體順著窗簾布一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，終于一屁股坐在冰冷的水泥地上。窗簾的陰影幾乎將雙影完全遮住了，現(xiàn)在她可以看見歸子儼，但歸子儼卻看不到她。歸子儼在樓下站了差不多有半個(gè)小時(shí)，雙影在地上也坐了這么久。

晚上，雙影拖著有些沉重的雙腿，堅(jiān)持出去跑步。以前她和歸子儼一樣，都有在晚上鍛煉的習(xí)慣。他們喜歡沿著行人不多的小徑慢跑，一邊跑步一邊閑聊。歸子儼會(huì)和雙影聊自己喜歡讀的書。有一次，還和雙影談起過納博科夫的那部名著《洛麗塔》，告訴她國(guó)內(nèi)有哪些不同的譯本，哪個(gè)譯本更好些。自從向歸子儼表白過之后，雙影就再?zèng)]有晚上出去鍛煉過。但是她知道，自己肯定能在這里遇見歸子儼的。果然，在那座荒涼頹敗的火車隧道旁，兩人相遇了。見到雙影時(shí)，正在跑步的歸子儼停住了，似乎是在猶豫著到底該怎么做。雙影依舊大膽地往前走，等走到歸子儼面前時(shí)，才低聲說，對(duì)不起，我收回以前說過的那些話。我不想讓你冷處理，這樣實(shí)在太難受了。

歸子儼沒有說話，只是伸出手輕輕擁住了雙影。雙影撲通撲通的心跳聽起來雖然像是要從胸口窩里蹦出來，嘴角卻忍不住溢出一絲微笑。這正是她想象中的擁抱，就像是一件自己喜歡的剛穿上不久的棉大衣。既沒有新衣服的生硬，也沒有舊衣服慣常會(huì)有的沉重，溫暖而踏實(shí)，就連每個(gè)細(xì)小的折皺都是那么妥帖。雙影默不作聲地伏在歸子儼的懷里，二人站在昏暗的路燈下傾聽著火車轟隆隆地從頭頂上碾過去。震耳欲聾的汽笛聲聽起來就像是一個(gè)尖銳而缺乏耐心的活物，被什么東西脅迫著一點(diǎn)點(diǎn)地掙扎著遠(yuǎn)去，直到再也聽不見一絲動(dòng)靜。

后來，這兒便成了兩人固定的約會(huì)地點(diǎn)。每天晚上做完作業(yè)之后，雙影都會(huì)來這里跑步，歸子儼常常早已經(jīng)在那里等著了。大多數(shù)的時(shí)候，雙影只是聽歸子儼說話，聽他講小時(shí)候的故事。歸子儼告訴雙影，自己小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)很叛逆的孩子，成績(jī)也不好，經(jīng)常和村子里的孩子一起打架。為了一根黃瓜、樹上的幾粒紅棗，或者是什么人的一個(gè)白眼，都可能會(huì)不要命似地?fù)渖先ジ舜蚣?，直打到頭破血流、渾身傷痕。傍晚回家的時(shí)候，見到衣服被撕破、灰頭土臉的歸子儼，母親總是一邊揪著他的耳朵，一邊掩面痛哭。母親哽咽著告訴他，要是他的父親見到歸子儼現(xiàn)在這副模樣，在地下都會(huì)睡不安生。歸子儼扭著身子甩開母親的手，伸出手背抹了抹嘴角流出的鮮血，只是不屑地哼了一聲。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到歸子儼初中畢業(yè)。那時(shí)候，歸子儼已經(jīng)十六歲了。這個(gè)年齡原本應(yīng)該留在村子里種田，或者是去什么地方打工，就像與他打架的那些男孩一樣。歸子儼對(duì)雙影說，但他畢竟與那些跟他打架的孩子不同，因?yàn)樗缫呀?jīng)去世的父親活著的時(shí)候曾經(jīng)是村小學(xué)校的老師。

歸子儼說，連他自己都不明白，為什么會(huì)忽然洗心革面、改邪歸正了。歸子儼把原因歸結(jié)為沒有人再與他打架了，因?yàn)槟切┰?jīng)與他打架的孩子都已經(jīng)離開了學(xué)校。無架可打的歸子儼變成了班上最優(yōu)秀的學(xué)生，雖然他上的那所鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)質(zhì)量很差，根本就考不上幾個(gè)大學(xué)生，但歸子儼依舊雄心勃勃，他的理想是要考上北京外交學(xué)院，將來成為一名外交家。在鐵灰色的天空下，歸子儼的理想看起來既美麗又縹緲。歸子儼時(shí)常會(huì)瞇起眼睛仰起臉，那個(gè)美麗而縹緲的理想就像是一只飛鳥，在鄉(xiāng)村中學(xué)破破爛爛的圍墻圈起的天空里孤獨(dú)地游蕩。沒有人嘲笑他，但也沒有人支持他，就連上課的老師也對(duì)他的理想不發(fā)表任何意見。但歸子儼似乎并不在乎這些，他對(duì)自己充滿自信，這樣的自信一直持續(xù)到高考前一個(gè)月。

就在高考前，歸子儼忽然生了一場(chǎng)病。這場(chǎng)病生得十分蹊蹺，歸子儼的身體以前一直很強(qiáng)壯，在他的記憶中，幾乎從沒有生過什么病。可是現(xiàn)在，他忽然先是不期而遇的發(fā)燒，隨之而來的是莫明其妙的疲憊與倦怠。即便后來高燒很快退了，他依然無法將自己調(diào)整到正常的舒適狀態(tài)。毫無懸念，那年的高考?xì)w子儼落榜了。

面對(duì)這樣的結(jié)果，幾乎所有人都松了一口氣，包括歸子儼自己。當(dāng)初，歸子儼的那個(gè)大而無當(dāng)?shù)睦硐刖拖袷菓以诒娙祟^頂上的一只氣球，人們甚至無法說清楚那到底是好還是不好，但它卻讓人惶恐不安?，F(xiàn)在終于有什么東西戳破了花哨而破敗的外皮，讓它落到了某個(gè)不為人知的骯臟去處。

歸子儼一直以為，要不是因?yàn)槟菆?chǎng)病，他原本可能真的實(shí)現(xiàn)自己的理想。但是，那場(chǎng)病卻將一切都?xì)У袅?。心灰意冷的歸子儼努力打起精神，又回到學(xué)校里開始復(fù)讀，只是那個(gè)一定要上外交學(xué)院的理想看起來幾乎讓他感覺有幾分羞恥。歸子儼變得沉默寡言，終日低著頭看書、做題目，第二年，歸子儼勉強(qiáng)考入省里的一所師范學(xué)院，四年之后，成為一名中學(xué)語文老師。

歸子儼對(duì)雙影笑了笑，說我以前從不信命，可是或許真的有所謂命運(yùn)一說吧？要不然又該如何解釋在我身上發(fā)生的一切呢？雙影有些沒有聽明白，問你在說什么？那只不過是因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)大病了一場(chǎng)，所以才沒有考上外交學(xué)院。我覺得一切都很正常啊，為什么你會(huì)有如此多的感慨呢？歸子儼轉(zhuǎn)過臉來，沒有說話，只是伸出手摸了摸雙影的臉頰。

有時(shí)，雙影覺得自己與歸子儼在一起時(shí)就像是一對(duì)戀人。兩人曾經(jīng)在黑暗中狂熱地?fù)肀Ы游沁^，歸子儼的雙手在雙影的身上遲疑而堅(jiān)決地游走著，給雙影帶來了前所未有的快樂與痛苦。雙影每次都有一種幾乎要暈厥過去的感覺。她本能地想將這樣的快樂繼續(xù)向前推進(jìn)，卻又懵然不知所措。歸子儼的喘息聲在黑暗中聽起來就像是一陣陣忽然而至的模糊不清的細(xì)雨，清新滋潤(rùn)卻又有些意猶未盡的感覺。于是，雙影會(huì)在歸子儼的懷中扭動(dòng)著，就像是一條細(xì)小的幼蛇。歸子儼用雙手捧著這條幼蛇，體貼而溫柔地縱容著它，臉上滿是壓抑著的激情和新奇的感動(dòng)。

直至成年之后，雙影才意識(shí)到，歸子儼那時(shí)的老實(shí)與分寸其實(shí)是需要些毅力的。當(dāng)然，這件事如果那時(shí)就被張揚(yáng)出去，也足夠讓歸子儼在監(jiān)獄里蹲幾年的。但那時(shí)這一切對(duì)于他們來說卻是那樣的美好與純凈。雙影甚至覺得要是沒有歸子儼，她的成長(zhǎng)必將會(huì)墮入一種幾乎無法預(yù)料的可怕的深淵。

除了最后一道防線，雙影與歸子儼之間幾乎什么事都做過。歸子儼的老婆孩子那時(shí)還在幾十公里之外的一座小縣城里，他是一個(gè)人住在學(xué)校的單身宿舍。雙影甚至曾經(jīng)赤身裸體地與歸子儼一起午睡過，就在他那間狹小的單身宿舍里。那是個(gè)星期天的午后，校園里空無一人，二人相擁著擠在歸子儼的那張窄窄的單人床上午睡。正午的陽光熾熱而明媚，從歸子儼單身宿舍的窗簾縫隙間流入，屋子里的一切都蒙上了一層朦朧而曖昧的倦怠。歸子儼的手放在雙影剛發(fā)育不久的細(xì)小的乳房上，手掌心里的溫度像一面墻一樣熱熱地偎過來，讓雙影忍不住一陣陣咯咯咯地笑。歸子儼連忙伸出手去捂雙影的嘴，生怕這樣的笑聲會(huì)被什么人聽見。雙影見了，越發(fā)來了勁，直笑得眼角流淚，花枝亂顫。那天中午，雙影睡得特別香甜，就像是要把許多天晚上缺的覺都一起補(bǔ)回來似的。直至傍晚時(shí)，雙影才從沉沉的睡夢(mèng)中醒過來。

有時(shí)連雙影自己都有些奇怪，她怎么會(huì)無師自通，像個(gè)成年女人一樣輕車熟路地去玩那些小花招，就好像它們?cè)揪驮谀抢?，她只是偶爾路過，隨手撿拾了起來。雙影會(huì)欲拒還迎地親吻歸子儼，用牙齒輕輕咬他的下巴，他每咽一次口水就舔一次他的喉結(jié)。雙影還會(huì)蒙上眼睛喂他吃東西，蘋果、巧克力，或者是一粒出其不意的紅辣椒，當(dāng)然，最后的正餐總是她自己的舌頭。雙影還會(huì)穿上歸子儼的衣服，那件又肥又大的白襯衫把她的身體映襯得越發(fā)嬌柔美麗。雙影在遠(yuǎn)處輕聲呼喚著歸子儼的名字，撒嬌般地讓他抱。但等他真的過來時(shí)，卻又推開他，用冰冷的鼻尖蹭他的身體，把熱乎乎的鼻息留在他的胸脯上?？粗鴼w子儼突然勃發(fā)的激情和他費(fèi)盡艱難最終壓抑住的欲望與沖動(dòng)，雙影的心中總是忍不住涌出一陣陣難以言述的歡樂。是的，這一切正是她想要的。

在那段日子里，歸子儼就像是變了一個(gè)人。以前，他只是一個(gè)胸?zé)o大志、疲于奔命的中年男人，但是現(xiàn)在卻忽然變得勤勉努力起來。歸子儼熱忱地與班上的每一位同學(xué)談心，熱情地鼓勵(lì)他們認(rèn)真學(xué)習(xí)。他甚至還自己掏腰包為班上的貧困生買生活用品，放學(xué)之后一家家連著家訪。為了回報(bào)歸子儼的熱情，連班上最笨的差生都在自覺地努力用功。幾乎學(xué)校里的所有活動(dòng)，雙影他們都是拿第一名，他們班連年成為學(xué)校里的模范班級(jí)。而歸子儼呢，自然也被評(píng)為模范教師。有一次，歸子儼忽然很嚴(yán)肅地對(duì)雙影說，他要感謝她，是她讓他從以往的頹唐中振作起來，讓他的人生變得有了意義。

初中畢業(yè)后，雙影考入省里的一所重點(diǎn)中學(xué)。那所學(xué)校地處偏僻荒涼的郊外，離家很遠(yuǎn)。那時(shí)，雙影的父母已經(jīng)正式離婚。父親很快便與單位的女同事結(jié)了婚，母親也漸漸淡忘了那些曾經(jīng)讓自己痛不欲生的往事，慢慢開始新的生活。對(duì)于雙影來說，父親或是母親的家開始漸漸變得陌生起來。因此每次回去的時(shí)候，她都有些拿不定主意，到底應(yīng)該到誰家去？因?yàn)樵谛牡桌锼X得誰的家都不是自己的。好在那所中學(xué)是住校的，無處可去的時(shí)候，雙影就待在學(xué)校里，哪里也不去。而且，學(xué)校的功課實(shí)在太緊了，幾乎沒有多少時(shí)間留給她去自艾自憐。

幾乎每個(gè)星期天的傍晚，歸子儼都會(huì)到學(xué)校來看她。歸子儼坐公交車來，每次都會(huì)帶上許多雙影愛吃的水果、零食。歸子儼還在銀行給雙影建了一個(gè)賬戶，每個(gè)月都會(huì)打些錢過來，作為她的生活費(fèi)。同宿舍的同學(xué)差不多都已經(jīng)從家里回來了，雙影從宿舍里悄悄跑出來，一個(gè)人守在空空蕩蕩的公交車站旁，等待歸子儼的到來。歸子儼每個(gè)星期都要給雙影寫信，事先約好來學(xué)校的時(shí)間。在信里，歸子儼叫她親愛的，或者是小鴿子、我的愛人，親密地吐露著他對(duì)她的思念與相思之苦。有時(shí)，還會(huì)在信里談理想、談未來，詳細(xì)地詢問雙影的學(xué)習(xí)情況，告訴她有哪些地方是需要改進(jìn)的。這一切看起來幾乎有些奇怪，雙影常常覺得歸子儼就像是一個(gè)嚴(yán)格而慈愛的父親。

歸子儼剛從公交車上下來時(shí)，雙影便看見他了。兩人也不說話，只是心有靈犀般地相視一笑。雙影在前邊走，歸子儼就在后面十幾米遠(yuǎn)的地方跟著。學(xué)校后面不遠(yuǎn)的地方是一大片墳場(chǎng)，兩人的約會(huì)地點(diǎn)就在那片墳場(chǎng)里。夕陽從墳場(chǎng)光禿禿的樹縫間射出來，落在兩人的臉上。雙影發(fā)覺，幾日不見，歸子儼看起來又老了一些，頭上的白發(fā)似乎更多了，臉上也多了幾分中年人的倦怠與遲疑，這讓她的鼻子忍不住有些發(fā)酸。雙影的父母親已經(jīng)很久沒到學(xué)校來看她了，有時(shí)她甚至覺得歸子儼就是自己的父親。

夜幕降臨時(shí)，兩人終于開始擁抱、親吻。很快，雙影便在歸子儼的懷中低聲呻吟起來。現(xiàn)在，雙影已不再是幾年前那個(gè)消瘦青澀的小女孩，她的身體早已發(fā)育成熟，就像是一顆飽滿豐潤(rùn)的桃子。她時(shí)常能感覺到強(qiáng)勁而令人羞愧難當(dāng)?shù)挠褚坏篱W電般掠過自己的身體。它們?cè)谒纳眢w里聚集著、糾纏著，令她面紅耳赤，不能自已。兩人熱烈擁抱時(shí)，她能感覺到歸子儼身體上發(fā)生著的奇妙、劇烈的變化。雙影的心中充滿著模糊而熱烈的渴望，渴望呈出自己，就像是一本工整干凈的作業(yè)本那樣，把自己交出去。但歸子儼每次只是艱難地咽了口唾沫，搖了搖頭，說對(duì)不起，我不能，不能這么做。

然后歸子儼似乎很快便后悔了。在下一封信里，他會(huì)含糊而曖昧地訴說著什么。歸子儼同樣被那些惱人的像小獸一樣揮之不去的欲望驅(qū)趕著、噬咬著，最后，他會(huì)說他很抱歉把這些幾乎讓人有些不齒的焦慮和不安傳遞給她。這些情緒他不想多加解釋，而且這根本就是無法解釋的，因?yàn)槎际切┻B他自己都搞不清楚的莫明其妙的東西。

等到下一個(gè)星期天，歸子儼會(huì)早早地來到學(xué)?？赐p影，迫不及待一般。兩人坐在墳場(chǎng)里，等待著太陽落山。歸子儼低聲告訴雙影，在這一個(gè)星期里，他時(shí)常會(huì)感到一陣陣忽然而至的欲望，就像是一大把碎玻璃碴子硬生生地扎進(jìn)身體里一樣，尖銳而疼痛。那時(shí)候他只有一個(gè)愿望，就是跌跌撞撞地跑出教室，趕緊找到雙影。然后告訴她，他不能沒有她，他們少了誰都沒法活下去。

雙影低著頭，靜靜地聽歸子儼說話。這一次，兩人親熱時(shí)雙影故意解開衣襟的一個(gè)角。于是，她的兩只飽滿而結(jié)實(shí)的乳房便暴露在清冷朦朧的月光之下。雙影看見歸子儼的臉猛地抽搐了一下，嘴唇頓時(shí)哆嗦起來，看起來就像是被一只看不見的鞭子狠狠地抽了一頓。歸子儼伸出手一點(diǎn)點(diǎn)揉捏著雙影美麗而緊致的身體，但卻始終未越雷池一步。黑暗中，雙影聽見歸子儼的呼吸聲急迫而熱烈，終于慢慢變得平靜下來。

與雙影在一起時(shí)，歸子儼總是變得特別饒舌。因此，雙影幾乎知道在他身上發(fā)生的每一件事。大學(xué)畢業(yè)后，歸子儼先是分在一所縣中學(xué)教學(xué)。那個(gè)沉悶而閉塞的縣城很小，每到傍晚時(shí)，整個(gè)小城便一下子變得荒涼落寞起來。街上稀稀落落地亮起幾盞路燈，路上幾乎見不到什么人。小城里的女孩說不上好看，卻也算不上難看。她們的衣著簡(jiǎn)單而樸素，大都是百貨公司貨架上擺出來的普通大路貨。偶爾有誰穿件小城買不到的新衣服，都會(huì)引來路人探究的目光。她們大都留著短發(fā)，或是將頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成一根馬尾巴，看起來一點(diǎn)也不引人注意。那正是爆炸頭流行的時(shí)候，偶爾也會(huì)有女孩勇敢地嘗試一下燙發(fā)?？墒切〕堑睦戆l(fā)師們手藝太差，只會(huì)將頭發(fā)燙成一個(gè)個(gè)蓬松的卷，再用電吹風(fēng)把頭發(fā)高高地吹起來，讓那些頭發(fā)卷一古腦地堆在頭頂上，一點(diǎn)型都沒有，反倒會(huì)讓她們看起來有些老氣，像是結(jié)了婚生過孩子的女人。于是，那些趕時(shí)髦的女孩很快便絕望地放棄了。

要不是因?yàn)樗齻兌枷矚g戴口罩，歸子儼幾乎很難將她們從人群中區(qū)分出來。不知什么原因，小城的女孩幾乎每個(gè)人都戴著一只厚厚的白色棉口罩，雖然那時(shí)早已是暮春時(shí)節(jié)，她們依然不肯把臉上的口罩摘下來。白口罩將她們從灰暗陳舊的人群中隔離出來，成為孤獨(dú)而不肯妥協(xié)的一群。雖然過不了多久，她們終究會(huì)像大多數(shù)人一樣，結(jié)婚生子，過著普通平凡的日子，但是現(xiàn)在，她們的背影卻散發(fā)著陌生而曖昧的氣息，讓歸子儼的心中生發(fā)一絲莫名的騷動(dòng)。

她們大都沒讀過幾天書，在縣里的玻璃廠或是塑料廠上班。工作雖然不算太累，卻也算不得輕松。傍晚的時(shí)候，她們喜歡結(jié)伴騎著自行車從廠里出來，丁零零的車鈴聲在路上傳出很遠(yuǎn)，幾乎一轉(zhuǎn)眼便不見了蹤影。歸子儼盯著她們遠(yuǎn)去的背影，時(shí)常會(huì)弄不清她們到底去了哪里。

很快便有人給歸子儼介紹對(duì)象。那應(yīng)該是屬于那些騎自行車的女孩中的一員，長(zhǎng)著一張干凈的瘦長(zhǎng)臉，細(xì)而淡的眉眼，臉上的五官幾乎沒有一樣是可以讓人看一眼就能記住的。歸子儼坐在女孩的對(duì)面，忍不住暗自訝異著，原來她們把口罩摘掉之后是這樣??！歸子儼原以為自己與她們之間多少是有些默契的，但在那一刻卻忽然發(fā)現(xiàn)，面前的這個(gè)女孩只是一個(gè)普通的陌生人。第二天，介紹人便略有些歉意地傳話過來，說那個(gè)女孩沒有看上他，嫌歸子儼的身材有些矮，家又是農(nóng)村的。歸子儼低著頭心平氣和地聽著，只是對(duì)著介紹人笑了笑，沒有說話。

在這之后，歸子儼再見到那些女孩的時(shí)候便平靜多了。雖然女孩們依舊戴著大口罩，但歸子儼卻注意到了那些大口罩的主人們頭發(fā)上還散落著沒有來得及洗去的灰塵和她們眼中流露出的疲憊與倦怠。歸子儼忍不住在心中暗自喟嘆，他早就應(yīng)該知道，她們?cè)揪蜎]有什么可讓人吃驚的地方，只不過是一群講求實(shí)際、目光短淺的女人罷了。

后來歸子儼便遇到了現(xiàn)在的妻子封麗，那時(shí)封麗還是他的同事。歸子儼幾乎從沒有想過，封麗竟然會(huì)喜歡他，因?yàn)榉恹惖臈l件在歸子儼看來簡(jiǎn)直太好了，不僅身材高挑、長(zhǎng)相端正，而且從小是在縣城里長(zhǎng)大，父母都在縣醫(yī)院工作。以封麗的條件，按說是不應(yīng)該找像歸子儼這種人的。那時(shí)學(xué)校里的女同事們大都嫁給了縣里的公務(wù)員，因?yàn)槟切┕珓?wù)員總會(huì)有些升遷的機(jī)會(huì)，而像歸子儼這樣的窮教師們的未來卻是一眼就能看見的。

那時(shí)歸子儼還住在由學(xué)校提供的集體宿舍里。與他一起住集體宿舍的，有幾個(gè)也是家在農(nóng)村的女教師。歸子儼與她們的關(guān)系都還算不錯(cuò)，晚上經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地一起散步，周末的時(shí)候還會(huì)合伙做飯吃，到街上買來幾瓶酒，把各人的飯碗湊在一起，就能邊吃邊聊到大半夜，談理想、談未來，各自抱怨著不如人意的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)他們大多都有一個(gè)考研夢(mèng)，因?yàn)橹挥锌忌涎芯可?，才能離開學(xué)校，離開那個(gè)沉悶閉塞的小縣城。

可即便是深夜喝多了酒的時(shí)候，歸子儼也從沒有幻想過那些女教師中的哪一個(gè)會(huì)嫁給他，況且封麗那時(shí)也不住在學(xué)校的集體宿舍里，除了平時(shí)的上課時(shí)間，歸子儼甚至都很少見到她。然而封麗有一天卻忽然對(duì)歸子儼說，她喜歡他。

直至兩人結(jié)婚之后，歸子儼都有些弄不明白，封麗為什么會(huì)喜歡他。她到底喜歡他什么呢？有一次，當(dāng)兩人繾綣纏綿時(shí)，封麗忽然撲哧一聲笑了起來，說誰讓你那時(shí)一天到晚悶著頭看書呢？連學(xué)校開會(huì)時(shí)也在嘴里念念有詞地背英語單詞。這么努力的一個(gè)人，我早就注意到了，我相信你，早晚有一天肯定會(huì)出人頭地的！

因?yàn)橛辛朔恹惖墓膭?lì)與支持，歸子儼變得越發(fā)勤勉努力起來，除了在學(xué)校上課，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間花到了復(fù)習(xí)迎考上。然而不知什么原因，歸子儼卻接連考研失敗，第四次名落孫山的時(shí)候，封麗已經(jīng)懷孕了。封麗的父母原本就不怎么喜歡這個(gè)女婿，只是因?yàn)榕畠旱膱?jiān)持才勉強(qiáng)同意兩人戀愛結(jié)婚的，現(xiàn)在見歸子儼在經(jīng)歷一次次失敗之后，依然執(zhí)迷不悟，于是便苦口婆心地勸他放棄?？粗恹惾諠u隆起的大肚皮，歸子儼只好丟下業(yè)已破碎的夢(mèng)想，努力打點(diǎn)起精神踏實(shí)過日子。

歸子儼一直不知道妻子有沒有后悔嫁給了他。他從沒有問過封麗，其實(shí)在心里也是多少有些不敢問。兒子出生后，歸子儼曾打算繼續(xù)考研，但封麗卻再也沒有鼓勵(lì)過他。于是歸子儼每天上班教書，下班之后便盡職盡責(zé)地做一名好丈夫、好父親，還很快練出了一手好廚藝。歸子儼每天去菜場(chǎng)買菜做飯，周末陪妻子去岳父母家，寒暑假的時(shí)候早早地計(jì)劃著全家一起去哪里玩一趟。歸子儼很快便喜歡上了這樣的生活，人也有些發(fā)福了。以前他是個(gè)多少有些沉默寡言的人，現(xiàn)在卻變得饒舌起來，臉上總是浮著淺淡而油膩的笑，有時(shí)連歸子儼自己也有些疑惑，或許，這就是他想要的生活。

直到若干年之后，市里的一所中學(xué)到他們學(xué)校選拔教師。許多人都想去，不知怎么他們最終卻看中了歸子儼。歸子儼原本想拒絕的，被封麗攔下了。封麗以不容置疑的口氣對(duì)歸子儼說，去！為什么不去？我知道你行的，你肯定比他們都強(qiáng)！見歸子儼仍有些遲疑，封麗便體貼道，現(xiàn)在孩子一天天大了，也該考慮一下你自己的發(fā)展，家里的事你不用擔(dān)心。歸子儼低著頭聽著，心里忍不住浮起一絲感動(dòng)。歸子儼沒有想到，這么多年過去了，原來他在妻子心目中的地位一直沒有變。歸子儼沒有說話，只是走過去從妻子身后擁住了她。

歸子儼告訴雙影，就因?yàn)槠拮拥倪@句話，所以他永遠(yuǎn)不可能離開她。歸子儼伸出手摸了摸雙影的腦袋，把她拉到懷里，看著她的眼睛，忽然幽幽地嘆了口氣說，可是我也不可能離開你啊。雙影把歸子儼的手拿開，低下頭沉默著。

那天，當(dāng)他們?cè)俅蜗鄵頃r(shí)，兩人都在努力抵抗著彼此身體上出現(xiàn)的生理反應(yīng)。雙影忽然推開他，別過臉去，說，你有多久沒與她在一起了？歸子儼一時(shí)沒有反應(yīng)過來，驚異道，什么？你說什么？

以前歸子儼與雙影在一起時(shí)，他們幾乎從沒有談?wù)撨^未來。歸子儼除了在講以前的經(jīng)歷時(shí)偶爾提到過封麗，甚至都很少說起自己的妻子。在雙影的心目中，歸子儼的妻子只是一個(gè)似是而非的幻影。但是現(xiàn)在，那個(gè)模糊的幻影卻在黑暗中忽然變得清晰生動(dòng)起來。雙影繼續(xù)道，你與她之間，有多久沒做過男女之事了？歸子儼停下手中的動(dòng)作，愣了愣，沒有說話。雙影卻依舊不依不饒，非要他做出回答。歸子儼有些難堪地咳嗽了一聲，終于說道，自己已經(jīng)很久沒有碰過妻子了。自從與雙影在一起之后，他就沒有辦法再以丈夫的身份面對(duì)妻子了。

這真是一件有些奇怪的事情，雖然他與雙影之間什么事都沒有發(fā)生過，但歸子儼卻覺得自己的心力都已經(jīng)耗費(fèi)殆盡了。開始時(shí)，歸子儼總是以這樣那樣的借口拒絕回家。封麗也曾經(jīng)懷疑過，甚至還到歸子儼上班的學(xué)校向他的同事打探過情況，自然是一無所獲。幾乎所有的跡象都顯示，歸子儼依舊和從前一樣，并沒有什么外遇。但封麗還是確定無疑地認(rèn)為，他們之間早已經(jīng)出了問題。

雖然現(xiàn)在兩人依舊在同一張床上，但睡在他們中間的兒子卻變成了一條恰到好處的鴻溝。歸子儼躺在鴻溝的另一側(cè)，靜靜地傾聽著妻子發(fā)出的時(shí)高時(shí)低的呼吸聲。歸子儼發(fā)現(xiàn)，在封麗身邊自己幾乎沒有一點(diǎn)欲望，他早已把激情全都留給了雙影。因?yàn)檫@件事，封麗曾與歸子儼惡狠狠地大吵過。但這幾乎沒有什么用，并沒有任何證據(jù)表明歸子儼的生活中出現(xiàn)了別的女人。而且，封麗很快便放棄了，她的身體在結(jié)婚之前就不太好，兒子出生之后，更是體弱多病，她也實(shí)在沒有太多的精力與歸子儼糾纏這件事。

歸子儼與封麗之間如今更像是一對(duì)相處多年的好友，雖然彼此知根知底，卻也是有些距離的。兩人在狹小的屋子里，總是盡量避免身體的接觸。就連說話時(shí)也保持著禮貌的社交距離。這一切當(dāng)然都是歸子儼刻意制造出來的，封麗雖然心有不甘，但似乎很快便放棄努力，繳械投降了。

對(duì)雙影，歸子儼簡(jiǎn)直說不清到底是怎樣的一種情感。那是他慘淡人生中忽然而至的驚喜，因殊為珍貴而一直小心呵護(hù)著，不敢以世俗的姿態(tài)貿(mào)然行事，生怕玷污貶損了她的純潔。但是眼看著雙影一天天長(zhǎng)大成熟，歸子儼的心也時(shí)常像荒草樣地生出許多糾結(jié)與彷徨。昔日清瘦苗條的女孩已經(jīng)完全是個(gè)大人了，腰身柔韌，胸脯豐滿，臉頰上的紅潤(rùn)漸漸變成一團(tuán)淡淡的粉色，兩只大眼睛時(shí)常因激情和挑釁而變得濕漉漉的。在雙影面前，歸子儼常常因?yàn)橐獕阂肿『鋈欢恋臎_動(dòng)而忍不住渾身顫抖著。

雙影沉默了很久，這才對(duì)歸子儼說，你真是一個(gè)自私的男人，你想過她的痛苦么？歸子儼聽了，忍不住渾身一震，不過卻什么也沒有說。雙影忽然抓住歸子儼的手，很熱切地對(duì)他說，你今晚就回家去，去擁抱她，然后努力與她做一次。歸子儼遲疑了一下，有些難堪地?fù)u了搖頭，說對(duì)于他來說已經(jīng)是很艱難的一件事了。雙影看著歸子儼的眼睛，十分堅(jiān)決地說，忘記我，與她做一次。就當(dāng)是為了我，好么？

歸子儼低著頭，沒有說話。黑暗中，雙影看不清歸子儼的臉，也不知道他到底是答應(yīng)還是拒絕了。

那一晚，雙影經(jīng)歷了人生中的第一次失眠。她知道，歸子儼今晚一定會(huì)像他答應(yīng)的那樣，與妻子做愛的?；蛟S，他可能還會(huì)把封麗當(dāng)成是雙影。一想到這里，雙影的心便像是被針扎一般地痛。深夜里，雙影在集體宿舍的高低床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一邊流著眼淚一邊笨拙地自慰。在潦草而短暫的快感中，雙影咬著牙痛恨自己，痛恨這段暗無天日、似是而非的愛情。就在那一刻，雙影下定決心，無論如何也要離開歸子儼，結(jié)束這段感情。

就像是在配合著雙影的決心，在那之后，歸子儼就沒有與她聯(lián)系過。雙影再也沒有收到過歸子儼寫來的信，周末的時(shí)候歸子儼也再?zèng)]有來看過她。雙影忍不住暗自慶幸自己，及時(shí)全身而退?？墒?，有時(shí)雙影又覺得不是這樣。難道不是歸子儼拋棄了她么？她其實(shí)早就應(yīng)該知道，他早晚有一天會(huì)離開自己的，所以當(dāng)兩人在一起時(shí)，他們幾乎從沒有談?wù)撨^未來。在內(nèi)心里，或許他們都在悄悄期待著離開的那一天也未可知，要不然又該如何解釋她竭力將他推回到妻子身邊呢？

高中畢業(yè)后，雙影順利地考上了大學(xué)。即便是在上大學(xué)的時(shí)候，雙影也竭力避免與歸子儼有任何聯(lián)系。有時(shí)偶爾回家，有初中同學(xué)提議一起去看望老師，雙影總是會(huì)找出這樣那樣的理由拒絕一同前往。但是有關(guān)歸子儼的消息還是會(huì)時(shí)不時(shí)地傳到她的耳朵里，比如說歸子儼升職了，做了學(xué)校里的教導(dǎo)主任，不久他的妻子也一同調(diào)到他任教的學(xué)校。有一次，雙影還在報(bào)紙上看到一篇報(bào)道歸子儼先進(jìn)事跡的新聞?wù)f他如何在學(xué)校里開展教改活動(dòng)，如何愛生如子，一心撲到工作上。雙影拿著那張報(bào)紙，一遍遍地讀著他的名字，心里空落落的。

雖然與歸子儼早已斷了聯(lián)系，但這段隱秘而傷筋動(dòng)骨的少年時(shí)代的戀情對(duì)雙影的生活卻影響至深。讀大學(xué)時(shí)，班上也有男同學(xué)喜歡她，但她幾乎不假思索便拒絕了。雖然拒絕了他們，但她那顆熾熱而躁動(dòng)的心卻一刻也沒有停歇過，在大學(xué)里，雙影幾乎沒有朋友，不知什么原因，女同學(xué)們都像說好了似的，總是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)雙影覺得這一切的罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是歸子儼。以前讀中學(xué)時(shí)雙影在班上就很孤立，現(xiàn)在雖然他們?cè)缫呀?jīng)分開了，但歸子儼依舊蠻橫地霸占著她的生活，揮之不去。

有一次雙影忽然把自己從中學(xué)時(shí)就一直留著的一頭長(zhǎng)發(fā)剪掉了，但從理發(fā)店里一出來雙影便后悔了。薄薄的頭發(fā)貼在臉上，冷風(fēng)從脖子里吹進(jìn)來，雙影忽然覺得自己的身體就像是被憑空剝掉了一層皮，整個(gè)人一下子完全暴露在眾人面前。

雙影頓時(shí)變得驚惶失措起來。自從與歸子儼分手之后，雙影就已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自一人。可是現(xiàn)在，她幾乎沒有辦法再讓自己保持平靜，無論是坐在教室還是在圖書館的閱覽室里，那些被剪掉的頭發(fā)，就像那些她在一夜之間莫明其妙失去的愛情一樣，讓她每時(shí)每刻都意識(shí)到自己的身體。雙影用梳子一遍遍地梳頭發(fā)，但是那些頭發(fā)即便是梳理得很整齊了，依然像是一件難看的濕衣服，緊緊地貼在她的頭皮上，讓她那張寬大的臉龐看起來既突兀又驚悚。雙影趕緊伸出手三下兩下將頭發(fā)抓亂。于是，那些被打薄、剪短的頭發(fā)就在寒風(fēng)中無可救藥地支棱著，不成型的零亂的頭發(fā)就像是一根根尖銳的小鋼針，一下下刺痛著她的心。雙影忍不住閉上眼睛告訴自己，頭發(fā)總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，總會(huì)恢復(fù)到以前讓人感覺舒服的狀態(tài)。可是現(xiàn)在離那一天實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，她簡(jiǎn)直有些等不及。而且因?yàn)檫@些頭發(fā)，雙影忽然發(fā)覺自己長(zhǎng)得實(shí)在是太丑了。雙影的身材過于高挑，因此她的手腳看起來就顯得太過肥大，就像憑空多出來的幾個(gè)無用的零件，幾乎讓人無處安放。于是，惶恐不安的雙影只好在寒風(fēng)的校園里拼命奔跑起來。

奔跑中，雙影覺得自己又回到了從前，從前那個(gè)羞怯、虛弱、對(duì)未來完全不知所措的女孩，不知怎么又一下子回來了。那一刻，雙影發(fā)覺自己忽然非常想念歸子儼。這真是一件有些奇怪的事情。自從兩人分手之后，她便將歸子儼從自己的生活中一點(diǎn)點(diǎn)剔除干凈，當(dāng)年歸子儼送的那些她曾經(jīng)很喜歡的書，都被當(dāng)作廢品賣掉了。送給她的幾件小禮物雖然沒有扔，估計(jì)也根本就找不到了。雙影原以為歸子儼與她的生活早已不再有任何聯(lián)系了，可現(xiàn)在她卻忽然膽戰(zhàn)心驚地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)歸子儼從來就沒有真正離開過她。這個(gè)發(fā)現(xiàn)幾乎一下子就將雙影擊垮了，后背頓時(shí)冒出一層冷汗。雙影伸出手緊緊捂住自己的臉，她真想馬上去找歸子儼，一刻也不停留。但這個(gè)念頭就像那些剛剛被剪掉的頭發(fā)一樣，看起來既腌臜又虛妄。雙影忍不住停下來，大口大口地喘著粗氣。冷風(fēng)中，雙影終于絕望地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)面目模糊的老男人早已淹沒在逝去的時(shí)光之中。而她也早已經(jīng)長(zhǎng)大成人，再也回不去了。

雙影后來與各式各樣的人談過戀愛，學(xué)校里形單影只的圖書管理員、無人問津的設(shè)備保管員，還有沒見過幾次面的小公司經(jīng)理。他們雖然面目各異，卻都無一例外地比雙影年長(zhǎng)許多，而且大都是生活中的落魄者。雙影一點(diǎn)也不明白自己為什么會(huì)喜歡這樣的人。她知道自己其實(shí)并不愛他們，但與他們?cè)谝黄饡r(shí)，她會(huì)忽然變得很安心?，F(xiàn)在，雙影剪掉的頭發(fā)早已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，但那些新長(zhǎng)出的頭發(fā)并沒有給她帶來絲毫的安全感。記憶中那種突如其來的虛弱與萎頓，就像是她后背上突然長(zhǎng)出來的某種印跡，雖然有些讓人驚心，久了，卻也有點(diǎn)相濡以沫的感覺，那些年長(zhǎng)的落魄者們與當(dāng)年的歸子儼一樣，總是能毫無例外地?fù)糁须p影心底那塊最柔軟虛弱的地方，讓她在一瞬間頓時(shí)變得淚流滿面。

有一段時(shí)間，雙影與一名郵局的送報(bào)工在一起。一個(gè)正值青春、長(zhǎng)相還算不錯(cuò)的女大學(xué)生，主動(dòng)向送報(bào)工暗送秋波，曾經(jīng)讓那個(gè)已是中年、疲憊落魄的老男人以為自己正在遭遇某個(gè)深不可測(cè)的陰謀。當(dāng)送報(bào)工懷著一顆惴惴不安的心試著與雙影交往時(shí)，卻很快發(fā)現(xiàn)了她的單純與幼稚。這讓送報(bào)工頓時(shí)有了可以占便宜的僥幸。但當(dāng)他急火火地想把雙影帶到某個(gè)隱秘的去處時(shí)，卻得到了斬釘截鐵的拒絕。雙影的拒絕越發(fā)激起了送報(bào)工的欲望，恨不得把眼前的這個(gè)女孩一口吞進(jìn)肚子里。平日里老實(shí)畏葸的男人這時(shí)不知哪里來的勇氣，一抬手就把雙影推倒在地，想用蠻力逼她就范。沒想到女孩卻拼死反抗。當(dāng)滿面灰塵的雙影掙扎著逃走時(shí)，送報(bào)工望著女孩倉皇單薄的背影，頓時(shí)有些后悔了，甚至擔(dān)心她會(huì)不會(huì)到派出所報(bào)案？

從送報(bào)工的身邊逃走之后，雙影一邊渾身顫抖著用紙巾擦鼻子里流出的鮮血，一邊痛下決心，一定要把過去那段經(jīng)歷徹底忘卻，重新開始自己的生活。

現(xiàn)在，隔著斑駁而模糊的歲月的光影，雙影獨(dú)自看著當(dāng)年那個(gè)孤獨(dú)自卑、因害怕失去父母的愛而惶恐不安的女孩，忽然開始懷疑起來。她真的曾經(jīng)愛過歸子儼么？現(xiàn)在看來，歸子儼更像是她當(dāng)年身處即將坍塌的處所而本能地伸手想抓住的一個(gè)什么物件。即便是沒有歸子儼，可能也會(huì)有別的什么人被她在慌亂之中不問青紅皂白地一把抓住吧？當(dāng)然也可能不是這樣，那對(duì)于年幼無知的雙影來說或許只是一個(gè)可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的、富有吸引力的挑戰(zhàn)而已。讓自己的老師愛上自己，即便只是想一想也會(huì)讓人心生得意。這是一件多有意思、多么酷的事情？哪怕根本就沒有人知道，但這依然可以滿足當(dāng)年她那顆敏感而好勝的虛榮心。

而對(duì)于歸子儼來說，這一切又意味著什么呢？一個(gè)早熟而美麗的女孩，聰明、可人，善解人意，而且關(guān)鍵是那個(gè)女孩總是仰著臉、全身心地崇拜著他，歸子儼的心里肯定充滿了得意。精心呵護(hù)著這樣的情感，不讓它跨越雷池一步，這雖然有些艱難，但卻是他沉悶而失敗的人生中一件值得花費(fèi)心力的事情。是的，正因?yàn)橛辛诉@樣的艱難，他才有余裕和精力去對(duì)付身邊蕪雜不堪、亂成一團(tuán)的生活。這簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)富有挑戰(zhàn)性的游戲。一旦某一天他厭倦了這樣的挑戰(zhàn)與游戲，大可轉(zhuǎn)身離去，不留一絲痕跡。一想到這里，雙影便忍不住狠狠咬住自己的嘴唇，心頓時(shí)被什么東西攥得緊緊的。是的，如果不是這樣，為什么歸子儼后來再?zèng)]有一絲消息呢？

有時(shí)，雙影甚至?xí)行憾镜夭孪胫?，或許歸子儼根本就是個(gè)孌童癖。除了雙影，在他的生活中一定還會(huì)有別的女孩吧？雙影畢業(yè)之后，歸子儼會(huì)在他新接手的班級(jí)中尋找合適的女孩么？那又會(huì)是怎樣的女孩呢？雙影簡(jiǎn)直無法想象。所以偶爾從別處得到歸子儼的消息時(shí)，雙影常常會(huì)忍不住有些心驚膽戰(zhàn)，害怕會(huì)有他對(duì)學(xué)生圖謀不軌的新聞傳出來。但是沒有，有關(guān)歸子儼的消息大都是很正面的，都是關(guān)于他獲了什么獎(jiǎng)，或是被評(píng)為“十佳教師”等等。雙影從來沒有聽說過歸子儼有過什么越軌行為。

大學(xué)畢業(yè)之后，雙影獨(dú)自一人生活在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生城市里。在很長(zhǎng)時(shí)間里，她甚至沒有辦法像一個(gè)普通的年輕人那樣，去談一場(chǎng)在眾人看來正常、健康的戀愛。為了從過去的陰影中走出來，雙影開始閱讀一些有關(guān)心理學(xué)方面的書，還通過自學(xué)考取了心理咨詢師的資格證。在深夜里，雙影獨(dú)自面對(duì)昔日里那段暗淡而黏膩的戀情，試圖反省或者是梳理它們。但開始的時(shí)候卻十分艱難，一想到歸子儼，雙影便會(huì)忍不住傷心落淚，或是憤怒不安。難道在這段戀情之中，自己受到了莫大的委屈，或是上了什么人的當(dāng)嗎？雙影認(rèn)真地想了想，發(fā)覺其實(shí)并沒有。但是她一點(diǎn)也不知道自己到底是怎么了，為什么直至現(xiàn)在依然無法面對(duì)這一切呢？

有一年，雙影回家過春節(jié)。正在收拾屋子的母親忽然對(duì)雙影說，你的那個(gè)初中語文老師，死了。雙影頓時(shí)愣住了，一動(dòng)不動(dòng)地站在屋子中央，過了大半天這才有些艱難地問道，這是什么時(shí)候的事？母親說，有些日子了，大概有大半年了吧。說是患的喉癌，具體情況我也不是太清楚。

疲憊就像是一大團(tuán)薄霧，忽然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在雙影的身上。這個(gè)突如其來的消息給雙影帶來的甚至不是悲傷，而是忽然而至的虛弱。雙影一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，任憑這虛弱在自己的身體里馳騁著，幾乎什么也不能說，什么都不能做。

后來，雙影約了幾個(gè)當(dāng)年的同學(xué)，一同去了歸子儼家。歸子儼的妻子封麗還沒有完全從喪夫之痛中走出來，見到這幾個(gè)丈夫當(dāng)年的學(xué)生，眼圈仍然紅紅的。這么多年不見，封麗看起來明顯變老了，頭發(fā)里夾雜著許多白發(fā)，但仍舊算得上是一個(gè)面目清秀的中年女人。雙影站在那里，和別的同學(xué)一樣，含糊不清地說著一些安慰的話。這讓她覺得自己就像是個(gè)陌生人。雖然歸子儼的家里處處殘留著他生活過的痕跡，雙影仍然覺得自己其實(shí)離得很遠(yuǎn)，似乎總有一個(gè)什么堅(jiān)硬的東西，蠻橫地?fù)踉谒c歸子儼之間。因此，無論她做什么都是徒勞無益的。

回家之后，心情沉重的雙影開始整理以前的舊物。有關(guān)歸子儼的東西，差不多都已經(jīng)處理掉了，只有兩本上中學(xué)時(shí)寫的日記，算是與他有些關(guān)聯(lián)。那都是些無聊的瑣事，記錄著雙影當(dāng)年的作業(yè)或者是歸子儼交代她要做的事情，看起來更像是個(gè)備忘錄。就在日記本的夾層里，雙影意外地發(fā)現(xiàn)了一張銀行卡。這張卡還是當(dāng)年歸子儼為她辦的，那時(shí)歸子儼每個(gè)月都會(huì)在卡上為雙影存些零用錢。自從歸子儼消失之后，雙影便再?zèng)]有用過這張卡。她甚至早已經(jīng)忘記了這件事，沒想到它竟然還留在這里。

雙影拿著那張卡去銀行，原本是想把它注銷掉的，但讓她大吃一驚的是，卡上竟然是有錢的，而且還是一筆五位數(shù)的錢。雙影查了一下，這些年每個(gè)月都會(huì)有一筆錢存在這張卡上。最后一筆存款的日期是在半年前，那正是歸子儼去世的前一個(gè)月。雙影看著卡上的那筆錢，忍不住熱淚盈眶。原來在這些年里，她竟是誤會(huì)他了，歸子儼與她想象中的竟然是完全不同的兩個(gè)人。

雙影把那筆錢悄悄取了出來，全都寄給了封麗。在匯款時(shí)雙影沒有留下自己的真實(shí)姓名，落款是歸子儼過去的一個(gè)學(xué)生。把這筆錢寄出之后，雙影覺得自己的心踏實(shí)了許多。

在離開家之前，雙影獨(dú)自一人去了學(xué)校。還在寒假期間，學(xué)校里正在大興土木，新教學(xué)樓已經(jīng)蓋了一半，估計(jì)是因?yàn)檫^春節(jié)的緣故停工了，現(xiàn)在還沒有開工。校園里靜悄悄的，幾乎看不到什么人。多年前曾做過教師辦公室的兩層小樓現(xiàn)在早已經(jīng)廢棄不用了，上面寫著大大的“拆”字。雙影走近一看，意外地發(fā)現(xiàn)辦公室竟還保留著多年前的模樣。屬于歸子儼的那張辦公桌，雙影一眼便認(rèn)了出來，上面已落了厚厚的一層灰。雙影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那張辦公桌，有一瞬間忽然有一種想過去把那張桌子清理干凈的沖動(dòng)。雙影記得，歸子儼以前是很愛整潔的一個(gè)人。

從學(xué)校出來時(shí)，夜幕已悄悄降臨，雙影忍不住輕輕舒了一口氣。明天她就要離開這里，回到她生活的那座遙遠(yuǎn)的大都市。以前，雙影一直為自己無法建立起一種正常健康的生活而苦惱著，現(xiàn)在她知道自己終于可以做到了。她終于可以像一個(gè)普通的年輕女人那樣，去戀愛、結(jié)婚、生孩子。這一切以前在她看來幾乎是遙不可及的，但現(xiàn)在這些普通而平常的場(chǎng)景卻開始散發(fā)出迷人的光澤。

身后的校園已消失在夜幕之中，但雙影知道，它就在那里。那里不僅有歸子儼，還有她永遠(yuǎn)也回不去的少女時(shí)代。雙影轉(zhuǎn)過身去，一動(dòng)不動(dòng)地注視著。眼淚在一瞬間忽然洶涌而至，怎么忍都忍不住。雙影伸出手抹了一把眼角的淚水，對(duì)著遠(yuǎn)處的黑暗輕聲說：晚安！親愛的。

責(zé)任編輯 苗秀俠