普玄
一
過生日的時(shí)候應(yīng)該小心翼翼,比如年過三十的男人胖子陳。胖子陳準(zhǔn)備從煤炭經(jīng)銷部辭職,但是煤炭經(jīng)銷部還欠他六個(gè)月的工資,他要拿到工資再離開,此前他必須小心翼翼。今天是冬月十七,胖子陳過生日,過完生日要干點(diǎn)正經(jīng)事兒了。
他正在想這些,老牟卷著腳步過來,告訴他今天晚上要請區(qū)長吃飯。
晚上請區(qū)長吃飯,他今天過生日,你晚上陪客,老牟說。
看著老牟卷著步子離開后,胖子陳差點(diǎn)笑出來。半年前胖子陳來上班,和他交接的已經(jīng)辭職的前一任員工告訴他,如果老牟說他是區(qū)長的朋友,他要請區(qū)長吃飯,你千萬別信。胖子陳工作了半年,老牟說請區(qū)長吃飯有上百次,但是胖子陳一次也沒見過區(qū)長,今天老牟又說要請區(qū)長吃飯。
胖子陳準(zhǔn)備辭職。煤炭經(jīng)銷部只有老牟和他兩個(gè)人,老牟是老板他是員工。辭職本來是很簡單的事,但是胖子陳沒拿到工資,他要忍耐到拿到工資的那一天,他家里還有一個(gè)孕婦等著他拿工資回去,他現(xiàn)在還是要小心翼翼。
老牟在窗戶外面卷著步子行走,這個(gè)原先做過大生意的破產(chǎn)老板現(xiàn)在四處躲債。據(jù)他說,這個(gè)城市有人尋找他,追殺他,他躲到這個(gè)郊區(qū),想通過這個(gè)煤炭經(jīng)銷部東山再起。他躲到這里投靠他天天念叨的區(qū)長,可胖子陳卻從來見不到區(qū)長。
窗戶外面行人稀落。書攤、煙酒門市部、理發(fā)店、小吃部,生意全都不好。這兩年全球知名的汽車公司、銀行很多都突然破產(chǎn)了,中國幾十萬人的大型鋼鐵公司、大型煤礦也一下子生意滑坡,把人都震驚了。老百姓都捂緊錢袋,盡量不出來花錢。胖子陳看著老牟朝煙酒門市部走,心里想,就算區(qū)長出來吃你老牟一頓飯,你老牟能請得起嗎?
老牟是胖子陳見過最窮的老板。胖子陳不相信老牟能請得起區(qū)長,老牟窮到什么地步?老牟欠員工工資,十幾個(gè)員工都一一離開,只剩下胖子陳一個(gè);老牟窮得付不起房租,窮得連幾十塊錢路費(fèi)也問員工借;窮得只剩下一個(gè)天天塞在荷包里的公章和天天掛在嘴上的區(qū)長。
胖子陳還聽說老牟早先躲債被人綁架過,不過他沒有去核實(shí)。
請一個(gè)區(qū)長吃飯,至少要找一個(gè)酒店吧?至少要煙酒吧?老牟拿什么請?胖子陳收拾辦公桌上面的背包,把打火機(jī)和一本書朝背包里塞。今天冬月十七,他過生日,他家里還有一個(gè)女人和即將出生的孩子。
區(qū)長怎么也剛好今天過生日?胖子陳收拾背包的手停了下來。他看見老牟在煙酒門市部比比畫畫,他又把打火機(jī)和那本書從背包里掏出來。
過生日的時(shí)候應(yīng)該小心翼翼。胖子陳一開始是機(jī)關(guān)干部,因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)吵架,加上忍受不了每天呆板煩瑣的工作,一氣辭職,去一家大型企業(yè)的某部門當(dāng)部長。當(dāng)部長期間,因?yàn)楹屠峡倿橐患鲁臣?,又憤而辭職。這說明胖子陳以前脾氣急躁,敢說敢做。輪到給老牟干事,胖子陳的老婆懷孕了,懷孕要生孩子,孩子出生要花錢養(yǎng),胖子陳有半年沒領(lǐng)工資了。
他勸自己忍耐,平靜地承受每況愈下的生活是一件難熬的事,但生活往往就是如此。
二
胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上,他們剛從街角一家安靜偏僻卻有特色的小餐館出來,朝旁邊那家煙酒門市部走。每天都揣在老牟身上的煤炭經(jīng)銷部公章,臨時(shí)轉(zhuǎn)到胖子陳身上。
你的任務(wù)是負(fù)責(zé)蓋章,你現(xiàn)在的職務(wù)是經(jīng)理,老牟對胖子陳說。
這個(gè)任務(wù)剛才胖子陳已經(jīng)完成了一輪。他們在街角那家安靜而有特色的小餐館簽了吃飯掛賬協(xié)議,由胖子陳現(xiàn)場與餐館老板寫協(xié)議并蓋章。章子蓋完,意味著老牟這個(gè)煤炭經(jīng)銷部可以在這個(gè)小餐館先吃飯掛賬,一個(gè)月以后再來付錢。每月如此,意味著晚上請區(qū)長吃飯的地方有著落了。
吃飯不掏錢,別人還對你畢恭畢敬,憑什么?老牟他憑的是氣勢和這枚公章嗎?胖子陳想不明白。章子蓋完,小餐館老板畢恭畢敬地送他們出門,胖子陳還沒有明白過來。
胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上,老牟讓他不要回頭。老牟告訴他小餐館的老板一定在后面注視著他們,老牟讓他學(xué)著和自己一樣腆著肚子卷著步子走路。老牟告訴他,天下永遠(yuǎn)有人給有錢人,給老板們欠賬吃飯,欠賬喝酒。老牟說這就是生活。
冬天的風(fēng)吹過來,胖子陳側(cè)了一下身子,老牟卻在風(fēng)中挺著胸膛大踏步向前。
胖子陳佩服起老牟來。
胖子陳跟著老牟跑了半年,除了沒發(fā)工資這一點(diǎn),他整體上還是佩服老牟的。他最敬佩老牟有九條命,和貓一樣。這是老牟的原話。
我和貓一樣,我有九條命,老牟第一次說這話的時(shí)候是在火車站煤場。他的煤從山西發(fā)過來后在堆煤的場地作假,被電廠質(zhì)檢員發(fā)現(xiàn)了,好煤摻壞煤,還往煤堆里面注水,質(zhì)檢員拒收。老牟晚上拎著禮品去質(zhì)檢員家里,質(zhì)檢員不收他的禮。但是老牟后來下了更大的功夫,質(zhì)檢關(guān)過了。
第二次是煤運(yùn)到電廠里。開鏟車的小伙子刁難老牟,說鏟車壞了。大煤堆到電廠里面的煤庫運(yùn)不進(jìn)去怎么辦?老牟怎么哀求小伙子都不行。他一路跟著小伙子,聽他給一個(gè)心儀的女同學(xué)打電話,老牟輾轉(zhuǎn)找到他的女同學(xué)說明情況,女同學(xué)趕過來,一句話就讓開鏟車的小伙子上車干活。
現(xiàn)在又碰到新問題,煤賣出去了,卻結(jié)不了賬。老牟求財(cái)務(wù)科長,求管財(cái)務(wù)的副廠長、廠長,今天又請客求區(qū)長。
一車煤,從山西煤礦,裝上汽車,裝上火車,又轉(zhuǎn)幾道汽車,最后經(jīng)過鏟車進(jìn)電廠,才能去發(fā)電。買煤欠賬求人,運(yùn)輸車皮求人,裝卸求人,賣到電廠求人,質(zhì)檢求人,下貨求人,轉(zhuǎn)了這么多圈子求了這么多人卻結(jié)不了賬,那憑什么還要做這個(gè)生意?胖子陳看老牟忙活都看累了。
我們在干什么呢?
這就是生意啊,老牟說。
這就是生意?又累又結(jié)不到賬,還天天求人,這就是生意?胖子陳不相信。
這就是生意!老牟肯定地說。
胖子陳跟著老牟行走在冬天的街上。今天是冬月十七,他的生日。大學(xué)畢業(yè)那幾年,胖子陳喜歡過生日。在機(jī)關(guān)工作和大型企業(yè)高管位置上的那幾年,胖子陳喜歡過生日。他喜歡蛋糕鮮花和生日歌。但是現(xiàn)在,連續(xù)幾年下落的生活里,每次他都想繞開這個(gè)日子,忘掉這個(gè)日子。
三
胖子陳站在冷清的街角給家里的孕婦打電話,告訴她自己晚上不回家吃飯了,有人請他喝茅臺(tái)。
今天你過生日啊,你忘記了嗎?女人說。
沒有忘,今天有人給我過生日,今晚喝茅臺(tái),胖子陳大聲地說。
女人想要確認(rèn)自己沒聽錯(cuò)。她再次在電話里要胖子陳確認(rèn)有人給他過生日和喝茅臺(tái)兩件事。自從胖子陳從大型企業(yè)里賭氣辭職,生活每況愈下,胖子陳很久找不到工作,不是他嫌工作不好,就是工作嫌他不好。好不容易找到老牟這個(gè)煤炭經(jīng)銷部,卻發(fā)不出工資。
還有人給一個(gè)倒霉蛋過生日,請他喝茅臺(tái)嗎?胖子陳大著肚子的老婆不相信。
是的是的,胖子陳快樂地說。
胖子陳確定有茅臺(tái)喝。茅臺(tái)是他蓋公章簽合同拿出來的,也是他從煙酒門市部拎到煤炭經(jīng)銷部辦公室的。他們簽合同要買兩箱茅臺(tái),先只拿兩瓶走,一個(gè)月后取剩下的酒時(shí)再付錢。這當(dāng)然是老牟的套路。這個(gè)煙酒門市部的店主也像前面那個(gè)小餐館的老板一樣,畢恭畢敬地站在門口,目送他們離開,并且歡迎他們再次光臨。
也就是從拎到兩瓶茅臺(tái)開始,胖子陳確信老牟真的請到了區(qū)長,確信真有這么一個(gè)區(qū)長和自己同一天過生日。
看來老牟今天下血本了。
胖子陳想和區(qū)長一起過這個(gè)生日。胖子陳打完電話后回到煤炭經(jīng)銷部,發(fā)現(xiàn)老牟正在朝一個(gè)空茅臺(tái)酒瓶子里灌廉價(jià)散裝酒。
你在干什么?他問老牟。
你不知道,區(qū)長酒量大!老牟說。
老牟繼續(xù)灌酒。在他辦公桌下面,有他平時(shí)收集的空茅臺(tái)酒瓶子。他把塑料壺里面的散裝白酒朝兩個(gè)空茅臺(tái)酒瓶子里灌。茅臺(tái)酒瓶是專業(yè)密封的,口很小,老牟抖著手,灌進(jìn)去一部分,灑在外面的更多。
我們今天喝這個(gè),老牟說,真茅臺(tái)留給區(qū)長喝。
胖子陳愣了一下。
區(qū)長酒量大,你不知道,老牟說,他一般不端杯,但是如果氣氛好,他會(huì)酒興大發(fā),如果鬧起來酒不夠怎么辦?所以我們喝這個(gè)。
胖子陳完全聽明白了。
看來他給家里的女人說的茅臺(tái)酒,今天喝不上了。
胖子陳一瞬間下了決心,立即辭職。胖子陳快步走到自己辦公室里,他把書朝背包里塞,他把打火機(jī)朝背包里塞。他背著背包走到老牟辦公室門口,剛剛灌滿酒瓶的老牟抬起頭望著他。
我辭職了,胖子陳說。
為什么?老牟有點(diǎn)慌張的樣子。
我不想喝假茅臺(tái),胖子陳說。
老牟說,可你還有幾個(gè)月工資沒拿啊。
胖子陳說,我改天找你要工資吧。
胖子陳朝門外走,老牟追出來攔他。老牟從煤炭經(jīng)銷部門口一直追到公交車站,他邊走邊勸胖子陳。他現(xiàn)在只有胖子陳一個(gè)員工,沒有胖子陳,老牟就是一個(gè)光桿司令。
冷風(fēng)吹過來,公交車站除了他倆沒有別人。枯樹葉在堅(jiān)硬的地面上滑動(dòng),發(fā)出沙沙的響。
你要理解我,老牟說。你也知道我現(xiàn)在的情況,我的確不容易,老牟說。
胖子陳不說話。
要不這樣行不行?老牟話還沒說完,一輛公交車來了,胖子陳跳上公交車。老牟也準(zhǔn)備跳上公交車,但他猶豫了一下,公交車啟動(dòng)了。
胖子陳的手機(jī)響了,看看是老牟打來的,他不接。手機(jī)上蹦出一行老牟發(fā)來的短信:下車回來!
一股冷風(fēng)從公交車窗戶吹進(jìn)來,吹到胖子陳的臉上。公交車上只有零星的幾個(gè)乘客,都冷得縮著脖子,胖子陳迎著冷風(fēng)朝車窗外望。外面的樓房一片烏白,仿佛雨水洗過的盒子。
他的淚水流了下來。
四
胖子陳的老婆不相信有人給他過生日,更別說還有茅臺(tái)喝。
你沒說假話?她問。
什么?胖子陳說。
你倒霉到這個(gè)地步,還會(huì)有人給你過生日請你喝茅臺(tái)?女人問。
當(dāng)然,胖子陳說。
你怎么了?你哭了?女人問。
誰哭了?胖子陳說,剛才有一陣風(fēng)吹到我眼睛里了。
區(qū)長請我吃飯,胖子陳又說。
區(qū)長請你吃飯?女人問。
對,區(qū)長。我們晚上喝茅臺(tái),胖子陳說。
區(qū)長?你怎么不說是市長?女人嘟嘟噥噥地掛斷電話。
胖子陳又決定了,朝煤炭經(jīng)銷部返回。公交車已經(jīng)走了四五站,胖子陳逆著冷風(fēng),大踏步地在街上走。
他決定去喝這一場酒,他決定喝好,喝醉。他想大醉一場。
胖子陳曾經(jīng)以全縣文科狀元的名頭考到省城一所知名大學(xué),他曾經(jīng)在政府機(jī)關(guān)工作,他曾經(jīng)當(dāng)過大型企業(yè)的某部門的部長。但是現(xiàn)在他卻沒有工作,沒有收入,只有一個(gè)女人和一個(gè)即將出生的孩子。
胖子陳行走在冬天的街上。他穿著一雙沉重的皮鞋,拖著一身糟糕的肥肉,穿過一條街又一條街,穿過一個(gè)門面又一個(gè)門面。餐館、酒店、移動(dòng)電話維修店、肉鋪、水果超市、影像門市部、診所。每個(gè)門市前都空空落落。什么東西多了,都賣不出去,房子多了,大片大片蓋好的房子空著;水果多了,成箱成箱的水果堆著,爛掉;肉多了酒多了,怎么沒人買呢?怎么不分給買不起的人呢?胖子陳還想不明白,正如他想不明白他長著一身肥肉卻窮得拿不到工資,窮得連即將出生的孩子都沒錢養(yǎng)。
老牟還在不停地發(fā)短信。
老牟說,兄弟,你要回來啊。老牟說,兄弟,你知道我為什么請區(qū)長吃飯?還不是為了要結(jié)電廠那個(gè)煤款,請他幫忙嗎?電廠的煤款一結(jié),不就給你補(bǔ)發(fā)工資了嗎?
老牟說,兄弟,我這幾年落難了,你知道前些年我生意做得大的時(shí)候,我的幾個(gè)部下發(fā)多大財(cái)嗎?
胖子陳看到這條短信,笑起來。胖子陳剛進(jìn)煤炭經(jīng)銷部的時(shí)候,交接的員工告訴他,老牟最喜歡吹他過去的員工發(fā)了財(cái),他總是不停地給你畫大餅。胖子陳很快就領(lǐng)教了,一個(gè)月沒拿工資,老牟說兩個(gè)月會(huì)有獎(jiǎng)金,兩個(gè)月沒拿工資,老牟說三個(gè)月會(huì)有雙倍獎(jiǎng)金,一個(gè)月一個(gè)月拖,拖到今天,有半年沒拿工資了。
胖子陳拖不起了,家里的孕婦肚子越來越大,孩子快出生了。
兄弟,我真想大醉一場啊,老牟在短信里說。
他也想醉?那好,就大醉一場。
也許老牟是對的,區(qū)長酒量不小,老牟和胖子陳酒量也不小,只有兩瓶茅臺(tái),喝完怎么辦?假茅臺(tái)就假茅臺(tái)吧,今晚,大醉一場。
五
位于街角的特色小餐館溫暖祥和,在這里過生日其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。胖子陳站在桌子前面,他想把今天自己也過生日這個(gè)消息說出來。
一個(gè)人一年只過一次生日。今天區(qū)長過生日,他也過生日,兩個(gè)人一起過生日氣氛不是更好?喝不喝茅臺(tái)其實(shí)無所謂,生日是要過的。胖子陳想把今天自己也過生日的消息說出來,這個(gè)念頭像一只老鼠一樣從肚子里竄到喉嚨口。胖子陳猶豫了一下,他拿不準(zhǔn)是不是要說。桌子上有野生甲魚火鍋,有時(shí)令的長江鰱魚,有大湖魚頭,還有各種俏菜,這么多菜過生日的確不差。
老牟正在和小餐館老板吹牛。雖說簽了掛賬協(xié)議,蓋了紅紅的公章,餐館老板總是有點(diǎn)將信將疑。這是一個(gè)謹(jǐn)慎的小老板,還沒有做過掛賬生意,他聽說過掛賬后有穩(wěn)定的客源賺錢多,也聽說過掛賬之后賴賬不付錢的,他一邊陪老牟聊天一邊對老牟旁敲側(cè)擊。
胖子陳在兩瓶看似一模一樣的茅臺(tái)酒瓶上做了記號。只有他和老牟明白,哪一瓶是給區(qū)長喝的真茅臺(tái),哪一瓶是老牟和他喝的假茅臺(tái)。
我看見牟老板門前原來停過奔馳車啊,餐館老板說。
我的車到煤礦去了,老牟說。
牟老板還有煤礦嗎?餐館老板大吃一驚。
有。有煤礦,還有車皮,還有運(yùn)輸隊(duì)、煤場。我們的煤賣給電廠,你看到的這個(gè)地方,只是我們的一個(gè)小型經(jīng)銷部而已,老牟說。
胖子陳嗓子眼里那只準(zhǔn)備竄出來的老鼠嚇回去了,他沒想到老牟把牛吹得這么大。但是老牟卻面不改色,小餐館老板完全被震住了,他有些激動(dòng),認(rèn)為抓住一條大魚。這么大的老板居然到他一個(gè)小餐館來吃飯,這是他的榮幸。
你知道今晚誰會(huì)來?老牟干脆直說了,這個(gè)人你只有在本地的電視臺(tái)上才能看到。
誰?餐館老板問。
老牟輕描淡寫地說,是你們這個(gè)區(qū)的區(qū)長。
餐館老板站起來,臉色紫紅。他已經(jīng)激動(dòng)得無法坐住。老牟又說了很多話,大概是區(qū)長要低調(diào)從儉,才到小餐館吃飯一類的。餐館老板雞啄米般點(diǎn)頭。
小餐館的老板不再有任何懷疑,立刻沖進(jìn)廚房親自做準(zhǔn)備,從頭到尾檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)。
天色逐漸暗下來,區(qū)長還沒到。區(qū)長開會(huì)晚了,發(fā)短信來讓老牟再等等。
胖子陳和老牟從包房里出來走到餐館門口,他們在門口邊散步邊等區(qū)長,他現(xiàn)在相信了老牟說的不能回頭,他相信餐館老板在后面看他們。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過來。
我們有煤礦嗎?胖子陳問。
我們有運(yùn)輸隊(duì),有煤場,有車皮?胖子陳又問。
我們憑什么沒有?老牟說,沒有的話,我們的煤是怎么到電廠的。
胖子陳想不明白。
你這個(gè)人,虧你還比我年輕,還是現(xiàn)代思維,老牟說,那些在網(wǎng)絡(luò)上開商鋪的,他們有工廠嗎?他們賣衣服,做服裝的工廠就是他們的。他們賣酒,酒廠就是他們的。他們賣家具,家具廠就是他們的。我這不是跟著他們學(xué)的嘛。
胖子陳不吭聲了,他原來工作過的那家大型企業(yè)就是被網(wǎng)絡(luò)商城搞垮的。
最近的全國首富,搞網(wǎng)絡(luò)的,老牟說,他有廠嗎?他有車隊(duì)嗎?他開一個(gè)網(wǎng)絡(luò)商鋪別人在上面賣東西,他都是用別人的。他成功了,他是首富;他不成功,他和我一樣,甚至更慘,被人罵成騙子!
冷風(fēng)似乎是從天邊吹來的,街邊一排直插天空的樹搖搖晃晃,街邊的人行石板道上枯葉被冷風(fēng)吹著跑。
今天是冬月十七,胖子陳說,他肚子里的老鼠竄到嗓子口,他要把過生日的事告訴老牟。
冬月十七,老牟莫名其妙,冬月十七怎么了?
我也是冬月十七出生的,胖子陳嗓子眼里的老鼠終于竄上來了。
你說什么?老牟已經(jīng)聽清了,他臉色變了一下,你說什么?
有一片枯樹葉被冷風(fēng)吹著在石板道上滑動(dòng),胖子陳想一腳把枯樹葉踩住。老牟抽了一口煙,也想去踩那片枯樹葉,但他被煙嗆住了。
胖子陳踩不住那片枯樹葉,那片枯樹葉就是他從嗓子里面竄出來的老鼠,他必須踩住他。三十多歲了,又不是小孩子,過什么生日?一個(gè)大男人,三十多歲還沒有一份像樣的工作,有什么臉過生日?一個(gè)三十多歲的男人,老婆快生孩子了還沒有錢拿回去,有臉過生日嗎?
你今天也過生日?老牟問。
我們又不是小孩,還過生日?老牟說。
你知道,我們給區(qū)長過生日只是一個(gè)由頭,我們是為了那筆煤款是不是?老牟說。
胖子陳追著那片滑動(dòng)的枯樹葉,他現(xiàn)在確信那片枯樹葉就是從他嗓子里竄出來的老鼠,就是他的生日。他一定要追上它,踩住它才行。
六
你回來吃飯,今天你過生日,我給你煲了一鍋排骨藕湯,胖子陳家里的孕婦又打電話來說。
我說了晚上有人請我吃飯啊,胖子陳說。
你別開玩笑。
我不和你開玩笑,胖子陳說,我今晚真的和區(qū)長吃飯,真喝茅臺(tái)。
我知道你對我有意見,孕婦說,你這兩年工作不順利,我平時(shí)總催你給家里交錢,我不該懷孕,不該給你壓力。
你別這么說,胖子陳說。
我不該催你去討要工資,我想到孩子要出生了,沒錢買尿片和奶粉就心里發(fā)毛,是我不好,孕婦說。
我知道現(xiàn)在沒有人請你,孕婦說,你別騙我,你快回來,我給你過生日。
真的,晚上有人請我吃飯,喝茅臺(tái)。胖子陳說完,掛斷電話,淚水流出來。
老牟又收到區(qū)長發(fā)來的短信,區(qū)長還在加班開會(huì),會(huì)議還沒結(jié)束。
這樣行不行,老牟說,明著給區(qū)長過,暗里給你過,過生日不就是吃肉和喝酒?
不,我想過生日,胖子陳說。
胖子陳說完話,自己吃了一驚。他不明白自己怎么回事,他心里其實(shí)和老牟想的一樣,生日有什么好過的?區(qū)長過生日,他吃肉喝酒,我不也在吃肉喝酒?他覺得不是他在說話,而是他正在追逐的那片枯樹葉在說話。
我們以大局為重,老牟說,大局就是結(jié)煤款發(fā)工資,今晚只能有一個(gè)主題,給區(qū)長過生日,對不對?
枯樹葉在地上又開始滑動(dòng),風(fēng)更大了一點(diǎn),胖子陳的電話再次響了。
你快回來,家里的孕婦又打電話來,說湯已經(jīng)煨好了。
我說過我今晚在外面喝茅臺(tái),胖子陳說,你別等了。
我就是從喝茅臺(tái)這事兒上知道你在說假話,孕婦說,你別賭氣了,過生日別在外面。
真的,我今晚在外面喝茅臺(tái),胖子陳說,我不騙你。
好,好,你有茅臺(tái)喝,快點(diǎn)回來好不好?過生日別在外面喝茅臺(tái),孕婦說。
胖子陳沖上去踩那片枯樹葉,他一腳沒踩住,再一腳也沒踩住。
他今天拼了。
胖子陳心想,非踩住它不可。
責(zé)任編輯 許含章