裘蕊蕊 肖向東

摘 要：金宇澄的小說(shuō)《繁花》刻畫(huà)了形形色色的上海女性形象，她們或天真，或世俗，或困窘，或風(fēng)光，圍繞著這些女性人物，作家一方面描寫(xiě)了發(fā)生在她們身上的生活與遭遇，同時(shí)也揭示了筆下人物所內(nèi)含的社會(huì)悲劇、性格悲劇與命運(yùn)悲劇，通過(guò)諸種悲劇形態(tài)，凸顯了生活在上海這一現(xiàn)代都市天空下的不同女性在歷史動(dòng)蕩中的沉浮、在欲望漩渦中的掙扎、在命運(yùn)巨輪碾壓下的嘆息以及難逃宿命的悲情故事。小說(shuō)在富有歷史深度和時(shí)代力度的書(shū)寫(xiě)中，既暗喻了人生的虛無(wú)與無(wú)意義的現(xiàn)代性主題，又不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)了上海這一東方都市半個(gè)世紀(jì)驚心動(dòng)魄的歷史蛻變。

關(guān)鍵詞：金宇澄 《繁花》 女性人物 悲劇形態(tài)

獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《繁花》因?yàn)閷?duì)上海市民生活和都市情態(tài)的深度描寫(xiě)，被認(rèn)為是“建立了一座與南方有關(guān)、與城市有關(guān)的人情世態(tài)的博物館”。迄今，學(xué)者和評(píng)論家對(duì)其話(huà)本說(shuō)書(shū)人敘述特色、雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)、吳語(yǔ)書(shū)面化寫(xiě)作所展開(kāi)的專(zhuān)門(mén)研究比較深入，然而，以女性形象和女性個(gè)體命運(yùn)為出發(fā)點(diǎn)，探析女性人物及其悲劇形態(tài)與城市歷史蛻變關(guān)系的研究較為鮮見(jiàn)，這構(gòu)成了本文觀察小說(shuō)的一個(gè)視點(diǎn)。因此，本文擬從社會(huì)悲劇、性格悲劇與命運(yùn)悲劇三個(gè)角度，探察小說(shuō)中女性人物的悲劇表現(xiàn)及其社會(huì)內(nèi)蘊(yùn)，透視作家寫(xiě)作深邃的思想內(nèi)涵。

一、社會(huì)悲?。簹v史動(dòng)蕩中的個(gè)體劫難

《繁花》描寫(xiě)生活的時(shí)間跨度很大，縱貫20世紀(jì)50年代至90年代。這期間，中國(guó)社會(huì)變化巨大：社會(huì)主義改造、“文化大革命”、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，以及改革開(kāi)放……在這些重大歷史事件中，登場(chǎng)人物從工人到資本家、從地下黨到知識(shí)青年、從菜場(chǎng)小販到飯店老板，各式人物涵蓋了上海的各個(gè)階層，形形色色的女性形象便在這樣復(fù)雜的歷史場(chǎng)景下各自演繹著自己的遭際與命運(yùn)。

少女蓓蒂是純潔的象征，“蓓蒂”二字，字面上看，代表著花朵的稚嫩與成長(zhǎng)，更充滿(mǎn)著無(wú)限美好的可能，但這種嬌嫩的生命也極易遭到摧折，因此，在歷史動(dòng)蕩的年代，這些幼小的生命也可能被摧殘。小說(shuō)告訴我們，蓓蒂是聽(tīng)著紹興阿婆的故事長(zhǎng)大的，她和阿寶青梅竹馬，天真單純，喜歡鋼琴，心愛(ài)的鋼琴是她的“馬”，伴隨著她一起長(zhǎng)大。然而在1966年，蓓蒂的父母遭受隔離審查，留下她與阿婆相依為命，接著，心愛(ài)的鋼琴也在一次抄家中被收走，隨后，她和阿婆也消失不見(jiàn)了……小說(shuō)中蓓蒂的消失令人不可捉摸，第十三章姝華的敘述似乎透出了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的端倪：

完全亂夢(mèng)堆疊，看見(jiàn)裙子變輕，分開(kāi)了，是金魚(yú)尾巴，水池旁邊，月光下面有一只貓，銜了蓓蒂，到外面走了一圈，再回來(lái)……姝華說(shuō)，當(dāng)時(shí)，天完全暗下來(lái)了，蓓蒂身上發(fā)亮。蓓蒂講，姐姐，我跟阿婆走了。

蓓蒂的消失是金宇澄給讀者留下的一個(gè)謎。小說(shuō)中有她們多次變成魚(yú)游走了的預(yù)言，而在姝華的夢(mèng)中，也存在著她們消失的童話(huà)般的隱喻。金宇澄為何不直接對(duì)讀者交代蓓蒂和阿婆的去處，而以設(shè)置一連串的夢(mèng)境來(lái)暗喻其消失，這背后其實(shí)蘊(yùn)藏著深厚的生活寓意。小說(shuō)多次出現(xiàn)了“夢(mèng)”的描寫(xiě)，蓓蒂和阿婆的消失，似乎是因?yàn)樽兂闪藘蓷l魚(yú)，且被貓給叼走了，蓓蒂的夢(mèng)中甚至提及阿婆變成了一只死魚(yú)。弗洛伊德認(rèn)為，“夢(mèng)”是人類(lèi)真實(shí)生活的征兆和體現(xiàn)，蓓蒂的夢(mèng)境，顯示出了現(xiàn)實(shí)世界中阿婆和自己的孤立無(wú)助，她們抵擋不了“貓”——現(xiàn)實(shí)世界外在力量的入侵與摧殘。作家以“夢(mèng)”寫(xiě)“真”，以“虛”寫(xiě)“實(shí)”，其實(shí)是不愿將現(xiàn)實(shí)生活的殘酷以真切的方式展露于人前，人生如夢(mèng)，夢(mèng)境的背后更多地蘊(yùn)含著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深深無(wú)奈，也藝術(shù)地表達(dá)了個(gè)人命運(yùn)在復(fù)雜的政治和嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的一聲嘆息，體現(xiàn)出文本無(wú)限的張力。

如果說(shuō)天真爛漫的蓓蒂在“文革”中遭遇的不幸是金宇澄對(duì)歷史動(dòng)蕩降臨在個(gè)體生命上的悲嘆，那么在激越的時(shí)代影響下，本來(lái)十分美好的生命遭到現(xiàn)實(shí)的毀滅，也說(shuō)明了那個(gè)時(shí)代的女性走向悲劇的不可避免。滬生的初戀姝華，作為地道的上海女青年，文靜優(yōu)雅，喜歡看書(shū)、寫(xiě)字、抄詩(shī)，通曉人情世故，本是純潔無(wú)瑕的一位女性，然而轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)使她搖身一變成為東北插隊(duì)的知識(shí)青年。隨后，她嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朝鮮族青年，生了三個(gè)孩子后精神失常。數(shù)年后回到上海，滬生碰到她時(shí)，她已經(jīng)變成“一個(gè)披頭散發(fā)的女人”，“手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜”“眼神恍惚”“完全不像樣子了”。蓓蒂、姝華等人的悲劇使我們看到，在宏大的時(shí)代背景下“人”的力量的渺小與無(wú)助，人物無(wú)力掌握自己的命運(yùn)，政治的激流與流向決定了人物命運(yùn)的沉浮，人的悲劇多由殘酷的社會(huì)所造成。

二、性格悲?。喝诵陨钐幍挠非?/p>

《繁花》描寫(xiě)的另一種女性悲劇來(lái)源于人物自身的性格缺陷與不合理的現(xiàn)實(shí)追求。這種悲劇雖然也帶有一定的社會(huì)影響因子，但人物性格的走向與發(fā)展，決定了其不可避免的悲劇結(jié)局，值得注意的是，作家將這類(lèi)女性的“性格悲劇”安置在20世紀(jì)90年代的歷史背景下，人性深處的貪婪、對(duì)情欲和物欲的無(wú)底線(xiàn)追求，成為造成她們悲劇命運(yùn)的主因。

梅瑞是這類(lèi)性格悲劇最為典型的例子。她一出場(chǎng)，讀者就可感知這是一個(gè)有心機(jī)有城府而又貪婪的女性。梅瑞原是滬生的女友，因愛(ài)上滬生的朋友阿寶而見(jiàn)異思遷，但阿寶并不為之傾心，于是又與“北四川路有房子”的男人結(jié)婚，但婚后又以婚姻不幸為借口，勾搭康總。當(dāng)與康總的曖昧無(wú)疾而終后，她又卷入與繼父“小開(kāi)”的私情中，最終繼父卷款逃走，母親也拋棄了她，使之由以往的風(fēng)光無(wú)限淪落為“面子襯里，樣樣剝光”“上海灘最嚇人的女癟三”的地步，最終只能寄宿在自己無(wú)比嫌棄的癱瘓的前夫家中。從梅瑞與這五個(gè)男人的情感糾葛中，人們看不出她對(duì)真愛(ài)的追求，她的愛(ài)，只集中在對(duì)于外在的物質(zhì)欲求上，誰(shuí)能給她更好的生活，她就依附誰(shuí)，她對(duì)寶總的崇拜，也是崇拜其身上的物質(zhì)光環(huán)。內(nèi)心深處的貪婪、人性深處對(duì)利益的追求不僅扭曲了梅瑞的靈魂，而且最終毀滅了一個(gè)都市社交女性的一切。

汪小姐的形象可謂是梅瑞在現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)影子，她早已嫁為人婦，卻不滿(mǎn)意現(xiàn)有的家庭，更看不上自己的老公宏慶，老是想著攀上更好的枝丫，結(jié)識(shí)更有錢(qián)的男人。一場(chǎng)飯局中，她公開(kāi)對(duì)小姐妹說(shuō)：“做女人一輩子就是要找到一個(gè)優(yōu)質(zhì)男人，最好是嫁給有錢(qián)的日本人、臺(tái)灣人、香港人或者新加坡人，像白萍那樣嫁給澳洲人，像蘭蘭嫁給香港人，像紅菱包給日本人也行，從此過(guò)上有錢(qián)人的風(fēng)光體面生活?！睘榱诉@種欲望，她通過(guò)另一次飯局勾搭上常州徐總，無(wú)奈徐總本身就是個(gè)花花腸子只圖風(fēng)流，不負(fù)責(zé)任，她欲借懷孕要挾徐總，最終宏慶和徐總都不承認(rèn)這個(gè)孩子，且胎兒雙頭畸形，她只好一人在醫(yī)院等待不可知的命運(yùn)。汪小姐與梅瑞都是現(xiàn)代都市虛榮而逐利的悲劇女性，她們的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的利益社會(huì)有一定的關(guān)聯(lián)，但她們不幸的結(jié)局，完全取決于其個(gè)性的選擇，其悲劇不能引起讀者的同情，反而讓人覺(jué)得這是自作自受，自食其果，是為自己的貪婪所付出的慘重代價(jià)。

《繁花》對(duì)20世紀(jì)90年代女性形象的塑造，主要是通過(guò)人際關(guān)系尤其是情感糾葛串聯(lián)在一起的。女性對(duì)愛(ài)欲和物欲的追求，不僅僅是圍繞個(gè)體命運(yùn)展開(kāi)，也是她們?cè)谄湟栏降哪行詡€(gè)體層面，試圖用自己的資源，來(lái)獲取更大的現(xiàn)實(shí)利益。與梅瑞和汪小姐類(lèi)似的，還有小琴等女性人物，她們個(gè)個(gè)費(fèi)勁心機(jī)，最終未得善終?！斗被ā返呐钥坍?huà)為我們展現(xiàn)了這樣一幅上海都市圖景——“熙熙攘攘皆為利往”?；谛愿裆钐幍淖运胶拓澙?，所導(dǎo)致的必然是她們對(duì)物欲和情欲的追求。失去內(nèi)心操守、靈魂的腐敗，是這類(lèi)人物走向個(gè)體毀滅不可忽略的內(nèi)在因素。

三、命運(yùn)悲?。好\(yùn)巨輪下的徒勞掙扎

藝術(shù)上《繁花》是一部具有象征意義的作品，“繁花”的命名富有深意?！胺被ā币辉~，不僅暗示了花之繁多，小說(shuō)人物形成了一種熙熙攘攘的眾生相；另一方面，也暗示了人物的一種命運(yùn)現(xiàn)象：“人”就像“花”，花開(kāi)花落，如同自然規(guī)律，而世事無(wú)常，不管曾經(jīng)如何風(fēng)光無(wú)限，最終都要走向衰亡，歸于虛無(wú)。這也正是命運(yùn)悲劇的內(nèi)涵所在。

就女性人物而言，在眾多女性中，最富故事性，也是小說(shuō)重點(diǎn)刻畫(huà)的是李李的命運(yùn)。李李的一生無(wú)論怎么發(fā)展，都與“佛”相關(guān)，充滿(mǎn)了濃郁的宗教宿命感。小說(shuō)第四章寫(xiě)道：“李李相信花菩薩，吃花素，一直有這方面的朋友?！彼娜叶夹欧穑艿苌踔烈?yàn)榧依锊煌馄涑黾叶詺⑸硗?。李李與佛的聯(lián)系，似乎也有一種命中注定的色彩。小說(shuō)敘述其早年模特出身，“高挑身材，明眸善睞”，被小芙蓉出賣(mài)帶到澳門(mén)，私處被刻字，為了報(bào)仇染下血債，因此，血紅的玫瑰一直在她的心頭縈繞，成為她最厭惡的花。背負(fù)血債使她活得并不安穩(wěn)。來(lái)上海開(kāi)飯店使她成了至真園老板，追求者無(wú)數(shù)，充滿(mǎn)都市紅塵女子的色彩，但其內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)奈，她愛(ài)著男主人公阿寶，卻因?yàn)樯矸莺颓楦械戎刂卣系K走不進(jìn)他的心里。小說(shuō)結(jié)尾，李李終于看破紅塵，削發(fā)為尼，在宗教中尋求安慰，表現(xiàn)出中國(guó)式的“復(fù)活”。而阿寶則看到“亮一亮，有玫瑰色的紅光。一切平息下來(lái)。李李消失”，這里的描寫(xiě)頗具禪意。李李生于信佛家庭，自小與佛親近，雖然在紅塵中摸爬打滾，經(jīng)歷種種坎坷，獲得成功，但最終還是選擇皈依四大皆空的佛門(mén)，這種命運(yùn)的歸宿似乎是佛的意旨與冥冥的安排，微弱的人力是難以逃脫的。

《繁花》告訴人們，“繁花”的盛開(kāi)，是自然的，但一切又會(huì)歸于“不響”。不僅人物“不響”，作者本身也是“不響”的。金宇澄并沒(méi)有對(duì)筆下的女性做出任何的道德評(píng)判，作者仿佛置身事外，只是隨著時(shí)間的流逝，客觀記錄下這些人物所發(fā)生的故事，真實(shí)的背后是世俗與瑣碎，但恰恰是無(wú)意義的瑣碎背后深蘊(yùn)著風(fēng)云變幻的虛無(wú)。金宇澄曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)道，自己想通過(guò)《繁花》來(lái)表現(xiàn)“這階層的上海女人，怎么愛(ài)人，或怎么罵人，她怎么俗，怎么雅，怎么笑和悲，生存是如何輕浮和沉重，滋潤(rùn)中伴隨怎樣的困擾，這類(lèi)人如何強(qiáng)硬、如何安之若素，怎么蓬勃生活”。但“蓬勃”之后是衰微與落敗，金宇澄借助諸種女性從“繁花似錦”到“繁花落盡”的悲劇，所要言說(shuō)的其實(shí)就是“不響”之“響”，一切都要讀者自己去追思。

金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社2013年版，第169頁(yè)，第299頁(yè)，第423頁(yè)，第108頁(yè)，第58頁(yè)，第11頁(yè)，第427頁(yè)。

黃文婧：《上海是一塊經(jīng)過(guò)文學(xué)電鍍的LOGO——對(duì)話(huà)金宇澄》，《江南》2014年第3期，第77頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[2] 周航.繁花落盡，戛然而止[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2014（3）.

[3] 陳亞亞.春與繁花俱欲謝，愁如中酒不能醒——《繁花》中的性別意識(shí)解析[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2014（3）.

[4] 江勝信.從世俗風(fēng)景背后看到時(shí)代內(nèi)里——京滬作家研討金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》[N].文匯報(bào)，2013-10-25（13）.

[5] 王春林.民間敘事與知識(shí)分子批判精神的藝術(shù)交融——評(píng)金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》[J].當(dāng)代文壇，2013（6）.

[6] 張英.金宇澄其人其事[J].美文（上半月），2013（8）.

[7] 陳建華.世俗的凱旋——讀金宇澄《繁花》[J].上海文化，2013（7）.

[8] 黃平.從“傳奇”到“故事”——《繁花》與上海敘述[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（4）.

[9] 周景雷.市民主義的復(fù)活及其批判——簡(jiǎn)評(píng)金宇澄的長(zhǎng)篇新作《繁花》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（4）.