北京 張一瑋

事件、技術(shù)與記憶

——《一件小事》的一種哲學(xué)闡釋思路

北京 張一瑋

《一件小事》中的偶發(fā)事件蘊(yùn)含了斷裂性，它超出了“我”對(duì)他人與歷史的經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了“我”的自新。在理解事件的過(guò)程中，“我”對(duì)他人的懷疑最終轉(zhuǎn)向了自身，由認(rèn)識(shí)世界的“技術(shù)”變?yōu)橐环N自我技術(shù)。有關(guān)事件的記憶與書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，是令事件能夠被反復(fù)再現(xiàn)的手段，也使作家的寫(xiě)作最終成為一種社會(huì)行動(dòng)。

《一件小事》 阿蘭·巴迪歐 事件 自我技術(shù) 記憶

與《吶喊》中的其他作品相比，魯迅首次發(fā)表于1919年12月的《一件小事》是一篇同樣影響深遠(yuǎn)卻又十分獨(dú)特的小說(shuō)?！兑患∈隆返纳羁虄?nèi)涵并未寄寓在情節(jié)的跌宕起伏及人物關(guān)系的幽微變化之中，而是以頗具自傳性的“我”記憶中的一個(gè)單獨(dú)事件為導(dǎo)引，顯現(xiàn)出圍繞事件、自我、懷疑等主題建構(gòu)的知識(shí)分子心路，并與魯迅的心靈史和生活史形成應(yīng)答。單從研究成果數(shù)量上看，《一件小事》并不是當(dāng)代學(xué)界研究的熱門(mén)話題，但圍繞其文學(xué)史價(jià)值、社會(huì)文化內(nèi)涵、敘事策略和文化轉(zhuǎn)譯等議題，研究者從未停止過(guò)論述和探討。更由于《一件小事》長(zhǎng)期位列中小學(xué)語(yǔ)文教材及讀本的重點(diǎn)篇目，并反復(fù)被大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史教材提及，其社會(huì)接受效應(yīng)的廣度和深度自不待言。現(xiàn)有研究成果論及《一件小事》中的事件時(shí)，或以事件始末解讀知識(shí)分子的認(rèn)同轉(zhuǎn)變，或注重由修辭層面獲取小說(shuō)創(chuàng)作技法，或關(guān)注敘述人“我”與魯迅的辯證關(guān)系并解讀其自傳意味，分別呈現(xiàn)了各自的理論視角和創(chuàng)造力。本文的意圖是由法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐有關(guān)“事件”的哲學(xué)論述談起，嘗試對(duì)《一件小事》進(jìn)行哲學(xué)層面的闡釋?zhuān)云跒榇髮W(xué)文學(xué)史課程中知名作品的解釋環(huán)節(jié)提供一種可能的參照。

事件與“我”

作為一個(gè)哲學(xué)概念，事件則通常“指一種產(chǎn)生或發(fā)生，這種產(chǎn)生或發(fā)生并不固守與某物的關(guān)聯(lián)性，而只發(fā)生于某一特定的時(shí)間間隙中的某處”。而巴迪歐闡述的事件概念構(gòu)成了巴迪歐意義上的真理概念及主體概念的基礎(chǔ)，不僅推動(dòng)了對(duì)哲學(xué)本體問(wèn)題的再闡釋?zhuān)矄l(fā)了有關(guān)人之存在的思考。巴迪歐認(rèn)為：“為了開(kāi)啟真理進(jìn)程，必須要發(fā)生一些事。目前已有的——知識(shí)的情境——不能生產(chǎn)任何東西，除了重復(fù)。對(duì)于真理，要確認(rèn)其新奇，必須有所補(bǔ)充。它無(wú)法預(yù)料，不能計(jì)算，它超越了自身，我稱(chēng)其為事件。在它的新奇中，真理顯現(xiàn)了，因?yàn)槭录难a(bǔ)充打破了這種重復(fù)?！币簿褪钦f(shuō)，巴迪歐所謂的事件并非指代所有發(fā)生的事情，而是那些打破重復(fù)、超越自身并顯現(xiàn)真理的事情。巴迪歐認(rèn)為事件代表了非連續(xù)性和斷裂，它打破了任何可想象的當(dāng)下并且與過(guò)去相割裂。它敞開(kāi)了主體發(fā)展的多種可能性。“事件的發(fā)生成了存在得以在世呈現(xiàn)的良機(jī)，‘存在’也因而轉(zhuǎn)化成‘作為事件的存在’?！痹谌缟纤悸返囊龑?dǎo)下，《一件小事》的文本可以視作對(duì)某一影響深遠(yuǎn)卻難以歸類(lèi)的偶發(fā)事件的敘述，其中他人的行動(dòng)與“我”既有的觀念模式之間的斷裂性推動(dòng)了個(gè)體的自我更新。

從邏輯和文體意義上來(lái)看，這篇小說(shuō)中的“我”雖并非作者魯迅本人，但其作為魯迅的“精神自傳”，燭照出“我”與作者相重合的知識(shí)分子心路歷程。于是，將魯迅文集中自述性的文字與《一件小事》之類(lèi)的具有自傳特征的小說(shuō)文本相對(duì)比，以此闡釋小說(shuō)的意義，就成為一種較有代表性的解釋方式?！捌溟g耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來(lái)也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來(lái)說(shuō)，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人。”這句小說(shuō)原文時(shí)常被評(píng)論者與另一段《〈自選集〉自述》的文字相互參照：“然而我那時(shí)對(duì)于‘文學(xué)革命’，其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情。見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報(bào)上說(shuō)，‘魯迅多疑’，是不錯(cuò)的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者，變化正未可限量呢。不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們、事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。”這兩段時(shí)常被用來(lái)對(duì)照的文字中，都提到了“事件”：前者指代辛亥革命之后一些重大的政治事件，它們中的大部分令“我”失望和厭惡；后者則側(cè)重指魯迅有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界中的個(gè)別事件，魯迅對(duì)它們的有限性表達(dá)了態(tài)度。這兩段關(guān)于“事件”的表述，可以共同導(dǎo)引出如下的敘事線索和作者心態(tài)：首先，辛亥革命后一再重復(fù)的政治鬧?。ㄓ绕涫菑?fù)辟帝制）顯現(xiàn)出內(nèi)在意義的缺乏，此類(lèi)政治“事件”在本文看來(lái)并不是巴迪歐意義上的“事件”，而是主要提供了關(guān)于現(xiàn)實(shí)的“知識(shí)”；其次，失望和頹唐是自我（無(wú)論當(dāng)時(shí)的魯迅，還是《一件小事》中的“我”）對(duì)歷史及社會(huì)變遷的情感應(yīng)對(duì)策略，它是個(gè)體的自我保護(hù)本能在心態(tài)上的顯現(xiàn)，與針對(duì)他人的懷疑相共生，并導(dǎo)致了一種“有意的”遺忘；再次，針對(duì)他人的懷疑有可能與自我懷疑相交織，它使得“多疑”不僅作為作家性格層面上的征候始終存在，而且能夠轉(zhuǎn)化為文學(xué)寫(xiě)作的心理推動(dòng)力；最后，那些“城頭變幻大王旗”式的政治“事件”推動(dòng)了魯迅的心態(tài)變化，但他在自我懷疑中又察覺(jué)到自身經(jīng)歷的人物與知識(shí)的有限性，“提筆”（寫(xiě)作）成了應(yīng)對(duì)那些令他失望的政治“事件”的“文學(xué)事件”。這些內(nèi)容構(gòu)成了理解《一件小事》及其承載的心理變化的背景。

與小說(shuō)中的偶發(fā)事件相對(duì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)歷史“事件”在重復(fù)中一再顯現(xiàn)出進(jìn)步與倒退、共和與復(fù)辟、革新與守舊之間的糾結(jié)和纏繞，無(wú)論在社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域均形成了具有一定荒誕性的面貌。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中曾寫(xiě)下有關(guān)重復(fù)發(fā)生的歷史事件的著名論述：“黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò)，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！睂?duì)于小說(shuō)中的“我”這類(lèi)原本對(duì)社會(huì)革新抱有一定期待的人而言，表面上宏大實(shí)則滑稽的“笑劇”在歷史和社會(huì)領(lǐng)域的一再出現(xiàn)令人失望乃至暴躁，這便是“我”的“壞脾氣”。與之相比，小說(shuō)里著重書(shū)寫(xiě)的那件小事卻是較缺乏戲劇性的，它是一個(gè)并不包含跌宕起伏的戲劇性情節(jié)轉(zhuǎn)折卻又對(duì)個(gè)體產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的事件。它不包含“好人遭遇厄運(yùn)”的古典悲劇式突轉(zhuǎn)，相反，“突轉(zhuǎn)”發(fā)生在作為旁觀者的“我”的精神世界里——由于車(chē)夫?qū)ε及l(fā)事件的應(yīng)對(duì)超出了“我”的經(jīng)驗(yàn)和慣常選擇，因此才引起了人生的新“發(fā)現(xiàn)”——巴迪歐意義上的斷裂。它發(fā)生在“我”人生中途的迷茫之際，發(fā)生在居所至S門(mén)的路上，處于一個(gè)無(wú)人旁觀和見(jiàn)證的偶然時(shí)刻。小說(shuō)以車(chē)夫及老女人的動(dòng)作和身體姿態(tài)勾勒出事件的經(jīng)過(guò)，再?lài)@責(zé)任、語(yǔ)言、判斷等問(wèn)題具體展開(kāi)不同行動(dòng)或提出不同解決方案，向“我”啟示了人生的可能性。齊澤克曾評(píng)價(jià)巴迪歐的“事件哲學(xué)”觀點(diǎn)說(shuō)：“……在巴迪歐看來(lái)，事件是一種被轉(zhuǎn)化為必然性的偶然性（偶然的相遇或發(fā)生），也就是說(shuō)，事件產(chǎn)生出一種普遍原則，這種原則呼喚著對(duì)于新秩序的忠誠(chéng)與努力。”以此觀之，小說(shuō)中的“一件小事”對(duì)“我”而言是一種突如其來(lái)的啟示，而寫(xiě)作《一件小事》對(duì)于魯迅而言則是一種確認(rèn)希望的嘗試與過(guò)程。

事件中的“技術(shù)”

小說(shuō)從“我”的“越來(lái)越看不起人”寫(xiě)到對(duì)他人價(jià)值的再理解，勾勒出“我”實(shí)現(xiàn)自我超越的過(guò)程。“我”超越了自身有關(guān)歷史和人生的知識(shí)，走在通往人生領(lǐng)域的“真理”的道路上。按照巴迪歐的論述，真理并不是那些普遍通用于各種情境、場(chǎng)合，并與科學(xué)密切結(jié)合在一起的“認(rèn)識(shí)”?！耙粋€(gè)真理包含下面的悖論：它既是新事物，因此也是罕見(jiàn)和例外的，然而，僅就它是真理的存在而言，它也是最穩(wěn)定的，從本體論上說(shuō)，最接近于事物的初始狀態(tài)?！彼麉^(qū)分了真理和知識(shí)：“真理是難以覺(jué)察的，它不會(huì)落到百科全書(shū)的任何限定詞下。它在知識(shí)里打洞?！薄耙患∈隆敝熊?chē)夫的舉動(dòng)在“我”看來(lái)既罕見(jiàn)又出乎意料，超出了“我”對(duì)他人以及人性原本的認(rèn)知，洞穿并動(dòng)搖了“我”當(dāng)時(shí)自以為完備且透徹的人生知識(shí)，因此也參與重組了“如今的我”對(duì)自我與人生的敘述。同樣，“如今的我”因?qū)σ患∈碌牟粩嗷貞浂@得的勇氣和希望既是“嶄新的”勇氣和希望，也可以看成是“我”曾經(jīng)對(duì)社會(huì)革新抱有的那種原初希望的延續(xù)。

如果說(shuō)“知識(shí)”是巴迪歐意義上的真理致力于超越的對(duì)象，那么自我技術(shù)就是人通向真理道路上不可或缺的動(dòng)力。米歇爾·?？略鴮⑴c科學(xué)知識(shí)相結(jié)合并推動(dòng)了人們的自我認(rèn)知的技術(shù)劃分為四種形式，包括生產(chǎn)技術(shù)、符號(hào)系統(tǒng)技術(shù)、支配技術(shù)和自我技術(shù)。生產(chǎn)技術(shù)“使我們能夠生產(chǎn)、轉(zhuǎn)換或操控事物”，符號(hào)系統(tǒng)技術(shù)“使我們能夠運(yùn)用符號(hào)、意義、象征物，或者意指活動(dòng)”，支配技術(shù)“決定個(gè)體的行為，并使他們屈從于某種特定的目的或支配權(quán)”，自我技術(shù)“使個(gè)體能夠通過(guò)自己的力量，或者他人的幫助，進(jìn)行一系列對(duì)他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”。《一件小事》中并沒(méi)有直接出現(xiàn)生產(chǎn)技術(shù)，被“我”所淡忘的“子曰詩(shī)云”可以歸入符號(hào)系統(tǒng)技術(shù)，令“我”增長(zhǎng)壞脾氣的“文治武力”，則同時(shí)包含了符號(hào)系統(tǒng)技術(shù)和支配技術(shù)。與此相比，“我”的自我質(zhì)疑和自我解剖，則可納入“自我技術(shù)”的范圍。小說(shuō)中“我”的自我質(zhì)疑帶有濃厚的魯迅自指意味，這也令《一件小事》成為兼具美學(xué)價(jià)值和作家傳記價(jià)值的文本。小說(shuō)不僅借助“我”的心理描寫(xiě)呈現(xiàn)了魯迅式的針對(duì)他人的懷疑，還呈現(xiàn)了一位懷疑者對(duì)自身尤其是其悲觀態(tài)度的“自反式”懷疑。懷疑某種程度上既是個(gè)體意志力存在的證明，也代表了個(gè)體意志在選擇上的無(wú)能或無(wú)力。它既是“我”之個(gè)體意識(shí)的顯現(xiàn)，又代表著個(gè)體意識(shí)本身的動(dòng)搖，對(duì)應(yīng)了一種人生過(guò)渡時(shí)期的心靈狀態(tài)。

作為“我”的精神轉(zhuǎn)變發(fā)生的必要條件的“他人”，并非僅指車(chē)夫，理應(yīng)還包括那位可疑的老女人。如果一件小事是小說(shuō)描述的一次世俗生活試煉，“當(dāng)時(shí)的我”精神世界中設(shè)想的“訛詐”或“騙局”就是一種懷疑他人心態(tài)的集中顯現(xiàn)，這與“越來(lái)越看不起人”是一脈相承的。同時(shí)，敘述人聲音背后的魯迅的多疑心態(tài)，也借助“訛詐”事件得以顯現(xiàn)。在《一件小事》的現(xiàn)有研究成果中，已有一些研究者提到老女人有可能是一名因生計(jì)所迫而實(shí)施訛詐的人，但多數(shù)論著并未就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)進(jìn)一步的分析。為了勘探小說(shuō)文本意義的豐富性，這一可能性也有加以推演的必要。周作人曾回憶《一件小事》的創(chuàng)作背景說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)這類(lèi)事情的確常有，特別是老太婆，這樣的來(lái)尋事訛錢(qián)，這是過(guò)去社會(huì)遺跡，后來(lái)也漸漸少有了?！边@從一個(gè)側(cè)面表明“我”的懷疑未必是毫無(wú)憑據(jù)的想象，而是舊北京現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)所推動(dòng)的判斷，“我”最初的思維過(guò)程也表現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)世界的延展。“我想，我眼見(jiàn)你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡。車(chē)夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。”這種判斷既是一種自我防御性的標(biāo)志，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)形成的“認(rèn)知模式”的表達(dá)。利用受傷的假象進(jìn)行欺詐，是一種社會(huì)領(lǐng)域中的惡行，它的關(guān)鍵之點(diǎn)是利用了他人的善意或畏懼心理以謀取私人利益。為了達(dá)成這個(gè)目的，訛詐的實(shí)施者必然會(huì)動(dòng)用一套以“審時(shí)度勢(shì)”和“控制自我身體”為主要內(nèi)容的“技術(shù)”。小說(shuō)中并未明言但卻極有可能存在的這種訛詐“套路”，恰與“我”所鄙視的政治事件所包含的權(quán)力或話語(yǔ)運(yùn)作套路具有相似性。它們都包含了表演性、反復(fù)操演和重復(fù)的套路特征，以及身體的控制技術(shù)。小說(shuō)中“我”所看到的老女人的動(dòng)作——“從馬路上橫截過(guò)來(lái)”和“慢慢倒地”都可能是這種訛詐活動(dòng)的環(huán)節(jié)?！拔摇迸袛嗬吓嗽凇把b腔作勢(shì)”，是在對(duì)他人的懷疑中表達(dá)了一種固執(zhí)存在的對(duì)“他人之惡”的態(tài)度。在此，想象中的“惡行”成了一種具有過(guò)渡性的敘事因素。

小說(shuō)中的這起“交通事故”，其實(shí)沒(méi)有造成真正的糾紛。從情節(jié)來(lái)看，小說(shuō)并未明言車(chē)夫在沒(méi)有路人見(jiàn)證的情況下自愿承擔(dān)了事件的所有責(zé)任，只是講他沒(méi)有對(duì)那個(gè)在“我”看來(lái)有訛詐嫌疑的女人置之不理，而是主動(dòng)攙扶她一起去巡警分駐所謀求裁斷?！皵v扶”是車(chē)夫協(xié)助老女人走路的方式，顯露了車(chē)夫?qū)吓司哂幸欢ǔ潭鹊男湃危ǘ菓岩桑１疚恼J(rèn)為，在“我”的理解中，這種毫不猶豫地謀求裁斷的自覺(jué)和直面事件本身的態(tài)度，是他人對(duì)“我”的一種人生提示。對(duì)于“我”而言，“糾紛”不僅存在于“我”偶遇的事件之中，也存在于“我”的心理世界之內(nèi)。瓦爾特·比梅爾認(rèn)為，人在文學(xué)中表達(dá)了其“世界關(guān)聯(lián)”，其中涵蓋了“人對(duì)其同類(lèi)的理解”“人對(duì)自身的理解”和“人對(duì)非人的存在者和超越人的神性之物的理解”?！兑患∈隆分械膽岩煽梢曌魅擞靡岳斫馔?lèi)和自身的一種充滿動(dòng)搖和矛盾性的手段。作為理解的懷疑，最終的旨?xì)w是人與他人的共存，《一件小事》將這個(gè)重大的人生主題納入了偶發(fā)的生活事件?！帮L(fēng)全住了，路上還很靜。我一路走著，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思，獎(jiǎng)他么？我還能裁判車(chē)夫么？我不能回答自己?！边@句話不僅提及懷疑的對(duì)象由他人轉(zhuǎn)為了自我，而且以“自身無(wú)法回應(yīng)這種自我質(zhì)疑”的狀態(tài)使思考得以延續(xù)。一大把銅元是社會(huì)意義上的“禮物”，它并不等同于作為黃包車(chē)雇主的“我”需要支付的車(chē)費(fèi)，而可視作一種“回饋”，因?yàn)檐?chē)夫的行為對(duì)于“我”而言不啻為一份倫理的饋贈(zèng)。饋贈(zèng)的實(shí)施既是車(chē)夫的行為對(duì)“我”的倫理感召力，也源于“我”內(nèi)心潛在的倫理之善。?我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來(lái)?！避?chē)夫的背影雖不能說(shuō)直接代表了魯迅所關(guān)注和尊重的勞工階層，但確實(shí)是一個(gè)指涉著他人的象征物，同時(shí)代表了一種原有的知識(shí)的“反轉(zhuǎn)”。在這個(gè)意義上，《一件小事》借助“懷疑的技術(shù)”推動(dòng)了一個(gè)知識(shí)分子圍繞一個(gè)事件，從外部認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

事件的記憶

“但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開(kāi)，使我至今忘記不得。”個(gè)體揮之不去的記憶保留著這件偶發(fā)事件，同時(shí)也將其意義與歷史“事件”相對(duì)照，并訴諸從“當(dāng)時(shí)的我”到“如今的我”的人生意義的創(chuàng)造。“事件與意義的關(guān)系應(yīng)該是交互的：事件使意義有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、存在的基礎(chǔ)，意義使事件擁有結(jié)構(gòu)，具有可理解性，于是‘文本’成了可理解的、開(kāi)放的，為不同的解釋留下空間。”從“記憶”這個(gè)敘事及文化主題來(lái)看，《一件小事》以另一種方式重復(fù)了《吶喊〈自序〉》的主旨，構(gòu)成了作家寫(xiě)作緣由和動(dòng)因的注腳。狄爾泰曾這樣描述歷史研究者針對(duì)歷史事件的書(shū)寫(xiě)策略：“只有通過(guò)某種不是再現(xiàn)特定的事件，而是再現(xiàn)這個(gè)事件所具有的各種聯(lián)系系統(tǒng)和發(fā)展階段的記憶，對(duì)各種事件的過(guò)程進(jìn)行重構(gòu)，人們才有可能理解歷史上的生活。”但《一件小事》的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)策略恰好相反，它并未記錄魯迅能夠把握到的20世紀(jì)初的“當(dāng)代史”重大事件。“我”銘記在心的偶發(fā)事件及其理解，超越了那些重大歷史“事件”，獲得了源自個(gè)體記憶的特殊價(jià)值。也正憑借作家的書(shū)寫(xiě)和作品的傳播，事件之于個(gè)體的價(jià)值得到了提示，因而有機(jī)會(huì)成為公共生活的議題——討論的主題不但包括知識(shí)分子或勞工問(wèn)題，還應(yīng)當(dāng)包括“老女人”式的邊緣個(gè)體及其生活策略。巴迪歐認(rèn)為：“我們說(shuō)事件在本體上是集體的，在某種程度上意味著其為潛在地召喚出群體提供了媒介?！睆倪@個(gè)角度來(lái)看，《一件小事》乃至小說(shuō)集《吶喊》的書(shū)寫(xiě)，都不是單純的文學(xué)事件，它們借助印刷媒介的傳播成了小說(shuō)家參與社會(huì)、歷史乃至政治進(jìn)程的特殊方式——作家的社會(huì)行動(dòng)。

小說(shuō)中的“我”通過(guò)銘記車(chē)夫的背影而肯定了他人的價(jià)值，也通過(guò)賦予事件一個(gè)名稱(chēng)（“一件小事”）而留住了關(guān)于它的記憶，使它不至于徹底消逝?！耙患∈隆笔切≌f(shuō)中敘述人賦予事件的名字，小說(shuō)的標(biāo)題《一件小事》則是魯迅本人賦予小說(shuō)的名字。巴迪歐認(rèn)為：“主體并不先于事件存在，這是因?yàn)檎墙柚⒆プ×耸录臍堅(jiān)?，并在這個(gè)過(guò)程中成為主體。?“我”因此進(jìn)入了致力于自我建構(gòu)（“立人”）的“我”——一個(gè)自我更新中的社會(huì)個(gè)體?！斑@事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)煞了苦痛，努力的要想到我自己?！薄鞍玖丝嗤础贝砼c一件小事相關(guān)的記憶時(shí)常引發(fā)回憶和自省，這個(gè)過(guò)程如同實(shí)施“自我技術(shù)”并走向自我完善的過(guò)程一樣混合著痛苦和不安，是一次又一次直面真實(shí)人生和自我裁斷的殘酷過(guò)程。

在這件被“我”銘刻于心的小事的內(nèi)與外，個(gè)體記憶被具體化為不同的形態(tài)。齊澤克曾在論述事件的多樣性時(shí)，將人審視世界的認(rèn)知框架劃分為四個(gè)方面：已知的已知、已知的未知、未知的未知和未知的已知。它們分別對(duì)應(yīng)了“我們知道自己已經(jīng)知曉的東西”“我們知道自己并不了解的東西”“那些我們甚至不知道自己對(duì)其一無(wú)所知的東西”和“我們不知道自己已然知曉的東西”。《一件小事》的文本中，“已知的已知”提示了“我”對(duì)那些表面上宏大實(shí)則充滿陳舊套路的國(guó)家大事的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)當(dāng)時(shí)存在的一種實(shí)施訛詐的套路的認(rèn)識(shí)?！耙阎奈粗眲t約略指代“一件小事”發(fā)生之前，“我”對(duì)于人生和社會(huì)之希望所在的迷惘——由于“我”看不到更多的希望，因而身陷“越來(lái)越看不起人”和“壞脾氣”的旋渦。而處于自我懷疑狀態(tài)之中的“我”，則能把握另一種“已知的未知”——圍繞“一大把銅元”的自我反思及其導(dǎo)致的“我不能回答自己”的狀態(tài)即可歸入此類(lèi)。齊澤克所說(shuō)的“未知的已知”是涉及潛意識(shí)的一個(gè)方面，代表潛伏在“我”的精神世界里的隱秘情結(jié)，在《一件小事》里可以概括“我”心靈深處對(duì)他人（尤其是勞工階層民眾）的理解與同情，但這些傾向性出于自我對(duì)歷史、政治變革和他人的防御性而被隱藏起來(lái)了?！拔粗奈粗眲t能夠表明“我”與作者魯迅之間的一個(gè)差異之處，它代表著小說(shuō)中不被“我”覺(jué)察的未知之物，也就是“我”一直忽視但卻圍繞“一件小事”得以彰顯的東西——?jiǎng)诠さ膶?shí)踐，以及勞工的日常生活事件蘊(yùn)含的真知灼見(jiàn)。這是區(qū)分小說(shuō)中的“我”與小說(shuō)作者魯迅的一個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)。魯迅創(chuàng)作道路上對(duì)人生問(wèn)題進(jìn)行的思考，本身即意味著洞悉和開(kāi)掘那些表面上不屬己的事物與事件。正如汪暉所說(shuō)：“魯迅那種把一切與己無(wú)關(guān)的、客觀的世界看作是和自己有著內(nèi)在聯(lián)系的事物的獨(dú)特的藝術(shù)才能和敘事方式是他的最有力和深沉之處?！彼麩o(wú)處不在的懷疑精神解剖了他密切關(guān)注的，維系著自我與他人、歷史與現(xiàn)實(shí)、已知與未知的社會(huì)關(guān)系及心理關(guān)系。而小說(shuō)并未表明“我”知曉了這些事情。在這個(gè)意義上，《一件小事》映射著魯迅反思自身與他人、自身與歷史之關(guān)系的思考，并使這些思考成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的一次銘刻。

①截至2016年底，“中國(guó)知網(wǎng)”以《一件小事》為標(biāo)題詞的國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)論文共有六十八篇，其中《名作欣賞》雜志總計(jì)刊載十篇。最早一篇發(fā)表于1986年，最近一篇發(fā)表于2015年。

②?劉欣：《西方文論關(guān)鍵詞：事件》，《外國(guó)文學(xué)》2016年第2期。

③?轉(zhuǎn)引自艾士薇：《阿蘭·巴迪歐的“非美學(xué)”思想研究》，武漢大學(xué)出版社2014年版，第168頁(yè)，第166頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自〔加拿大〕布魯諾·萊薩德：《末日降臨：希區(qū)柯克〈群鳥(niǎo)〉中事件與身體的悖論》，張也奇譯，《電影藝術(shù)》2013年第1期。

⑤高宣揚(yáng)：《論巴迪歐的“事件哲學(xué)”》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期。

⑥??汪暉：《反抗絕望》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第345頁(yè)，第327—328頁(yè)，第347頁(yè)。

⑦本文中《一件小事》的原文均引自《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第481—483頁(yè)。

⑧魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社1981年版。

⑨參見(jiàn)劉春勇：《多疑魯迅——魯迅世界中主題生成困境之研究》，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2009年版。

⑩《馬克思恩格斯全集》（第十一卷），中央編譯出版社1995年版，第131頁(yè)

??〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第212頁(yè)，第10—12頁(yè)。

?有研究者認(rèn)為《一件小事》的主要情節(jié)直接來(lái)自魯迅的親身經(jīng)歷。這些論述經(jīng)常引用的文獻(xiàn)是：《〈一件小事〉真有其事》，《語(yǔ)文戰(zhàn)線》1982年第9期。

?〔法〕阿蘭·巴迪歐：《哲學(xué)宣言》，見(jiàn)陳永國(guó)主編：《激進(jìn)哲學(xué)：阿蘭·巴丟讀本》，北京大學(xué)出版社2010年版，第91頁(yè)。

?〔法〕米歇爾·?？拢骸蹲晕壹夹g(shù)》，汪民安編：《?？挛募罚ǖ谌恚?，北京大學(xué)出版社2015年版，第53—54頁(yè)。

?周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，人民文學(xué)出版社1957年版，第20頁(yè)。

?劉學(xué)軍：《不可誤讀魯迅的〈一件小事〉》，《名作欣賞》2015年第33期。作者認(rèn)為車(chē)夫自覺(jué)的選擇代表了深入骨髓的精神奴役創(chuàng)傷。

?〔德〕瓦爾特·比梅爾：《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第272頁(yè)。

?此此類(lèi)來(lái)自他人的倫理饋贈(zèng)同樣出現(xiàn)在朱自清的散文《背影》之中，父親作為“他人”的價(jià)值是由“我”對(duì)其背影的注視和銘刻而獲得承認(rèn)的，《一件小事》也是如此。參見(jiàn)張一瑋、黨文亭：《父親的臉：關(guān)于〈背影〉的哲學(xué)解讀》，《名作欣賞》2016年第7期。

?〔德〕狄爾泰：《歷史中的意義》，譯林出版社2011年版，第10頁(yè)。

?〔法〕阿蘭·巴迪歐：《元政治學(xué)概述》，藍(lán)江譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第128頁(yè)。

?〔法〕巴迪歐：《主體理論》，轉(zhuǎn)引自藍(lán)江：《回歸柏拉圖：事件、主體和真理——阿蘭·巴迪歐哲學(xué)簡(jiǎn)論》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期。

編 讀

征 稿 啟 事

希望出版社是一家專(zhuān)業(yè)少兒出版社，近年來(lái)出版的圖書(shū)多次獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，在全國(guó)擁有較高的知名度。為進(jìn)一步繁榮兒童文學(xué)創(chuàng)作，挖掘原創(chuàng)兒童文學(xué)精品，現(xiàn)面向省內(nèi)外廣大作者，征集優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。具體如下：

一、征稿范圍

長(zhǎng)篇小說(shuō)（6萬(wàn)字左右）、長(zhǎng)篇童話（3萬(wàn)字左右）、繪本（文圖齊全）等。系列作品尚未全部完成的，請(qǐng)同時(shí)提交總體寫(xiě)作大綱、梗概、計(jì)劃完成時(shí)間及分冊(cè)目錄、內(nèi)容提要等。

二、投稿說(shuō)明

1．必須為原創(chuàng)作品，符合青少年閱讀需求。投稿者須保證完全擁有作品的著作權(quán)。

2．來(lái)稿要積極向上，尤其歡迎圍繞社會(huì)主義核心價(jià)值觀、中國(guó)夢(mèng)等主題的作品，反映青少年學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、勵(lì)志等生存狀態(tài)。

3．來(lái)稿請(qǐng)以word文檔（繪本PDF）的形式通過(guò)電子郵件發(fā)至投稿郵箱。請(qǐng)勿寄送手寫(xiě)原稿，以防丟失。

4．書(shū)稿經(jīng)審閱，無(wú)論是否達(dá)到出版水平，我們都將及時(shí)通知作者。達(dá)到出版水平的，將由希望出版社與作者簽訂出版合同正式出版。

三、投稿方式

電子郵箱： xwcbs2016@126．com 聯(lián)系電話：0351-4922243 聯(lián)系人：邢龍

希望出版社

2017年4月25日

作 者：

張一瑋，中國(guó)傳媒大學(xué)中文系文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)副教授，主要從事當(dāng)代文學(xué)理論和電影文化研究。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com