劉芳

本文通過(guò)研究比爾·波特創(chuàng)作的歷程，結(jié)合其代表作品進(jìn)行個(gè)案分析，旨在探尋美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特寫(xiě)作的心路歷程和獨(dú)特的行文方式，并對(duì)其翻譯的代表作品所蘊(yùn)含的翻譯方法進(jìn)行探索，旨在發(fā)現(xiàn)比爾獨(dú)特的翻譯觀(guān)和價(jià)值觀(guān)，從而揭示其創(chuàng)作與翻譯背后所隱藏的精神世界。

一、概述

筆者曾一度非常關(guān)注美國(guó)當(dāng)代作家、翻譯家和漢學(xué)家比爾·波特，尤其是比爾個(gè)人創(chuàng)作的方式與途徑令人深思。比爾·波特早年就讀于哥倫比亞大學(xué)，攻讀人類(lèi)學(xué)博士，隨后定居于臺(tái)灣佛光山，經(jīng)常在中國(guó)大陸旅行，并撰寫(xiě)了中國(guó)風(fēng)土文物的書(shū)籍和游記，其代表作《空谷幽蘭》在美國(guó)一經(jīng)出版，即在歐美各國(guó)掀起了一股學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱潮。隨后，他又出版發(fā)行系列行走中國(guó)的紀(jì)實(shí)作品，如《黃河之旅》《絲綢之路》《彩云之南》等著作。同時(shí)，比爾也翻譯過(guò)佛經(jīng)典籍和詩(shī)歌，佛經(jīng)典籍的解讀作品分別是《六祖壇經(jīng)解讀》和《心經(jīng)解讀》。翻譯的佛學(xué)經(jīng)典是《楞伽經(jīng)》《菩提達(dá)摩禪法》，翻譯的詩(shī)集為《寒山詩(shī)集》《石屋山居詩(shī)集》。

二、比爾·波特創(chuàng)作過(guò)程與心路歷程的探究

（一）創(chuàng)作緣起

比爾對(duì)中國(guó)文化的執(zhí)著和熱愛(ài)，是他用雙腳衡量與尋訪(fǎng)，用文字記述與描寫(xiě)的根本所在。他一路的創(chuàng)作軌跡，可以從理論與實(shí)踐兩個(gè)維度概括，早期就讀于哥倫比亞大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)博士，為他的創(chuàng)作奠定理論基礎(chǔ)。隨后，他旅居臺(tái)灣和香港，并開(kāi)始在大陸旅行。在行走的過(guò)程中，他用自己獨(dú)特的視角，表達(dá)他對(duì)中國(guó)特定文化現(xiàn)象的關(guān)注與思考。

在一期中國(guó)大陸的訪(fǎng)談節(jié)目中，比爾曾說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得自己是古代人，仿佛生活在晉代或唐代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有他最喜歡的詩(shī)人陶淵明和韋應(yīng)物。通過(guò)讀書(shū)，他從古人那里學(xué)很多東西，這對(duì)他有很大的影響。他去旅游的時(shí)候，總有一個(gè)目的。例如，他從明天開(kāi)始要旅游，去尋訪(fǎng)一個(gè)中國(guó)古代的詩(shī)人，如李清照的紀(jì)念館，或者去拜訪(fǎng)現(xiàn)代詩(shī)人穆旦的墳?zāi)?，在浙江拜謁艾青的墳?zāi)?。作者的尋訪(fǎng)并非一般意義的旅游，即游山玩水式的訪(fǎng)問(wèn)名山大川，而是前期帶有特定的尋訪(fǎng)目標(biāo)或人物，在行走的過(guò)程中，印證補(bǔ)充或推翻作者的設(shè)定或假設(shè)。

對(duì)于中國(guó)古代的文化遺產(chǎn)，如詩(shī)詞或佛經(jīng)，比爾也有著浸潤(rùn)式的理解，這樣能夠更好地吸收中國(guó)的傳統(tǒng)文化。比爾波特前期閱讀了大量中國(guó)古代典籍，這為他的行走打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

（二）紀(jì)實(shí)風(fēng)格創(chuàng)意筆法

Road to Heaven： Encounters with Chinese Hermits（中文譯本譯者明潔，題為《空谷幽蘭》）是比爾創(chuàng)作的作品，作者在目錄的扉頁(yè)中寫(xiě)道，“For those who walk the path of solitude”，即“送給孤旅之人”。這句話(huà)點(diǎn)明此書(shū)的旨意，同時(shí)，作者在目錄后附了一表一圖：一為中國(guó)簡(jiǎn)明歷代王朝起止年限，一為西安及終南山走向圖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，原著中共有插圖32幅，題材多為采訪(fǎng)的隱士及隱士隱居的終南山風(fēng)光。其中，隱士修行的終南山照片9幅，隱士或居士照片14幅，雕塑或塑像1幅，佛塔佛寺3幅，隱士題材繪畫(huà)4幅。這些照片穿插在行文中，增加了可讀性與可信度，成為紀(jì)實(shí)風(fēng)格不可或缺的手法。書(shū)中有明確記錄的作者與隱士對(duì)話(huà)共18篇，每一篇都有詳細(xì)的問(wèn)與答記錄。作者通過(guò)行走的方式，結(jié)合實(shí)地采訪(fǎng)，忠實(shí)地記錄下他眼中的終南山隱士的一言一行，以及他們所固守的信仰和道義。

紀(jì)實(shí)的風(fēng)格符合比爾行走與創(chuàng)作的風(fēng)格，縱觀(guān)此書(shū)，作者很少用夸張的筆法描述主觀(guān)感想，只是沿路忠實(shí)記錄所見(jiàn)所聞，還原隱士的歷史淵源和現(xiàn)存狀態(tài)，原生態(tài)的筆觸真實(shí)不虛地記錄隱士文化和精神操守。據(jù)統(tǒng)計(jì)，關(guān)于“道”和“修行”的訪(fǎng)問(wèn)全文共有七處，分別在第四章On the Trail of the Tao（訪(fǎng)道，明潔譯），第五章Sound of the Tao（鶴之聲，明潔譯），第六章Road to Heaven（登天之道，明潔譯），第七章Cloud People（云中君，明潔譯）。例如：

原文（1）：

Q：Whats the goal of Taoist practice？

Jen： Mans nature is the same as the nature of heaven. Heaven gives birth to all creatures， and they all go different directions. But sooner or later they return to the same place. The goal of this universe， its highest goal， is nothingness. Nothingness means return. Nothingness is the body of the Tao. Not only man， but plants and animals and all living things are part of this body， are made of this body， this body of nothingness. Everything is one with nothingness. There arent two things in this universe. To realize this is the goal not only of Taoism but of Buddhism. Everything in this world changes. Taoists and Buddhists seek that which doesnt change. This is why they dont seek fame or fortune. They seek only the Tao， which is the nothingness of which we are all created and to which we all return. Our goal is to be one with this natural process.

譯文（1）：

問(wèn)：道家修行的目標(biāo)是什么？

任法融：人的本性與天的本性是一致的。天生萬(wàn)物，而萬(wàn)物朝不同方向運(yùn)化。但是遲早它們會(huì)回歸于同一個(gè)方向。這個(gè)宇宙的目標(biāo)，它的最高目標(biāo)，就是“無(wú)”?！盁o(wú)”的意思就是回歸?！盁o(wú)”是道之體。不僅人，動(dòng)植物和一切生物都是這個(gè)“無(wú)”之體的一部分，都是由“無(wú)”之體構(gòu)成的。萬(wàn)事萬(wàn)物與“無(wú)”一體。宇宙間再無(wú)二致。達(dá)此目標(biāo)是佛教與道教共同的目標(biāo)。萬(wàn)法變化不居，佛教徒和道教徒卻尋求永恒不變的東西。因此，他們并不追名逐利。他們尋求的只是道，我們從中孕育而來(lái)又回歸而去的“無(wú)”。我們的目標(biāo)要與此自然的造化融為一體。

原文（2）：

Q： How do people learn such cultivation？

Hsueh： You can learn the basic anywhere. There are books. As to learning the inner secrets， when your practice reaches a certain level， youll meet a teacher. But you cant be in a hurry. You have to be prepared to devote your whole life to your practice. This is whats meant by religion. Its not a matter of spending money. You have to spend your life. Not many people are willing to do this. If youre ready to learn， you dont have to look for a teacher. A teacher will find you. Taoism is very deep. Theres a great deal to learn， and you cant do it quickly. The Tao isnt something that can be put into words. You have to practice before you can understand. Lao-tzu teaches us to be natural. You cant force things， including practice. Understanding is something that happens naturally. Its different for everyone. The main thing is to reduce your desires and quiet your mind. Practice takes a long time， and you have to stay healthy. If you have a lot of thoughts and desires， you wont live long enough to reach the end.

譯文（2）：

問(wèn)：人們?nèi)绾巫C得這種修行？

薛：你在哪兒都可以學(xué)習(xí)最基本的東西。有很多書(shū)可以看。若要學(xué)到深入的法門(mén)，你要修行到一定程度，自然會(huì)遇到一位上師。但你不可操之過(guò)急。你一定要立志為修行奉獻(xiàn)一生。這就是宗教的意義所在，與金錢(qián)無(wú)關(guān)。你必須付出生命，太多人不想這么做。若你準(zhǔn)備好了學(xué)道，你不必找?guī)煾福瑤煾缸匀粫?huì)找到你。道教很深?yuàn)W，有大量要學(xué)的東西，你不可能一蹴而就。道是不可以言傳的。要想悟道，必先修行。老子教導(dǎo)我們自然而然，你不能強(qiáng)求，包括修行。開(kāi)悟是自然發(fā)生的，每個(gè)人悟道都有所不同。最重要的是清心寡欲。修行要花很長(zhǎng)時(shí)間，所以你必須要保持健康。若你有太多的雜念和欲望，就活不到實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)候。

在比爾的筆下，任法融對(duì)“道”的解讀基本上忠實(shí)于老子筆下的道。最好的修行是“里面”修的，而不是“外面”修的，不是穿個(gè)袈裟、光個(gè)頭就可以成佛的。修行時(shí)如果不觀(guān)察自己，一直關(guān)注“外面”的事情，談?wù)搫e人的缺點(diǎn)、麻煩，根本不去發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，這對(duì)學(xué)佛來(lái)說(shuō)不是件好事情。修行人一定要知道觀(guān)察自己的心，這是非常重要的。生死是世間最平常的現(xiàn)象，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都不會(huì)改變。眾生依然在這個(gè)生死過(guò)程中感受到那么多的痛苦，被自己的欲望折磨。所以，活著的人們一定要好好珍惜人生，珍惜與佛、法、僧三寶的緣分，建立起對(duì)佛法的信心，多觀(guān)無(wú)常，培養(yǎng)出離心、菩提心，多一點(diǎn)修行。因此，修行的核心就是要不斷地審視自心，從而放下過(guò)多的欲望與雜念，以此精進(jìn)修行。

三、比爾波特的翻譯觀(guān)

比爾認(rèn)為翻譯是他的修行方式。在翻譯佛經(jīng)時(shí)，他可以聽(tīng)到佛陀在說(shuō)話(huà)，在翻譯寒山詩(shī)時(shí)，他感覺(jué)自己好像在和詩(shī)中的人物對(duì)話(huà)，他們的智慧會(huì)滲透到譯者的身心，即是在修行。同時(shí)，當(dāng)看那些字（source language）時(shí)，他可以用一個(gè)小時(shí)只看五個(gè)字，速度很慢，所以沒(méi)有什么壓力。比爾把翻譯的困難當(dāng)作一個(gè)公案，視翻譯工作為他的修行。當(dāng)他打坐時(shí)，把原文本的詞語(yǔ)放在心里面，看它，而不做任何的考慮，忽然有一個(gè)瞬間，醍醐灌頂般地就懂了。

出版書(shū)時(shí)，比爾不用自己的名字，改用筆名Redpine（赤松）代之。他承認(rèn)，在翻譯時(shí)不是靠自己的智慧，也并沒(méi)有好好做準(zhǔn)備、讀書(shū)，可是忽然他就懂了。有時(shí)突然靈光一現(xiàn)，若有所悟，他認(rèn)為冥冥之中有一個(gè)靈性所在，可以幫助他妙筆生花，這時(shí)譯者本人只是一個(gè)管道（So you are just a channel）。

因此，比爾的翻譯觀(guān)是一種自然主義的翻譯體驗(yàn)，即樸素自發(fā)的翻譯觀(guān)。比爾認(rèn)為，翻譯的前提是譯者與原作能夠結(jié)緣，結(jié)緣的核心詞就是“熱愛(ài)”。譯者由衷地?zé)釔?ài)著原作中的文字與意蘊(yùn)，心靈與原作的字句合二為一，融為一體。每每讀到癡迷，可以“聽(tīng)到佛陀在說(shuō)話(huà)，翻譯寒山詩(shī)時(shí)，好像在和他們對(duì)話(huà)，他們的智慧會(huì)滲透到譯者的身心”。譯者與作者借由原作為媒介展開(kāi)一場(chǎng)心智與靈魂的對(duì)話(huà)，通過(guò)深層次的交流與對(duì)話(huà)，達(dá)到了心靈的契合與共鳴。翻譯中國(guó)古代和古代隱士作品成為比爾的一種修行，用他自己的話(huà)說(shuō)，“翻譯就是我的‘道”。

對(duì)于翻譯和譯詩(shī)，比爾有自己的感悟。他說(shuō)：“我們每天都在做翻譯，即使是同樣的語(yǔ)言，也可能會(huì)理解錯(cuò)，所以翻譯就是一個(gè)理解的問(wèn)題，要看破語(yǔ)言?！彼f(shuō)：“正常人聽(tīng)音樂(lè)是用耳朵，我就像聾子在聽(tīng)音樂(lè)，我聽(tīng)不到，但是我能感覺(jué)到那種能量。譯詩(shī)首先要對(duì)詩(shī)有感覺(jué)，才能翻得出。比如李白的詩(shī)，你看到的并不是他原本的詩(shī)，原本的詩(shī)在他心里，我翻譯的就是在他心里的這個(gè)。我要用我的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他心里的這個(gè)東西，用我的語(yǔ)言來(lái)配他的思想。所以好的詩(shī)是一定可以翻譯的。”他把翻譯韋應(yīng)物的詩(shī)比作跳華爾茲；而翻譯李白的詩(shī)，就像和他對(duì)練拳腳。韋應(yīng)物的詩(shī)，清韻秀朗、音調(diào)流美，比作華爾茲，很是貼切；李白另有“詩(shī)俠”之譽(yù)。比爾把翻譯李白的詩(shī)，看作是和他“對(duì)練拳腳”，應(yīng)只是指其飛揚(yáng)的詩(shī)風(fēng)。按照比爾的說(shuō)法，詩(shī)不在語(yǔ)言，詩(shī)在形諸文字之前，譯者心中早已有詩(shī)，因此翻譯詩(shī)，必先深入其內(nèi)心，經(jīng)過(guò)心與心的碰撞和溝通，再用譯語(yǔ)對(duì)應(yīng)詩(shī)人的精神和思想。相對(duì)于形式的對(duì)等，比爾更注重內(nèi)容的貼切。他認(rèn)為好詩(shī)不僅僅可以翻譯，譯詩(shī)甚至可以超越原詩(shī)。因?yàn)楫?dāng)詩(shī)人把心中的詩(shī)外化為筆下的詩(shī)，便已然經(jīng)過(guò)了一次自我翻譯的過(guò)程。比爾認(rèn)為，譯者應(yīng)該“看破語(yǔ)言”，找到詩(shī)人心中的詩(shī)，將其作為翻譯的依據(jù)。這樣看來(lái)，詩(shī)歌翻譯可以成為一種創(chuàng)造性的翻譯。

（西安文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系2016年省教育廳專(zhuān)項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：16JK2181）的階段性研究成果。