桃寶
15年前的蒙古,人們從未聽說過“臨終關(guān)懷”這種說法。如今全球臨終關(guān)懷醫(yī)療國家的排名中,蒙古榜上有名。對此敖登托雅·達瓦蘇榮醫(yī)生功不可沒,正是她不懈的努力,才促進了蒙古醫(yī)療系統(tǒng)對于姑息治療的完善,大大地減少了病患去世前的痛苦。
當17歲的達瓦蘇榮醫(yī)生還遠在俄羅斯列寧格勒學(xué)習(xí)兒科醫(yī)學(xué)時,家里傳來了父親死于肝癌的噩耗。
“我沒有機會照顧我的父親,甚至連見他最后一面的機會也沒有,” 她回憶道,“當我回到蒙古, 我的妹妹告訴我,父親在去世前一直被病痛糾纏,苦不堪言。”
幾年后,達瓦蘇榮成為了一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生。當時,她與罹患肝癌的婆婆住在一起,但仍只能眼睜睜看著婆婆飽受折磨地離世。
“我照顧她,我喂她吃飯,我?guī)退丛瑁規(guī)退?,但我無法緩解她的痛苦,因為我不知道該怎么做?!彼载煹馈?p>
達瓦蘇榮醫(yī)生(右)和她的患者
當時,在蒙古唯一可用于臨終病人的止痛藥只能緩解肌肉疼痛或頭痛,無法改善因腫瘤壓迫上腹部神經(jīng)導(dǎo)致的持續(xù)性疼痛,也無法緩解持續(xù)的惡心和嘔吐等癥狀。
“對此我覺得萬分羞愧,我不是一名好醫(yī)生,因為我并不知道從何幫起。" 她說。
除了自身經(jīng)歷,達瓦蘇榮在工作也目睹了患有白血病的孩子們因飽受病痛折磨而沉默寡言,神情失落。還有一位年輕的母親因不堪胃癌病痛而多次要求結(jié)束生命。
“還有許多病患痛苦地死在家里,飽受極大的身心之苦,”她回憶道,“許多時候病人親屬會買很多中藥或其他昂貴的藥物,希望能對緩解病痛有所幫助,但都希望落空?!?/p>
在其他國家,姑息治療或臨終關(guān)懷的醫(yī)療體系已相對完善。但在蒙古,游牧民族生活條件惡劣的這種生存狀態(tài)已持續(xù)千年,對姑息治療或臨終關(guān)懷的說法可謂一無所知。
2000年,一趟瑞典行讓達瓦蘇榮醫(yī)生找到了對癥下藥的方法,她參加了歐洲臨終關(guān)懷醫(yī)療照護協(xié)會舉辦的會議,受此啟發(fā),她知道了該如何幫助蒙古的病人同胞有尊嚴地走完人生最后一段路。
達瓦蘇榮醫(yī)生說,“在2000年去斯德哥爾摩前,我從來沒有聽過‘臨終關(guān)懷療護這個說法。”
回國后,達瓦蘇榮醫(yī)生積極地游說蒙古衛(wèi)生部引進臨終關(guān)懷照護,但當局充耳不聞,甚至問她:“妳為什么想把錢花在瀕死的人身上?我們對活著的病人都沒有足夠的經(jīng)費。”
蒙古的肝癌致死率全球第一,比全球平均肝癌致死率還高了六倍,而且死亡人數(shù)持續(xù)攀升。而這背后的罪魁禍首就是病毒感染,不是乙型肝炎就是丙型肝炎,通常經(jīng)由血液或體液感染,目前有超過四分之一的蒙古人受到至少其中一種病毒的長期感染。
這是一種慢性疾病。病毒會使肝細胞基因突變,最終讓某些病患身上長出腫瘤,等癥狀出現(xiàn)時早就為時已晚。
達瓦蘇榮醫(yī)生認為,人們在臨終前有權(quán)利過得有尊嚴,“好好地死去”,這是有必要的。
當時,醫(yī)院一旦看病人救不活就會讓病人回家,借此降低醫(yī)院的致死率。于是,達瓦蘇榮醫(yī)生走訪瀕死病患的家,一一用攝影機拍下他們臨終時所經(jīng)受的痛苦折磨。
許多返家后飽受病痛纏身的病人,最后是靠自殺獲得解脫。達瓦蘇榮醫(yī)生說:“許多人會要求:‘拜托殺了我吧。他們寧愿一死也不要再受苦。在拍完后,我晚上回家看到影片會邊看邊哭,太多人在生死邊緣掙扎了?!?/p>
根據(jù)肝癌統(tǒng)計數(shù)據(jù),達瓦蘇榮醫(yī)生知道大多數(shù)蒙古家庭都有可能遭受這種痛苦。
在達瓦蘇榮醫(yī)生的不斷奔走和充滿感情的游說下,她終于在2002年獲準建立國家臨終關(guān)懷照護項目,旨在支持瀕死病患和親屬。
達瓦蘇榮醫(yī)生與一位病人家屬擁抱
15年后的今天,蒙古每間省立醫(yī)院都有提供臨終關(guān)懷醫(yī)療照護,首都烏蘭巴托的九個區(qū)立醫(yī)院也有。
不只如此,達瓦蘇榮醫(yī)生另一個主要貢獻是讓國內(nèi)的醫(yī)療系統(tǒng)取得嗎啡變得更容易。
在她幫助修改有關(guān)使用嗎啡緩解疼痛的法規(guī)前,許多官員認為, 使用嗎啡更容易助長病人成癮。
“但現(xiàn)在藥房可以根據(jù)每位癌癥病患的需要,免費提供他們嗎啡,直到他們過世”,她說道。
除了讓病人易于取得緩解疼痛的嗎啡,達瓦蘇榮醫(yī)生也訓(xùn)練上千名提供臨終關(guān)懷醫(yī)療和心理支持的醫(yī)生,因為對于臨終病人來說,這這兩方面都是至關(guān)重要的。
“精神關(guān)懷有時比嗎啡更重要?!?她說道,“精神關(guān)懷可以緩解病痛,幫助病患減輕焦慮、恐懼、失眠等心理問題。心態(tài)平和地接受死亡后對病情會有很大的幫助。”
在蒙古國家癌癥醫(yī)院的姑息治療病房,達瓦蘇榮醫(yī)生正在與一名病患聊天,兩人的對話也從一開始的例行看診變得越來越親密。
達瓦蘇榮醫(yī)生解釋道,這名有著灰白頭發(fā)的病患是一名林業(yè)工人,有五個孩子?!八械剿劳鲆獊砹?。不過在孩子的面前,他會故作堅強,要家人別擔心?!?/p>
“但我跟他說,現(xiàn)在是時候想想該跟孩子說什么,要怎么準備后事了,因為是時候了,知道真相總比懷抱虛假的希望要好。他微笑著同意了?!?/p>
接著,達瓦蘇榮醫(yī)生告知了病患女兒有關(guān)其父親的病情,在談話過程中,她漸漸收起微笑,隨后淚水奪眶而出,臉頰顫抖。
“我告訴她,她的父親正在死去,”達瓦蘇榮醫(yī)生說道,“她說,希望我能再救救他。我就跟她解釋說,這是癌癥末期,不是用藥猛轟的時候,而是需要用愛包圍他的時候。她回答說,謝謝你,我現(xiàn)在了解了。”
“這對我來說仍非常困難,有時候我會陪著我的病人一起哭?!?