蘇禾

戴夫第一次進(jìn)監(jiān)獄時，只有13歲。那是在1962年，他盜竊了大概14輛或15輛汽車。但有人說，他根本記不清自己偷了多少。戴夫并非一直都被關(guān)在監(jiān)獄里，其間至少有7次被判緩刑。4個月前，在服刑14年后，他最后一次離開監(jiān)獄。如今他已68歲，心臟不好，說話喘個不停。

“我們都覺得死在監(jiān)獄實在太凄慘了”

1974年，戴夫因參與暴力騷亂而入獄，這是他第一次在成人監(jiān)獄服刑?！氨O(jiān)獄是年輕人的地盤，我們總是待在一起。也有一些年紀(jì)大的囚犯，但人數(shù)不多。年紀(jì)大也就是五六十歲的人，他們已經(jīng)老得不能再動了，不像現(xiàn)在?！?/p>

戴夫有一個不堪回首的童年，很早輟學(xué)，讀寫都有困難，拿不到駕照。20多歲在建筑工地干活時背部受傷，再也做不了重體力活。此后，他陸續(xù)犯下一系列越來越嚴(yán)重的案件，直到因企圖持槍犯罪而被捕，2003年被判處終身監(jiān)禁?！白晕业谝淮稳氇z以來，監(jiān)獄已經(jīng)大變樣了?，F(xiàn)在有很多囚犯和我年齡一樣大，有的甚至更老。我開始用拐杖，身體不好，而那些家伙在那里的情況比我更差。”

隨著年齡漸老，監(jiān)獄生活越來越難熬。他被年輕的囚犯叫作戀童癖，遭他們毆打，牢舍被燒，財產(chǎn)也沒了。由于身體太弱爬不動樓梯，但又有很多比他年紀(jì)更大、身體更弱的人去爭搶為數(shù)不多的底層牢房，他不得不整日坐在床上看電視。安排到樓下院子活動的時間，他都用來爬樓梯了，于是也干脆不去活動了。

戴夫有個朋友和他一樣，心臟也不好。當(dāng)他快死時，仍被拒絕保外就醫(yī)。即使到死，他仍被認(rèn)定有安全隱憂。監(jiān)獄醫(yī)生只是讓戴夫搬進(jìn)這個朋友的牢房，幫助他轉(zhuǎn)身、喂水。

“幾天后他死了，”戴夫回憶道，“過去他很在意死在何處，我們都覺得死在監(jiān)獄實在太凄慘了。這樣的事情我已看到過好幾次，一直都沒適應(yīng)過來。”

“我就被困在小小的牢房里，又臟又臭”

英國監(jiān)獄人口正趨于老齡化。過去15年中，60歲以上的囚犯人數(shù)增加了3倍。過去兩年，八旬老人服刑人數(shù)幾乎翻了一番，90歲以上囚犯也出現(xiàn)了十幾人，甚至有一人已經(jīng)101歲了。監(jiān)禁老年囚犯也帶來了特殊的懲罰。有癡呆癥患者不知道他們身在監(jiān)獄，而且不知道他們?yōu)楹螢楸槐O(jiān)禁。生病和垂死的老人被送到醫(yī)院時，還要戴著手銬。終身監(jiān)禁的病人囚犯長久以來一直希望能保外就醫(yī)或者同情假釋，可是還沒等到答復(fù)就死在監(jiān)獄里。

嚴(yán)格的量刑政策與人口老齡化疊加，產(chǎn)生了重要影響?，F(xiàn)在監(jiān)獄系統(tǒng)已成為英國最大的病人看護(hù)、老年人養(yǎng)老的機構(gòu)。監(jiān)獄在一片混亂的情況下過渡到這一新角色，訓(xùn)練不足的警官正努力將原本為健康年輕囚犯設(shè)計的有限資源利用起來。

英格蘭和威爾士的絕大多數(shù)監(jiān)獄興建于19世紀(jì)的維多利亞時代，這些建筑有著長長的走廊和大量樓梯，浴室和門口都很狹窄，輪椅無法通過，即使從牢房門口走到床邊，也需要有人幫忙。對于那些需借助外力才能行動或是容易摔跤的囚犯來說，洗澡也是一件危險的事。

一個走路需借助步行架的75歲老人，在監(jiān)獄服刑15年后，于幾個月前釋放。“我不能洗淋浴，因為害怕滑到。淋浴間門口有個臺階，我邁不過去。即使跨過去了，浴室里沒有扶手，我也站不穩(wěn)。最后弄得幾周才洗一次澡。刑期快要結(jié)束時，我開始有一點控制不住小便了，告訴警官，他們也只是笑笑，說這事在我們這個年紀(jì)都會發(fā)生。因此，我就被困在小小的牢房里，又臟又臭?！?p>

沃頓皇家監(jiān)獄里的癡呆癥囚犯加護(hù)單間

今年5月出獄的一名已服刑30年的67歲老人，幾年前坐上了輪椅。他說自己很少離開牢房，輪椅進(jìn)出都需要人幫忙，吃飯也是朋友送餐。“就像被活埋一樣。”他說。

和許多無法自由行動的老年囚犯一樣，他無法參加為獲得假釋而必需上的課程，這使得他的監(jiān)獄生涯不斷拉長。監(jiān)獄里的重要課程供不應(yīng)求，年輕一些的囚犯因為從事監(jiān)獄的日常勞作而被更多登記在冊。“我們這些年紀(jì)大的囚犯膽子太小，待在牢房的時間太長，擠不進(jìn)這些課程。我們只能在那里慢慢腐爛?！?/p>

這些囚犯的罪名可能并不是很嚴(yán)重，不過其中有一些是累犯。但對于老年人來說，監(jiān)獄生活比那些年輕健康的囚犯更難熬，許多人控訴稱被人欺凌、虐待、孤立乃至隔離。他們比其他囚犯更沉默，更少暴力，所以往往被人遺忘。

“我也不知道他是否適合待在監(jiān)獄”

監(jiān)獄人口老齡化帶來的消極影響無法令人忽視。由于康復(fù)資源有限，社區(qū)內(nèi)合適的病房有限，監(jiān)獄系統(tǒng)作為老年護(hù)理服務(wù)提供者的新角色，正面臨一個新問題：越來越難讓老年囚犯走出監(jiān)獄，特別是一些患有老年癡呆癥的囚犯。

照顧有癡呆癥的囚犯，對于獄警以及獄友來說都很棘手。一名獄警稱他所在的監(jiān)獄就有這樣一名囚犯，一夜之間就會忘記自己因為犯了什么罪才被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，每天一早醒來還以為躺在自家床上。獄警每天早上不厭其煩地告訴他，他為什么會待在監(jiān)獄，還要待多久等。無論是囚犯還是獄警，都深感不安?！斑@名犯人當(dāng)然應(yīng)該為自己的罪行接受懲罰，但他的病情意味著他受到的懲罰比其他人要多得多?！边@名獄警說。

如果癡呆癥囚犯不知道他們正在接受懲罰，將他們關(guān)在監(jiān)獄似乎沒有任何意義。尼克·哈德維克是英格蘭和威爾士的假釋委員會主席，2010年至2016年間擔(dān)任英國監(jiān)獄總督察。他曾遇到過一名老年癡呆性侵罪犯，不清楚自己身在哪里，由另外一名囚犯照看?！八巧贁?shù)待在監(jiān)獄比待在外面好的老年囚犯之一。”哈德維克說，“他的基本生活需求有了保障，并且有人陪伴。到了外面，他可能會離家出走，日常護(hù)理都有麻煩。但他真的不知道自己身處監(jiān)獄，我也不知道他是否適合待在監(jiān)獄?！?

有的監(jiān)獄正試著為癡呆癥囚犯提供合適的空間。位于諾丁漢郡的沃頓皇家監(jiān)獄（HMP Whatton）是對癡呆癥囚犯相對友好的監(jiān)獄，但僅一所監(jiān)獄還不能真正解決這一問題。英國精神健康基金會估計，55歲以上囚犯中癡呆癥患者占比約為5%，到2020年，癡呆癥囚犯人數(shù)將增加到約700人。

監(jiān)獄對老人不友好的另外一個地方就是保外就醫(yī)受到限制。當(dāng)病重的囚犯被送往醫(yī)院治療時，要戴著鐐銬。近年來，英國保外就醫(yī)的囚犯死亡人數(shù)急劇下降，這是因為保外就醫(yī)申請只能由司法大臣批準(zhǔn)，程序太過繁瑣，而那些有一定影響力的罪犯更難獲準(zhǔn)假釋。

最近的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，去年有78名囚犯申請保外就醫(yī)，但只有13人得到批準(zhǔn)。此外，26名囚犯在等到批準(zhǔn)之前就已去世——通常是由于申請過程混亂、資料不全而不斷延期。一名老年囚犯經(jīng)過多次申請保外就醫(yī)，在獲得批準(zhǔn)3分鐘后，就去世了。

監(jiān)獄在某種程度上成為老年護(hù)理院，承擔(dān)的另一角色是提供臨終關(guān)懷。但在嘈雜和臟亂的監(jiān)獄里，工作人員難以向臨終的囚犯提供尊嚴(yán)和平靜。

電影《肖申克的救贖》里的老布（Brook），在行將就木的年紀(jì)走出監(jiān)獄，最后因無法適應(yīng)外面的生活而上吊自

“我抓捕過的年齡最大的囚犯是85歲”

2011年，85歲的前BBC主持人吉米·薩維爾去世后不久，有關(guān)他多年來性侵?jǐn)?shù)百未成年人和醫(yī)院病人的丑聞曝光，令英國社會嘩然。很多人認(rèn)為，需要為性侵事件受害者伸張正義，無論這些犯罪者的年齡多大。

2012年，英國警方就薩維爾性侵一案發(fā)起了名為“紫衫行動”的專項調(diào)查，鼓勵性侵受害者主動舉報?！白仙佬袆印苯沂境鲂郧衷谟喈?dāng)普遍，令人震驚，這也促使英國警方的辦案態(tài)度發(fā)生改變，成功起訴的幾率大幅提升。如今，性侵罪犯中一半以上是老年人。

2015年，96歲的加斯頓·品薩被判處18個月監(jiān)禁，他在50年前性侵兩名女學(xué)生。英國年齡最大的囚犯是101歲的拉爾夫·克拉克，來自伯明翰，曾經(jīng)是一名軍人和貨車司機，去年12月因性侵未成年人而被判刑，而案發(fā)當(dāng)年他已經(jīng)68歲。

有一種觀點認(rèn)為，囚犯年齡越大，犯罪行為也就越少。但有案例證明這個觀點似乎有誤。英國監(jiān)獄總督察彼得·克拉克稱，他在一間開放式監(jiān)獄碰到過一名保外就醫(yī)的94歲囚犯，一到醫(yī)院就猥褻了一名女性醫(yī)護(hù)人員。上世紀(jì)70年代和80年代，克拉克在大都會警察局任過職，他說：“有一些非常危險的人需要受到安全監(jiān)控。我抓捕過的年齡最大的囚犯是85歲，當(dāng)時他在東倫敦猥褻女性?！?/p>

克拉克解釋稱，由于大量歷史性侵犯罪被起訴，監(jiān)獄中的老年囚犯人數(shù)正在增加，但這不是全部。“灰發(fā)犯罪潮”的出現(xiàn)是可以預(yù)見的，因為人的壽命越來越長，將會有更多的老年罪犯。

英國有西歐最嚴(yán)峻的刑罰制度。過去十年中，警察記錄的案件減少，法庭起訴與指控的人數(shù)也在減少，但是那些被定罪（從盜竊、欺詐、性侵到謀殺）的人比十年前更有可能被判監(jiān)禁。

自2012年以來，英國法律規(guī)定對第二次實施嚴(yán)重性侵的罪犯判處終身監(jiān)禁，對販毒罪犯進(jìn)行更嚴(yán)厲的判決。2003年，謀殺犯罪的平均最低服刑年限為12年半，到2013年這一刑期已經(jīng)延長到21年。政客們聲稱這些數(shù)據(jù)顯示了英國打擊犯罪的成功，但批評者認(rèn)為，將監(jiān)獄當(dāng)做改革和改造的場所是一種幻想。

而那些被釋放的囚犯出來后通常不認(rèn)識任何人，也無家可歸。這就導(dǎo)致出現(xiàn)很諷刺的一幕：那些出獄者乞求回到監(jiān)獄等死。

英國假釋委員會主席尼克·哈德威克說：“我知道一些年紀(jì)大的囚犯在出獄之后很凄慘地死去，因為他們認(rèn)識的人都關(guān)在監(jiān)獄里。一個極端的例子是我認(rèn)識的一名囚犯，被釋放后又回到監(jiān)獄等死。他曾在監(jiān)獄里待了很長時間，當(dāng)他知道快要死了，就申請回到監(jiān)獄。后來，回到監(jiān)獄兩三天之后就去世了?！?/p>

尼克·哈德維克說，在囚犯刑期快要結(jié)束時，大多數(shù)釋放人員會被安排在過渡住所——中途訓(xùn)練所，或者有安全保障的旅館，但這些地方通常不適合老年人入主。據(jù)戴夫描述其中一個中途訓(xùn)練所，里面的年輕人會吸毒，酗酒，砸東西，還威脅老年人交出退休金。老年人無法應(yīng)對這些騷擾，只得把自己關(guān)在房間里，這跟監(jiān)獄其實沒啥兩樣。哈德維克說，因為沒有其他地方能夠安置許多老年囚犯，所以只得繼續(xù)關(guān)押他們。“這種監(jiān)獄服務(wù)就相當(dāng)于英國國家醫(yī)療服務(wù)體系里的賴病床現(xiàn)象。”隨著假釋委員會的條件越來越苛刻，這種賴在監(jiān)獄里的情況越來越嚴(yán)重。

英國的重復(fù)犯罪率之高令人憂心，46%的成年人在釋放一年后再次被判刑;在短期服刑人員中，這一比率可達(dá)到60%。年輕罪犯的重復(fù)犯罪率更糟糕：18歲以下出獄人員中有66%一年之內(nèi)又被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。約一半的囚犯是半文盲，相近比例的囚犯精神和情緒有問題，或者有童年陰影。因沒有接受教育或者工作歷練，難以回到正常人的軌道，只得年復(fù)一年重返監(jiān)獄。