袁小圓兒
愛情,就像風(fēng)居住的街道。有時(shí)候,風(fēng)會(huì)為你停留,有時(shí)候它不過是一陣風(fēng)。
來到京都,在一家民宿安頓好。
幾年前,從舒國(guó)治的《門外漢的京都》開始對(duì)京都有了了解,書里的京都仿佛在云端,那里的寺廟神社、竹籬茅舍悠揚(yáng)風(fēng)姿,讓你不相信世界上還存在這種地方。舒國(guó)治曾說:“整個(gè)城市的人皆為了這部叫古代的片子在動(dòng)。”
來到這里,時(shí)光好像慢了下來。清晨,起得很早,整理好物品走到院子里。春光甚好,空氣中飄浮著絲絲濕潤(rùn)的氣息。一縷陽光射來,照到眼睛,我本能地抬手去擋住光線。
對(duì)面的男孩剛好走出來,他看著我,笑了。他笑起來的一剎那,讓我想起了某人的臉,心里一緊,假裝不去看他。
他卻沖我打招呼,嗨,你要去哪兒?。?/p>
一來二往,漸漸熟悉,他是這家民宿老板的兒子,父親是日本人,母親是中國(guó)人。最近比較清閑,他自告奮勇地要當(dāng)我?guī)滋斓牡嘏?。我心里有些抗拒,嘴上卻欣然答應(yīng)。沒辦法,我只是想偷偷地看看他,哪怕只是陽光下,看那相似的一個(gè)微笑。
那天晚上,一棵古老的櫻樹下,我們坐在木板地上,喝著清酒配著花生,有一搭沒一搭地聊著。他說:“喂,中國(guó)來的女孩,你喜歡這里嗎?”
“喜歡吧?!蔽业鼗卮稹?/p>
“你的回答和許多人不一樣啊。他們是堅(jiān)定地回答喜歡。游玩過之后,新奇感之后,所有的喜歡都會(huì)散去,離開是必然的選擇。你充滿了懷疑的語氣,倒是更真實(shí)?!?/p>
一切都是在變化的,不是嗎?就像這一季的櫻花。
見慣了來自五湖四海的客人,可他依舊愛上了一個(gè)從中國(guó)來游學(xué)的女孩。他們是快樂幸福的,他以為他們會(huì)天長(zhǎng)地久,可是終究,他沒有留住她。遠(yuǎn)距離的戀愛,讓他們的愛漸漸飄散如煙。可他硬是想要留住這些回憶,他把那個(gè)女孩的姓氏文在了手臂上,一個(gè)藤蔓纏繞的符號(hào)。他只有把這些刻下來,才能得到一絲絲安慰。他說愛情這東西究竟是什么呢?想不明白。
那一瞬間,望著他干凈如雪的面容,我想起了那個(gè)人。
十幾歲時(shí)喜歡的那個(gè)人。他也是這么一個(gè)干凈的少年,話不多,清清爽爽,好像風(fēng)中的一棵墨綠色的楊樹。
喜歡一個(gè)人只需要一個(gè)瞬間,我也不知道是怎么喜歡上他的,也許只是從他用修長(zhǎng)的手指遞給我一本書開始。我的日記本里開始大片大片地出現(xiàn)他的名字,以及對(duì)他的一切幻想。開始學(xué)畫畫的時(shí)候,也是想要畫出他的臉,可是我怎么也畫不出來。因?yàn)槲也桓铱此桓抑币曀难劬?,所以連他的樣子都是模糊的。
有人說,暗戀就像是一場(chǎng)青春期的自我沉溺。說到底,不過是一場(chǎng)自?shī)首詷返挠螒蛄T了。
我有寫日記的習(xí)慣。所以記錄下所思所想,就像在做一個(gè)無法企及的夢(mèng)。每一個(gè)暗戀者都是卑微的,覺得自己配不上對(duì)方,害怕受到傷害,羞于去表達(dá),其實(shí)更怕的是知道那個(gè)答案。在一個(gè)個(gè)日夜里,那一點(diǎn)一滴的接觸只有自己才會(huì)回味,卻無從知道他的想法。
當(dāng)暗戀那個(gè)人三年之后,我決定去表白。平日里那么善于賣弄文采,日記里那么善于流露情感,到了寫情書的關(guān)口卻全然失效。那封皺皺巴巴的情書我寫了幾遍,用盡了全力,卻永遠(yuǎn)無法讓另一個(gè)人知道我內(nèi)心的感受,此時(shí)才明白我文筆的拙劣。
那一天,陽光燦爛,藍(lán)色的天空帶著水洗的白。跟在他身后,我拿著那封信,懷揣著虔誠(chéng)的心,仿佛要入教的修女一般。是的,我不止一次地跟蹤過他,只期盼他偶爾回過頭看一眼。可從來沒有,他只是往前走著。我一路小跑追上他,輕輕拍了一下他的肩,把心交給他。他驚異地回頭,接過信,然后繼續(xù)往前走。
那一刻,我的心情失落、悲傷,我知道當(dāng)暗戀說出口的那一刻,就意味著結(jié)束。這50%的幸運(yùn)不是誰都有的。而不久,我便收到了回信。我仿佛一直知道那個(gè)結(jié)果,所以我理所當(dāng)然地看到那三個(gè)字:對(duì)不起。每一次情感,都是認(rèn)認(rèn)真真浪費(fèi)生命。尤其在青春年少時(shí),去喜歡一個(gè)人,只是純真又痛苦的喜歡。
而我的告白帶來了更深的接觸,他沒有討厭我,還在信中和我坦承了許多其他的秘密,只屬于他的秘密。當(dāng)這些年來我默默喜歡他的時(shí)候,他的內(nèi)心在更加艱難地喜歡另一個(gè)無法企及的人。
歲月是一朵兩生花,你喜歡別人的時(shí)候,永遠(yuǎn)不知道別人在喜歡誰。這正是世界的玄妙之處。我們的過去都有許多秘密,你所遺忘的,另一個(gè)人卻是刻骨銘心。
阿信在《而我知道》的MV里給了答案:我一直以為喜歡上的,是15歲的你,原來我喜歡上的,是15歲的自己。
櫻花飄落在身上,靜謐而美好?;煅泻⑿χ鴮?duì)我說:“我以前一直以為日本是櫻花味的,而中國(guó)是檸檬味的?!?/p>
原來那個(gè)女孩子總是散發(fā)著檸檬的香氣,她用檸檬味的唇膏,濕濕潤(rùn)潤(rùn)的檸檬香彌漫在空氣中。從此以后,他感官上的第一個(gè)聯(lián)想,總是能把中國(guó)和檸檬聯(lián)系在一起。在愛的時(shí)光里,我們是愿意記住那些美好的瞬間的。如我,總是能記住他微笑的感覺,以至于日后見到這種類型的男孩,依舊忍不住會(huì)去看。
當(dāng)年,他遞給我的那本書是《挪威的森林》,那時(shí)候剛剛開始流行看村上春樹。班里的同學(xué)在爭(zhēng)相傳閱。也許,他只是不經(jīng)意間把那本書遞給了我,我卻一直心心念念,想要來到日本。
以后的幾天里,我們漫游在京都的小街上。天偶爾下著小雨,成朵成朵的櫻花在空中飛舞,落地。大自然之手,總是這么美妙地布置著一切。仿佛給這世界調(diào)了淡墨水彩一樣,暈染在其中,即使偶爾的敗筆也是美好的。
京都是有海的,我們?nèi)タ戳撕?。安靜的海水,似有若無,飄忽縈繞,與空氣渾然一體。雨后湛藍(lán)的天空,連海鷗飛過都沒有一絲聲響,我們能感受到呼吸聲,萬物靜默的美好。
愛情,就像風(fēng)居住的街道。有時(shí)候,風(fēng)會(huì)為你停留,有時(shí)候它不過是一陣風(fēng)。
終于到了道別時(shí)候,混血男孩依舊微笑,說了聲歡迎再來啊。他準(zhǔn)備和我握手,我卻和他來了一個(gè)擁抱。是我當(dāng)年沒能夠觸及的那個(gè)感覺嗎?我感受到了另一個(gè)人的心跳,是有生命力的、怦怦的、溫暖的。我狠狠地享受了這個(gè)擁抱,那么短暫卻真實(shí)。我想和我的青春告別。他仿佛明白了什么,輕輕地拍了拍我的后背。我忍住了想要奪眶而出的眼淚。
忽而想起,簡(jiǎn)媜曾說,人生啊,如果嘗過一回痛快淋漓的風(fēng)景,寫過一篇杜鵑啼血的文章,與一個(gè)賞心悅目的人錯(cuò)肩,也就夠了。