侯發(fā)山

這是多年前的事兒了。

在我們農(nóng)村老家，每到年關(guān)，最忙活的一件事要算蒸饃了。蒸豆沙包，蒸糖包，蒸菜包，蒸油卷，蒸小糕……除了自家吃以外，更多的是招待賓朋以及走親戚。若是過年去老丈人家，還要蒸大油糕，富裕一點兒的人家，一個蒸糕能蒸到二十多斤，再不寬裕的人家，一個也不下十斤。這就是說，蒸的饃不但數(shù)量多，而且個頭大，蒸饃時就要用大號的蒸籠。有多大？下面燒水的鍋跟殺豬鍋一般大，你就可以想象籠和籠篦有多大了。農(nóng)村有句俗話，有錢不置半年閑。說的是農(nóng)村人居家過日子，不能置辦一年時間里閑置半年的東西。那年月，也不是家家戶戶都置辦得起這么大號的蒸籠的。

我們村，只有王大爺家有一套大號的蒸籠。王大爺是個好人，樂意把蒸籠借給大伙兒用，還經(jīng)常打掃村里的道路。聽娘說，都是義務(wù)的。村里窮，沒錢，想給也給不了。

祭罷灶王爺，家家戶戶便開始借籠蒸饃。蒸得早了，怕餿了；蒸得晚了，怕忙不過來，也怕借不到蒸籠。其實，我們村只有二十多戶人家，一家蒸饃的時間按三個小時計算，從臘月二十三開始，來得及。那幾天，村子里一天到晚充盈著蒸饃特有的味道，升騰著越來越濃的年的氣息。

也不是白借，歸還時除了把自家蒸的饃每樣給王大爺送兩個，還要把臘肉什么的年貨順便送一點兒。我記得，有一年，爹還讓我給王大爺送了一瓶酒。送的東西還不能放在外面讓王大爺看到，要放在鍋里面，用籠蓋罩上。王大爺孤身一人，送的蒸饃多了，他一時半會兒也吃不完，晾曬干后存放起來，再吃時，餾一下就可以了。聽娘說，每年，光蒸饃王大爺都能吃上好幾個月。

那時，我還小。除了跟著哥哥到王大爺家里借蒸籠外，蒸饃時負(fù)責(zé)燒火，往灶里送柴火，看著火苗貪婪地舔著黑乎乎的鍋底，聞著蒸籠里冒出的絲絲饃香，這在寒冷的冬天是再愜意不過了。最主要的，每一籠蒸完，還能享用到粘在籠布上的饃底渣渣。

這一年，我一個人到王大爺家里借籠。哥哥當(dāng)上了村里的支書，家里見不到他的影子了。有一次，娘還恨恨地說，你哥賣給村里了。我還傻愣愣地問娘，賣了多少錢？娘捋了一下我的頭，笑了。

我去的時候，對聯(lián)已經(jīng)貼好，王大爺正在欣賞呢。上聯(lián)：百世歲月當(dāng)代好；下聯(lián)：千古江山今朝新。橫批：萬象更新。

看到我，王大爺說：“又是借蒸籠的吧？不借！”

這時候，我注意到，王大爺跟往年不一樣，穿得也新，胡子也刮了，頭發(fā)也剃了，一臉紅光，精神著呢。

“不借？”我追問了一句。

王大爺擠眉弄眼地說：“回去問問你哥就知道了，我要謝謝他哩，還有你爹……來，吃糖?！闭f罷，他從口袋里掏出幾顆糖給我。我猶豫了一下，一看是大白兔奶糖，就接下了。

難道是哥哥得罪了王大爺？可他怎么還要謝哥哥呢？我一邊往回走一邊想，怎么想也想不明白。

娘見我失望而歸，恍然說道：“你瞧我這記性……”隨后，從廚房的角落里拉出一套蒸籠來。

我傻乎乎地說：“娘，這新嶄嶄的，不像是王大爺家里的?。俊?/p>

娘說：“咱家的，買來好多年了?！?/p>

我還是不明白：“那咋年年還借王大爺家里的？咱不舍得用？”

娘說：“真是傻孩子，若是用咱家的，你王大爺咋過年??？”娘還說，其實村里不少人家都置辦了，一直沒有拿出來使用。

我越發(fā)糊涂了：“今年王大爺咋過？他還說要謝我爹謝我哥呢?！?/p>

娘說：“你爹當(dāng)支書的時候，悄悄動員村里人給兌了一點兒錢，用這錢買了一套蒸籠送給你王大爺，說是上級救濟(jì)他的。你王大爺也不傻，沒啥報答的，就天天掃大路去……你哥去年把村委會的房子收拾了一下，辦起了養(yǎng)老院，把你王大爺和幾個孤寡老人接了進(jìn)去，今年都在養(yǎng)老院過年呢?！?/p>

我似懂非懂地點了點頭。

選自《北方文學(xué)》