趙長(zhǎng)春

人們都說(shuō)村口的老榆樹(shù)成精了，有神。

老榆樹(shù)很老了，老得粗壯的莖干歪倒在地上，再向上長(zhǎng)出枝條，成為樹(shù)。也就是說(shuō)，從老榆樹(shù)身上發(fā)出的枝杈，又都成了樹(shù)，圍繞著老樹(shù)干，長(zhǎng)向四面八方。遠(yuǎn)望，如一片林子。

春天，人們捋嫩葉，做糊涂面條；捋榆錢(qián)，嘗鮮。“老榆樹(shù)有神哪，不怪罪嗎？”有人疑惑。就有人說(shuō)：“沒(méi)事，老榆樹(shù)活人，幾輩子了，都吃喝他的樹(shù)葉、榆錢(qián)，只要不動(dòng)他的大枝壯條?！?/p>

還有人說(shuō)：“捋一捋，算是給老榆爺撓癢癢，他舒服，長(zhǎng)得更旺勢(shì)?！?/p>

說(shuō)這話的是牟介中。他對(duì)老榆樹(shù)敬重，防著別人的傷害。“老榆爺”也是他叫出來(lái)的，大家也都順口這么叫了。遛彎兒去，碰面打招呼，就說(shuō)，老榆爺?shù)紫隆Ｄ抢?，有桌凳，石頭的，可以談古論今。還有秋千、吊床，孩子們玩著、笑著，笑聲跑到了樹(shù)葉里面。這些，都是牟介中擺置的。他說(shuō)，老榆爺好著呢，在樹(shù)下玩，空氣好，安全。

說(shuō)起老榆爺?shù)暮茫步橹心苷f(shuō)好多好多。比如，民國(guó)三十年年饉，人們沒(méi)有吃的，就吃老榆爺。那時(shí)候，老榆爺已經(jīng)很粗實(shí)，葉、榆錢(qián)，都可以吃；還有樹(shù)皮，搗碎，磨成面，摻和到紅薯面里，黏，甜。村里人約定，只砍削枝條上的皮。怕外村的人來(lái)刮樹(shù)皮，老保長(zhǎng)就領(lǐng)著人日夜看護(hù)。有一年夏天，袁店河發(fā)了大洪水，溝滿河平，人們就上了老榆樹(shù)，或者拽著樹(shù)枝，吃樹(shù)葉……

牟介中說(shuō)：“要是沒(méi)有老榆爺，不知道多少家就沒(méi)人在這里喝茶蕩秋千啦！”他感嘆一聲，望著頭頂?shù)睦嫌軤?。人們也往上看。有風(fēng)來(lái)，枝葉婆娑，一片鳥(niǎo)鳴。

可是，要“大煉鋼鐵”了，上頭決定砍伐老榆樹(shù)。村里人不愿意，特別是老頭老婆們。人們就打了地鋪，睡在寒風(fēng)里，輪流看護(hù)。上級(jí)做村干部的工作，一家一家地做……終于做通了?？墒?，沒(méi)有人去砍樹(shù)。好不容易動(dòng)員了幾個(gè)年輕人，也不好砍──大斧頭砍上去，就一道縫；油鋸嘩啦一聲就卡住了！老頭老婆們就又圍攏上來(lái)，說(shuō)這是神樹(shù)，砍不了是天意，不能砍伐！

上頭領(lǐng)導(dǎo)很惱火，堅(jiān)決要破除迷信，就向住羅漢山上的某部隊(duì)求援。部隊(duì)調(diào)來(lái)了工程兵，開(kāi)了一輛大鏟車。轟！轟！轟！大鏟車離老榆樹(shù)還有一段路，忽然熄火了，跳下來(lái)個(gè)年輕人，左看右看，找不出毛病。領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備再找老兵時(shí)，牟介中從圍觀的人群里出來(lái)了：“我來(lái)試一試！”

牟介中那時(shí)候復(fù)員回村三四年了，他在東北服役當(dāng)過(guò)坦克兵。他說(shuō)東北老冷，冰面上都能過(guò)坦克。他會(huì)開(kāi)坦克，懂得多，復(fù)員后就開(kāi)公社的東方紅拖拉機(jī)，嗡嗡叫。──牟介中沖那個(gè)戰(zhàn)士一笑，上了鏟車，搗鼓了一會(huì)兒，突突突！鏟車又發(fā)動(dòng)了，轟轟轟，向著老榆樹(shù)開(kāi)來(lái)。人們就戳指頭，罵：“你個(gè)鱉孫！”

可是，鏟車又熄火了。再試，還是熄火。好不容易動(dòng)了，鏟車抵住樹(shù)腰，又熄火了。領(lǐng)導(dǎo)要發(fā)火，駕駛樓的門(mén)一開(kāi)，牟介中滾了下來(lái)，捂著頭，喊：“疼?。√?！”

部隊(duì)上的兵再上去，還是發(fā)動(dòng)不了……人們就呼地圍繞了樹(shù)：“神樹(shù)啊，不能動(dòng)！”

老榆樹(shù)就保留下來(lái)了。

也怪，鏟車倒回去，倒很順利。

幾天后，牟介中也不頭疼了。

人們就傳開(kāi)了，說(shuō)老榆樹(shù)有神，動(dòng)不得。

幾十年后，牟介中接待了一個(gè)老兵，就是當(dāng)年開(kāi)鏟車的那個(gè)兵。他們兩個(gè)都老了，圍住老榆樹(shù)看，笑，互相指點(diǎn)著對(duì)方：“你呀，你呀，哈哈！”那人一下一下地拍著樹(shù)，發(fā)出久別重逢的感慨。牟介中抱著那人，附耳說(shuō)：“兄弟，多虧了你呀……”

哈哈哈，兩人大笑，在樹(shù)下喝小酒。人們不知道他兩個(gè)笑什么。

他們老了。老榆樹(shù)也老了。有年春天，有個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，也看老榆樹(shù)，說(shuō)：“這是能讓人記住鄉(xiāng)愁的地方……”

牟介中一臉的淚水。

在大家眼里，牟介中是個(gè)怪老頭。夏天蚊子多，牟介中不用蚊香。他用艾，熏上一把，滿屋子彌漫著淡香。還有一法，也是他用的：裸坐正屋，里間睡房大開(kāi)，吸引蚊子來(lái)，任憑呼朋引伴，嗡嗡嚶嚶，落滿身子；忽然間猛起，投身睡房，速閉門(mén)，關(guān)蚊子于正屋。

我每回老家，遇上叫不出名字的樹(shù)和草，牟介中都能講上來(lái)，一套一套的。我問(wèn)他：“怎么知道這么多？”他一笑：“瞎說(shuō)的?！泵鎸?duì)我的發(fā)愣，他又一笑：“反正你也不知道……”

不過(guò)，我查過(guò)資料，他說(shuō)的都對(duì)。

選自《百花園》