王維審

周末回老家，我?guī)Я艘槐咀约盒鲁霭娴臅o母親。

母親沒有上過學(xué)，根本不認(rèn)識字，接過書后顛倒著一頁頁翻看。“咦！這一本怎么沒有相片呢？”也許，在她的世界里，能夠識別是不是兒子作品的，不是寫在封面的名字，而是印在勒口的照片。“長得太丑，就沒放照片！”我打趣說。“哪里丑了！哪里丑了！可不丑！”母親慌不迭地否定，似乎我的丑俊就在于這隨便的一說。

去年的這個時候，我也送過一本自己的書給母親。那本書，上面印了照片。這張照片便成了整本書上母親最為熟悉，也是她唯一能夠看得懂的符號。以至于，每有鄰居到家里閑坐，母親總會拿出書，指著上面的照片給人介紹：“你看看，這是你三侄寫的書。”于是，那些和她一般并不識字的嬸子大娘們，便會在身上擦擦手，鄭重地接過書，認(rèn)真地翻上幾頁，然后嘖嘖說：“還真是，還真是俺三侄來！”

一個月后，當(dāng)我再回家的時候，那本書已經(jīng)被翻得蓬松出了一倍的體積。又過了一個月，我?guī)е赣H到幾十里地外的二姨家串門，那本書竟然擺在了二姨家的茶幾上。二姨夫說，前些日子去我家，母親拿出書來給他看。二姨夫在村子里做過會計，讀過書，認(rèn)識字，便讀了其中的一段話給母親聽。這似乎是兩個月以來，母親遇到的唯一能讀出書上內(nèi)容的人，便大方地把書借給了二姨夫看。這一次，一向大方的母親開始向二姨夫討要書，二姨夫開玩笑說：“你又不認(rèn)識字，要書干什么，你連倒正都看不出來?！薄拔以趺纯床怀龅拐齺恚憧纯础蹦赣H一邊說，一邊拿著書示范，那書卻是倒著的。但很快，她打開勒口，比對著照片就把書給正了過來。

想到這，我似乎開始明白，為什么母親會那么在意書上是不是印了照片了——可以幫助她正確地拿著書。于是，我便保證，下一本書一定會印上照片，好讓她能夠正著看書。母親笑著說：“我才不管正著看還是倒著看呢！我就是覺得印上照片敞亮，能一下子看出來是俺兒子寫的書，讓那些看不起咱的人瞧瞧！”

母親說的“那些瞧不起咱的人”，應(yīng)該是一個很寬泛的概念。但在這樣的語境里出現(xiàn)，似乎應(yīng)該有所專指。果然，從她絮絮叨叨的話語里，我終于聽明白了“瞧不起”的源頭。

我剛剛畢業(yè)那年，被學(xué)校分配到校辦工廠上班，說得直白點，就是蹲在一個大水池子邊上洗刷從各個村子里收購來的廢舊編織袋。而那個大水池子，就在學(xué)校教學(xué)樓的樓下，所有的學(xué)生和老師都可以透過教室后窗看見“努力工作”的我。這些學(xué)生中，就有我鄰居家的孩子，他們回家后添油加醋地向自己的父母描述了我的悲劇，鄰居們自然就會心生憐憫或疑惑，遇到母親后便會問：“聽說你家三侄沒當(dāng)上老師，去刷編織袋了？這校長真是缺德，好不容易大學(xué)畢業(yè)該去當(dāng)老師了，卻不讓咱當(dāng)老師。”生性好強的母親，被這樣一再“關(guān)心”，便有些坐不住了，她不僅感到了莫大的羞辱，更擔(dān)心自己的兒子會洗一輩子編織袋。就在這樣的風(fēng)言風(fēng)語中，她整整一個月沒有出大門。

上世紀(jì)九十年代末，農(nóng)村學(xué)校的初中教師開始過剩，到處瘋傳教師要下崗的“謠言”，學(xué)校的校長在開教師會議的時候，時時掛在嘴邊的一句話就是：再不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，第一個下崗的人肯定就是你！這里的“你”并非專指，而是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“不聽話”的整個群體。但是，這樣的話流傳到村子里，卻成了母親擔(dān)驚受怕的理由。在她的意識里，那個“你”肯定會包括自己的兒子，因為她的兒子一直處在被邊緣的境地，一直是被打擊、被排擠的對象。

所以，當(dāng)校辦工廠垮掉，我又被“充軍發(fā)配”到極為偏遠的朱里聯(lián)中時，村里的風(fēng)言風(fēng)語又起：“聽說，去那個學(xué)校的都是中心校開除掉的老師，教不好學(xué)生的才會被派到那里。”母親聽了，又問我：“你怎么得罪校長了？為什么總和你過不去呀！你不會是真的不會教學(xué)吧！”那時候，本就無比郁悶的我，只顧著自己傷心頹廢，從來就沒有去想過母親的感受。有好幾次，我都是用最為粗暴的吼叫回答她，甚至以甩門而去的方式回絕她。

現(xiàn)在想來，那個時候，生性好強的母親，從不向任何人、任何困難低頭的母親，該如何去面對村子里的人，她的內(nèi)心又該是如何的一種尷尬和痛苦呢？更何況，她在尷尬和痛苦之外，還要有一份擔(dān)心，她擔(dān)心自己的兒子真的會像他們說的那樣被清理出教師隊伍。

看著母親眼角溢出的淚花，我一下子讀懂了這么多年來母親因我而被壓抑著的心，也明白了她為什么會如此炫耀兒子微不足道的“成就”。此時，看到年近八旬的母親摩挲著書本透出的那種幸福，我的內(nèi)心里掠過了狄金森的那首詩：如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種酸辛……

是的，如果我能使母親的心免于哀傷，還有什么可遺憾的呢？

（作者單位：山東臨沂市蘭山區(qū)教體局）

責(zé)任編輯 黃佳銳