從操場溜出來的時候，他們在排隊：先是立正，立正之后稍息，稍息之后又立正。向前看齊，向左看齊，向右看齊。向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)。有時候老師心血來潮，就把排隊的人分成A、B兩部分，一部分向左轉(zhuǎn)，一部分向右轉(zhuǎn)。叫一聲向左向右轉(zhuǎn)，A和B就背靠背各朝一方。接下來，連著兩次，A和B又從不同的方向轉(zhuǎn)到一起。還有向后轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一下背過去，轉(zhuǎn)兩下又回過來，跟沒轉(zhuǎn)一樣。原地踏步，左腳踏在一字上，右腳踏在二字上，從一走到二，從二走到一，有時也會讓你從一走到四，從四那兒再折回來。

我是在他們齊聲喊“一二三四”的時候開溜的。上廁所總是一個很好的理由，哪怕是政治課，是晚總結(jié)。通往廁所的路就像一個人字，一撇撇向男廁所，一捺通往女廁所。這一切都是規(guī)定好了的，男的寫一撇，女的寫那一捺，連校長連劉老師也不例外。牛階級為了把一捺拿過來把一撇換過去，像老師批改作業(yè)一樣，把男字打上一個×，換上女字。老師說這是流氓。那時候我還是個好孩子，是班干部，其實，我也想把那邊的女字換成男字。換成男字就可以去那邊看看，哪怕看一眼都是好的。

我順著人字往前走的時候，劉老師正從一捺那兒走過來。假如還有第二個人，我就不用單打單直直地撞上她。我又不能像只老鼠那樣到了這里又縮回去，我只能硬著頭皮往前走。野牛遇上獅子，大概就是這樣。牛頭上有兩只角，難怪黃帥說要頭上長角身上長刺。劉老師走到跟一撇會合的地方，就站住了。我一下就把角和刺忘了，像往常一樣叫了一聲“劉老師”，甚至還討好地笑了笑。仿佛她還會像過去一樣給我一個笑臉，說句什么。她說：

“還沒下課，怎么就跑出來了？”

“我……”我馬上明白了，我不再是好學(xué)生，不再是班干部，我改用一個壞孩子應(yīng)有的腔調(diào)，“尿脹！”

“這孩子，怎么變成這樣！”她側(cè)身朝著那一撇說。

我又悔又恨——動不動討好的笑容就往臉上爬，脊椎骨就往下彎！電影里的叛徒就是這樣。一個人這么容易就叛變了，叛的還是他自己。沒有誰會把自己拉去槍斃，去服苦役，我能夠做的，就是把身上那點水狠狠摔到便池里。

事情是從一把鎖開始的，要怪只能怪那把鎖。

阿珍姐和昭大哥去走親戚，門上掛著一把鎖。我走過去，鎖說：“家里沒人，家里沒人！”我走過來，鎖說：“來呀，怎么不來呀？”爺爺?shù)拇驳紫掠幸话彦N子，我很想一錘把它捶了?？墒擎i它代表阿珍姐代表昭大哥代表好多東西。錘子它不能代表爺爺，它也不敢代表我。能夠動那把鎖的只有鑰匙?？墒羌偃缢虼司鸵詾椋瑳]有鑰匙我就拿它沒辦法，那可就大錯特錯了。

我順著屋階下的排水溝繞到后面，那里有一扇門，門旁邊有一扇窗。門從里面上了閂。我要做的是從窗戶的柵欄里伸過手去，伸向里面的閂。手摸到了門框，中指甚至感覺到門閂就在近前，可是夠不著。胳膊被窗欄勒痛，手指累得發(fā)酸，還是不行。后山的竹林里嘩的一聲響，手像觸了電一樣彈了回來。一只野雉格格叫著飛走了，狗只能朝天吠上幾聲。狗日的，把老子嚇成一只野雉樣。

我想，我得有一根棍子。犁田一根棍子，隔著犁耙就能夠到牛屁股。教書一根棍子，不費力就可以伸到黑板上頭。朱瞎子一根棍子，直著腰也能摸到路。階級兒子有一根棍子，就可以把尿拋得老遠。

整個竹林全是站立的棍子。要找到一根，先得找到刀。我不敢找奶奶要刀，在茅廁里摸了一把鋤頭。鋤頭力更大，下手比刀狠。一竿往上生長的竹子頃刻丟頭去尾，把一段身子給了我。

棍子很容易就到了門閂那里?？墒俏业南敕ú荒芎芎玫厮偷焦髯幽穷^，那邊的情形也難得傳回來。手指比棍子強，可它到不了那里。棍子到得了，卻不知道到達的是什么。眼睛沒法彎進去，它只是在那兒瞎動。有一次似乎觸到什么，可是一晃而過。回頭再找，抵住的東西一動不動。我有些泄氣：這里頭哪一間屋子沒有去過？無非是床呀衣柜呀，廚屋里有灶和碗柜，豬舍有茅坑，不止一次打機槍似的往里頭射尿。收回棍子時，我想到那邊那把鎖。它該笑了：怎么，不行吧！

靠窗的桌子上躺著一面巴掌大的鏡子，斜斜缺了一角，四個角因此成了五個。棍子從旁邊伸過去的時候，它一直仰面朝天。拿起鏡子，我眼前一亮。鏡子斜斜地把目光送進去，一下就看到了門閂。眼睛跟手不在同一個方向上，讓人不大習慣。棍子像是喝醉了，彎彎曲曲到了門閂上。我屏住呼吸，在鏡子里撥動門閂——棍子那頭一動，門呀的一聲開了，很驚訝的樣子。門開了一條縫，一推就可以進去?；剡^頭來把門關(guān)上，插上門閂——現(xiàn)在它成了我的門閂。廚屋那邊還有一扇門朝向前面的地坪，門外面的鎖，它只聽鑰匙的。一個沒有鑰匙的人從后門進來了，它生氣了：門扣一動，鎖響了一下，一陣風從門縫灌進來。我用膝蓋頂住門，把門閂上。鎖在外面掙扎了一下，作廢了。世界被關(guān)在門外，門內(nèi)現(xiàn)在是我的。

就像孫悟空闖進王母娘娘的天宮，就像游擊隊摸進敵人的大本營，什么班主任什么路隊長統(tǒng)統(tǒng)沒有了，你一下走進連環(huán)畫，走進電影里，走進某個神奇的故事中。竹棍被我騎成馬。騎了一陣，它又成了摩托，成了裝甲車。等到我把它從胯下抽出來，它又成了機槍。就像我父親，在廠里他是工人，站到我面前他是爸爸，一轉(zhuǎn)身看到爺爺奶奶，他又成了兒子。只要你愿意，一根竹棍也可以變出很多東西。

墻上掛著一頂發(fā)黑的草帽，一件舊得發(fā)白的黑罩衣從草帽底下披掛下來。它是個老奸巨猾的家伙。趁我不注意，它動了動。我一轉(zhuǎn)過來，它又不動了。我提高了警惕：窗框上一根系在釘子上的爛布條斜斜伸起，罩衣趁機在草帽底下動了動。被我逮住的還有蚊帳。它們密謀造反，妄想恢復(fù)它們失去的天堂。凡是反動的東西，你不打它就不倒。機關(guān)槍來了，橫掃敵軍如卷席，順帶還把后面的山和竹林子削去一大半。

接下來就可以踱來踱去，當斯大林當朱可夫當葉挺了?？紤]到葉挺死得早，朱可夫上頭還有一個斯大林，干脆當斯大林得了。要當斯大林，得有胡子、煙斗和地圖。有了這三樣?xùn)|西，就可以踱來踱去，就可以想干什么就干什么。胡子的事情好辦，到鍋底下摸一把煙炱，往鼻子下一抹，斯大林的胡子就越過西伯利亞來到我這里。地圖那玩意，我畫過，弟弟畫過，都留在家里的床單上。昭大哥畫過嗎？阿珍姐畫過嗎？昭大哥的地圖應(yīng)該是一個雄斑鳩。阿珍姐呢，大概是一只蝴蝶。風鼓動蚊帳，就像蝴蝶在扇動翅膀。雄斑鳩就不要了，蝴蝶的兩扇翅膀，就像張開的西伯利亞。西伯利亞足夠大，可以放開馬蹄和車輪奔馳。我手里的棒棒，當過機關(guān)槍當過迫擊炮，比階級兒子長，比校長的長，比昭大哥長。地圖上的大好河山，它都夠得著。胡子有了，地圖有了，離斯大林只差一棵煙了。不是兩根手指一伸做成抽煙的樣子，也不是掐一段蘆葦棒當成煙。我用一塊報紙裹了一些干紅薯葉。紅薯葉不太肯往下燃，又從墊被上扯了一些棉絮加進去。煙一燃起來，所有事情就全是真的啦！

斯大林抽煙，鐵托元帥抽煙，丘吉爾抽煙。蔣介石不抽煙，抽煙的把不抽煙的打敗了。想來秦皇漢武、成吉思汗都抽煙，要不怎么叫狼煙四起，烽煙滾滾？斯大林吐出一口煙，西伯利亞那一大片就萬馬奔騰，風塵滾滾。再吐一口煙，萬炮齊發(fā)，一片火海，一片濃煙。斯大林吞云吐霧。希特勒灰飛煙滅，連他的胡子也救不了他。點上一根煙，煙從胡子那兒升上去，就成了天上的云。抽煙的人就像住在天上。我不知道他們?yōu)槭裁粗活欁约荷咸?，不讓我們抽煙？年歲是他們唯一的理由。就是說，抽煙先得裝上胡子。

阿珍姐的衣服在裝鏡子的那扇柜門后邊。柜門打開，一柜子衣服帶著一個漂亮女人的氣息，還有陽光曬過的味道，撲面而來。這時候你還能怎樣呢？無論你是斯大林還是希特勒，只有把馬和地圖放下，把戰(zhàn)爭放下，胡子和煙斗也得放到一邊。就像摟爹說的，蛾子撲向燈火的時候，不會去問燈盞端在誰手上。屋漏水落到誰家的時候，不會去管門是不是上著鎖。

柜邊放著一把梳子。梳子順著阿珍姐的發(fā)辮往下梳，就想起寫文章引用了一條語錄一句詩詞或是報紙上一段話，文章就可以一口氣往下寫。一件上衣就像一篇文章的中間部分。中間部分也就是主體部分，文章的中心就在這里。有些文章的中心藏得深，就像厚厚的冬裝。還是夏裝好，中心突出，主題鮮明。阿珍姐在插秧，兩樣?xùn)|西垂在那里，兜住它的就是一層布。阿珍姐在走路，胸衣里像有兩只兔子在躥，躥啊躥……江夫子說，分析文章就是抽絲剝繭，把文章的中心找出來。兩只兔子到他那里，可不可以打上80分？一條褲子，攤開來就像一個印刷體的八字，長褲子大八，短褲子小八。那時候我還太年輕，以為一條褲子就是一篇文章的結(jié)尾，結(jié)尾就只是結(jié)尾。那時候不知道，文章分段完全可以是另一種分法。

從斯大林到阿珍姐的花短褲，所有這一切，被一聲咳嗽一掃而光。隨著一聲咳嗽，一條人影從窗外劈面打來。建大伯從山背后收工回來，咳嗽一聲，從窗戶外面走過。所有的電影和連環(huán)畫一下收場了，一切又回到原來的樣子，床是床，蚊帳是蚊帳，衣柜是木頭做的。那些衣服褲子一陣風跑回柜子里。

就這樣把一世界的事情丟下，空著手回去？竹棍本來就是我的，除了它還帶上點什么？房子我?guī)Р涣?，衣柜也帶不了。一柜子衣服，我一件也帶不了。它們都有些燙手。老鐵匠的手不怕火，他的手上有一層厚繭。我選擇梳子。提綱挈領(lǐng)，抓住它，下面的東西也就跟著來了。

我走出去，又走回來，走到廚房里。咔嚓一聲拔下門閂，門扣在外面一聲歡呼，鎖也跟著活過來。魔法消失，房屋又成了昭大哥和阿珍姐的。奶奶在門外地坪里叫我回去吃飯。出門的時候，我把梳子留下，換成那面鏡子。梳子她只有一把，鏡子衣柜上還嵌了一面。原來四只角的鏡子，打掉一只，反倒多了一只角。這有些像魔法。一屋子的魔法只剩下這面鏡子：從門閂啟動，到煙和胡子出場，再到一柜子的段落大意和中心思想，全都在鏡子里！棍子撥開的門閂，就像閹掉的驢子沒法復(fù)原。門裂著一條縫，賭氣似的。我弄了一截蘆葦，壓進門與門框之間。門不再動彈，阿珍姐的房子，只好這樣交還她了。

鏡子裝在衣兜里。衣兜很快活，走動時，它跟著步子一起跳。奶奶在前面叫，我從后面回到了家。我從屋后的排水溝進到茅廁里，豬已經(jīng)吃過午餐，懶洋洋地哼了哼。豬圈旁邊有一堆草木灰，等著拌上豬糞之后撒到田里去。我摸出鏡子。刀一般鋒利的鏡子，一頭插進灰堆中，一點痕跡也沒有。

鏡子是個好東西，每個人都可以在里面找到他自己，也可以把心里的一些東西交給它，鏡子好像比它自己大很多，沒有一條邊線能夠管住它，再大的東西都可以往鏡子里裝。把陽光交給鏡子，鏡子不會貪污，不會浪費。把鏡子懸在頭頂，地面上的事物，就會在天頂上長起來。把鏡子擱在地上，它會躺成池塘，在自己的里面養(yǎng)一塊天空，還有云和幾顆星星。就是這樣一面鏡子，我把一世界的東西交給它，它卻只能埋在灰中，跟一頭豬做伴。

現(xiàn)在我已經(jīng)知道夜里跟白天不一樣。埋在灰堆中的鏡子，好像打夜班的人種下的夢。灰堆一到夜里就像是摻了水。鏡子總是很容易蹚過墻壁，來到床上。我等著，先是等到弟弟熟睡的呼吸聲從床那頭傳來，接著又等到爺爺奶奶的鼾聲古藤似的從另一間屋子里爬過來。我盡量把聲音壓低，通往廁所的門還是吱吱呀呀響起。我甚至聽到爺爺還是奶奶翻了一下身，一根藤好像斷了——還好，它似斷而連，過了那一段，又一路蓬長起來。豬在黑暗中哼了兩聲。我裝模作樣撒了一把尿。滿世界都在傾聽一條水跌進茅坑的聲音。一股人畜糞便混雜的氣味帶著熟悉的暖意，在夜氣中升起。

我看不到灰堆，可它是比夜色實在的東西，一伸手就可以摸到。手扎進去，摸出來是一塊響亮的東西。夜在上面泛動它的幽暗。給它一點點光亮，白天就會在上面活轉(zhuǎn)過來。

我摸著它的平滑與光亮。在打缺的地方，摸到它的鋒利，就像爺爺在摸一把磨過的鐮刀。一塊鏡子的鋒利，我用它收割什么呢？要割就把這個世界割下一塊，歸我一個人所有。要割就把阿珍姐的房子割下來，沒有老師，沒有班干部，沒有教室和操場，當然也沒有昭大哥……

鬼使神差，我打開了通往外面的門，好像真的要去割那間房子。好像阿珍姐也像稻子麥子一樣，是可以收割的東西。夜間的風被后山的竹林子舉在那里，一會兒一大片，一會兒一小股。有一些會從那里溜下來，剛才還在你的衣服上，一下又到了蓋著蓍茅和稻草的屋頂上。風好像是活的，一些東西也跟著在黑暗中活過來。一些落葉草屑先是跟著我躡行，又突然一陣跑散。一塊磚頭，幾只老鼠，一只驚飛的夜鳥，隨時會從暗處蹦出來。你的那顆心又正好系在那些東西上。

黑洞洞的窗戶朝向黑沉沉的后山。風引帶著一竹林子的黑影在搖在動。窗子底下，我試圖蹲得像一尊石頭?？墒^它沒有心跳，它不會呼吸。心一跳，呼吸也就來得響亮。我怕這響亮把窗子里面的晦暗驚動。好像是阿珍姐的聲音：“門明明閂著的，會是誰呢？”昭大哥的聲音像錘子：“誰等我逮著了，一坨捶破他的腦殼！”我摸了摸腦殼，真想對里面說一聲：“不要懷疑我，我是班干部！要懷疑就懷疑階級兒子，懷疑山麻雀也行?！?

里頭一陣動，就像一件重物壓在另一件東西上，從重物底下傳來的聲音，像是極難受，又像是極痛快……

我落荒而逃。里頭正忙著自己的聲音，也顧不上外頭的聲音。茅廁門一陣吱吱呀呀，仿佛要把剛才沒說完的東西說完，甚至還想問一句去了哪里。我給了它一腳。爺爺?shù)穆曇魪囊股钐巶鱽恚骸罢l？”我說：“我，屙尿呢！”手伸進松軟的草木灰中，我把鏡子掏了出來。那地方現(xiàn)在不再住著故事和夢，它住著阿珍姐和昭大哥。你能有的就這面鏡子！就是這鏡子，你也只能瞅時間，偷偷跟它相會一下。

晚上欠下的瞌睡找到課堂上來了。我努力睜大眼睛，劉老師還是越來越遠。她的聲音經(jīng)過一段累人的路程，來到我這里時，像紡織娘娘，又像入睡的鼻息。睡眠像慢慢漲上來的水。劉老師把我撈起來時，我還在一個勁往下滑。我睜開眼睛時，他們都在笑。過了一段時才明白他們笑什么。劉老師問：“剛才講的什么？課堂上睡覺，想必是不用聽就知道！說說看，剛才講什么？”

陳小琴在一旁悄悄告訴我“勾股定理”。我跟著說了一個“勾”字，不知道下面該說什么。劉老師在一旁窮追不舍：“溝？什么溝？”

“排水溝。”不知怎么就脫口而出。

笑聲滿教室炸開。里頭有階級兒子木桶般的悶響，有牛心得癡癡的笑，也有陳小琴銀鈴般的聲音。牛心得，那個把屎屙在褲子里的笨蛋。階級兒子，就只有屙尿的本身比我大。山麻雀不也在課堂上睡覺？他爸用楠竹片打他屁股，打一下問一句：“還睡嗎？還睡不？”后來，楠竹片斷了，他爸不問了，剩他在哭。陳小琴她神氣什么，阿珍姐你比得過嗎？還有獾豬崽，從前睡覺的事差不多讓他一個人包了。現(xiàn)在輪到他們笑話我了。什么屁勾股定理，屁股上面還一條溝！

一坐下瞌睡又來了，腦袋就像裝在一塊篾片上，一會兒歪向東，一會墜向西。一根涎線在空氣中垂釣，它釣到的東西大概很沉，最后釣絲斷了。我一下睡到下課。陳小琴告訴我：“劉老師說，讓他睡吧?！?/p>

第四節(jié)圖畫課，老師教我們畫桌子：先是一個斜著的平行四邊形，添上四根棍子，它就變成一張桌子站在那里。接下來畫抽屜：畫上四條邊，再加上一個拉手，表明它是可以拉動的——是啊，所有抽屜手一拉它就開了，所以叫抽屜！一想到這，我就坐不住了，下意識地摸了摸腦殼。已經(jīng)犯了一回課堂紀律，無論如何還得犯一回。我從課堂上開溜了。

早晨起得遲。上學(xué)的時候，匆匆忙忙就將鏡子塞在窗前那張桌子的抽屜里。鏡子上面蓋著一沓疊好的獎狀，獎狀上面還壓了一本“四角字典”。當時以為，這些獎狀就是最好的甲胄，何況上頭還加了一本爸爸送我的字典。坐在課堂里給桌子畫抽屜的時候，才想起抽屜是可以抽開的。抽開之后，把字典搬出，把獎狀取出來，不是什么難事。

一路上，我把心里的焦急都走到路上，把路走成一條暴漲的河。一頭撞進門時，弟弟正一屁股坐在桌子上，拿我那根竹棍往空中掃射，從嘴里噠噠聲聽得出，他拿的是機關(guān)槍。一看我的臉色，這機槍手趕緊放下機槍溜走了。

鏡子還在，字典和獎狀好像動過。這地方是不能再放了。

床上不能放。本來就睡兩個人，我一走，床就是弟弟一個人的了。還有，奶奶會過來收拾打理。床下不能放，捉迷藏說不定就把它捉上?；叶牙镆膊豢删昧?。奶奶的衣箱底下或許可以放一放，假如奶奶不往箱底找什么東西。大水缸后面本來可以放一放，可眼下那里放著爺爺?shù)哪サ妒?。池塘邊洗衣的石板下面有一條縫隙，誰知道那些摸螺螄蚌殼的手不會摸到那里去呢？灶火塘碗柜柴堆雞窩豬圈牛欄風車，無論到哪里，總要遇上別的東西。

這個下午，我一直在給它找住的地方。我先去找后山的老榆樹。爺爺說：“爺爺?shù)臓敔斈菚r候，它就在那里了。它就像一個和善的老人，誰來它都不會拒絕，誰來都歡迎。一些蟲子，干脆就把家安在它身上。下面那個樹洞，住過刺猬、住過找不到家的狗。奶奶那只丟失的黑雞婆就是從這里帶回一窩雞仔。樹洞太大，誰的手都可以伸過去。蟲子的家又太小，鏡子沒法住進去。喜鵲把巢筑在樹巔上，鳥巢的上面只有天空，人沒有辦法去到那里?！?/p>

我找到家中的閣樓上。墻上掛著一件蓑衣，蓑衣下面蓋一個墻洞，墻洞住得下一面鏡子?？墒沁@地方弟弟知道，山麻雀跟我來過，他也知道。一只斛桶放下一面鏡子綽綽有余，可它是糧食們的驛站，不時有稻谷蕎麥紅薯絲進進出出。簸箕和篩子還有籃盤，去你們的吧！值得注意的是兩具棺材，一具給爺爺住的，一具給奶奶。他們住進去之前，一具住著稻谷。爺爺說他一輩子的愿望就是一口白米飯。把鏡子埋進稻谷中，無論睡著還是醒來，全是白米飯?？墒堑竟韧甑每?。吃白米飯的地方不可久留。還有一具空著。爺爺奶奶正往蕩了一層牛糞的地坪里曬紅薯絲。紅薯絲一曬干就要住進來。我以為樓上可以找一處地方，可是沒有。這個世界好像不是為這面鏡子設(shè)立的。世界看起來很大，住得下牛和豬，住得下爺爺、奶奶和他們的棺材，住得下“三好學(xué)生”，住得下校長主任這樣一些大人物，可它住不下一面鏡子。奶奶那面斑駁的大鏡子大模大樣坐在桌面上，我的鏡子不行。

它也像爺爺說的，是紅薯命。最后，我找到屋后的紅薯窖，用鐮刀挖了一個洞，把它埋進去。把光、把聲音全都關(guān)在外面，地底下才是最值得信任的。難怪那么多動物要在地洞中藏身，種子要跑到地底下去發(fā)芽。南瓜是這樣，玉米是這樣，樹木是這樣，紅薯也是這樣。人在地面來來去去，沒能找到一個安身的地方，最終也要睡進棺材，種進地底下，說是入土為安，說那里才是千年屋。

那一沓獎狀依舊躺在桌面上。從小學(xué)一年級開始，它們是我做好孩子的見證。多年來，它一直是我和爺爺，也是身在外地的爸爸媽媽的寶貝。

第一張獎狀：牛立人同學(xué)一年級上學(xué)期，政治思想表現(xiàn)好，學(xué)習認真，熱愛勞動，鍛煉身體好，被評為“三好學(xué)生”，特發(fā)此狀，以資鼓勵。為了這張獎狀，爺爺特意殺了一只雞，還悄悄塞給我三粒糖，叫我不要聲張。一共五粒糖，只給了弟弟兩粒。我學(xué)過算術(shù)，比弟弟更懂得3和2：2+1=3，3-2=1，3-1=2。就是說，他吃一粒我吃一粒，他只剩一粒，我還跟他沒吃時一樣。他吃完兩粒就什么都沒有了，我還有一粒。之所以我是三，是因為我是“三好學(xué)生”。上學(xué)的第一天，爺爺送我，就叫我拿“三好”。我問他拿“三好”有什么好。爺爺說拿“三好”將來可以當干部。我問他當干部做什么。他說不清，就說拿“三好”有糖吃，還有雞肉吃。

為了當“三好”，我把手背到背后，像書上的字一樣坐得工工整整。老師講什么，我就聽什么。老師叫寫作業(yè)，就規(guī)規(guī)矩矩將那些筆畫往格子里裝：撇橫橫豎彎鉤，點橫橫豎橫，點橫撇橫豎折豎豎橫折鉤豎，橫撇橫折鉤，豎豎折點撇橫折撇點。老師在等號左邊寫上1+2，我就在等號右邊寫上3。老師在那邊寫上3-2，我就在這邊寫上1。還有排隊，老師喊一就提左腳，喊二就提右腳，提左腳的時候擺右手，提右腳的時候擺左手。

這以后，課文越來越長，點橫撇捺還是一樣的。數(shù)學(xué)也無非是加法換乘法，減法換除法。排隊還加上做操，想來就是要把人的手腳弄成點橫撇捺那樣。背語錄，走路就說一句萬里長征走完第一步，掃地就說一句掃帚不到灰塵照例不會自己跑掉，上樓當然是好好學(xué)習，天天向上，上廁所則是橫掃一切害人蟲全無敵。還有做紅事，給五保戶朱奶奶提水……幫助五保戶做紅事誰都做，實在太平常。最好的辦法是到路邊撿上一分錢，把它交給老師?？上|風大隊的人全都不往地上掉錢。為了表現(xiàn)突出，只好忍痛把媽媽回來時給的三分錢拿出一分——一分錢就是一粒糖！犧牲一粒糖，換來的是一張獎狀！

這些獎狀中，有一張是毛筆字比賽第二名。本來我應(yīng)該得第一，可是寫到“席”字的時候，我一時興起，把那一豎伸到下面的“好”字身上去了。老師紅筆一揮，我就得了第二，第一名給了陳小琴。我知道，陳小琴也知道，這是因為格子。格子你不能越過。格子就像校紀校規(guī)，遵守它就是好孩子好學(xué)生，甚至還是班干部，否則就是壞孩子。無論毛筆鋼筆還是鉛筆，你的一筆一畫，只有老老實實待在里邊。即使動一動，也只能像排隊做操一樣，一二一，一二一，一下一下地來，每一下都在規(guī)定的尺寸里。瞧那些歐體呀柳體呀，全都規(guī)規(guī)矩矩，一副縮頭縮尾畢恭畢敬膽小婆心的樣子，偶爾舉一舉手像是在向什么大東西揮手致敬，兩只腳往地上一站，就像立正一樣。看著它們，難免會想：老這樣子，不累嗎？大概待在格子待久了太悶的緣故，那些顏體字，一個個金剛怒目，一撇一捺就像刀架在那里一樣。顏體字就像階級兒子，犟起來犟得牛死。我不喜歡顏體字，我喜歡草書。一個人在格子里待久了，就有了草書的想法，沒有一二一，也沒有一二三四，橫格豎格都不要，所有的筆畫都像河水，可以打滾可以奔騰可以大喊大叫可以飛流直下一瀉千里……可是紅筆等在那里，它的任務(wù)就是沿著一條條框邊往左看往右看往上看往下看，看到冒頭的就把它抓住把它砍掉。格子永遠是格子！紅筆也好，獎狀也好，糖也好，還包括雞，所有這些，就是要把人寫的字和寫字的人裝在格子里。只要你把奔流的想法全都裝進格子里，他們就會朝你笑，就會讓你上臺領(lǐng)獎，并且讓臺下眾多的印刷體朝你鼓掌。假如那時候我就已經(jīng)五十歲，這樣的獎狀也許我會一直拿下去。

可是我還沒有這么大。當我用它們來蓋住一面鏡子時，獎狀就不再是獎狀啦。

遲到，早退，在課堂上打瞌睡，一個壞學(xué)生要做的事，就只剩逃學(xué)了。

那天晚總結(jié)，劉老師就是這么說的。十五分鐘的晚總結(jié)，她至少說了兩個十五分鐘，其他班的早就背上書包走了，她還在說。

“有的同學(xué)，也不知被鬼勾了魂還是怎么的，突然一下就變成這樣！上課打瞌睡，還釣魚呢——釣魚能當飯吃嗎？你們別笑，課堂上釣魚的還不止一個，好幾個喲！釣魚就釣魚，我的課你們不想聽，也就罷了，別的老師的課總該認真聽吧？沒想到往廁所里一溜就沒影了，還以為掉到茅坑里去了——蒼蠅才喜歡待在那里！放著好學(xué)生不當，要當蒼蠅！被鬼勾了魂，喊幾聲就回來了，我們有的同學(xué)呀，喊都喊不回來……”

她沒有點名，聽的人都知道她說誰。后面的人不用說，都在望著我的后腦勺，右邊的往左扭，左邊的往右扭，前面的也不時轉(zhuǎn)過身來朝后望。劉老師轉(zhuǎn)過去說起他們，告誡他們課堂上應(yīng)該怎么坐怎么聽。說了一陣，到該轉(zhuǎn)回來的時候，偏偏又有其他班的同學(xué)趴在窗戶上朝里望，牛階級伸出一只手朝那邊打手勢。劉老師的話題又轉(zhuǎn)到牛階級那里。同學(xué)的目光跟著老師的聲音織布似的，難得的空當時間。我自由地動了動身子，有一句話來到嘴巴邊上，一張口，它就跑了出來。跑出來才知道聲音大了一點。可是已經(jīng)遲了，它把劉老師從牛階級那邊引了過來。劉老師問我說什么，問了好幾遍，轉(zhuǎn)向?qū)W習委員陳小琴。陳小琴說她沒聽清。轉(zhuǎn)向牛心得，牛心得癡癡一笑。轉(zhuǎn)向山麻雀，山麻雀搖頭。轉(zhuǎn)向副班長，“你說，他剛才說了什么？”副班長咽了一下口水，說了出來：“墻上的蘆葦，頭重腳輕根底淺;山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”

二十二個字的對聯(lián)，從我們口里一溜而出的東西，到劉老師那里變得難以下咽，她用力咽了幾下才把它吞下去。吞下去之后，她連著說了幾聲好，仿佛真的在贊美：“說得真好！是啊，我嘴尖，那么多話，別的班都放學(xué)回去了，你還在那兒說個不停，不是嘴尖是什么？皮厚，什么叫皮厚？就是臉皮厚啊！人家不高興聽，你還在說，說得人家嫌還要說，不是臉皮厚又是什么？還腹中空呢！知道什么叫腹中空嗎？就是腹內(nèi)空空沒裝什么墨水——是啊，劉老師沒文化，劉老師教不了你們啦……”

英雄就是死豬不怕開水燙。我昂頭望著屋頂，從玻璃瓦上透過來的最后一點亮光，剛好把一塊蛛網(wǎng)照亮。一只蛾子被網(wǎng)住一半，用一半翅膀在撲騰，撲騰又有什么用呢？我不想解釋，說我不是這個意思，不是說她。恰好在這個時候這個地方，這句話從你嘴里出來，你還能說什么？劉老師說：

“我不說了！我腹內(nèi)空空，我不能嘴太尖，皮太厚，放學(xué)！”

劉老師真的氣壞了。我偷偷掃了她一眼，脖子那兒似乎變粗了，那是往下吞咽的結(jié)果。沒有人跟在我身后。一個人就一個人，沒有他們，我還有一面鏡子。關(guān)云長單刀赴會，我是壞分子我不再在乎什么！我大步流星走出教室，把他們統(tǒng)統(tǒng)甩在后面。

這以后我開始逃學(xué)。

逃學(xué)從自家的閣樓開始。爺爺奶奶就在樓下，我躲在他們的頭頂上。奶奶老是在說話在念叨，走到哪里就把聲音帶到哪里。爺爺不說話，一個勁在抽煙。聞到辛辣的旱煙味，就知道爺爺在下頭。樓板就像班干部，你一動它就響，在爺爺奶奶的頭頂上響。

躡手躡腳，就像一只老鼠。老鼠從洞里出來，就跟偷了東西似的，躲躲閃閃，擠緊身子貼著墻一路小跑。遇著什么，趕緊往洞里一鉆。一只老鼠總是隨時隨地能找到洞口，從地面上消失。洞口之內(nèi)，四通八達，可以自由來去。老鼠要逃學(xué)會容易得多。它可以白天躲在洞里睡覺，晚上再從那里溜出來。晚上人們都被睡眠收走，世界就空出來了。假如它有一面鏡子，也不用藏在地窖里，人和鏡子之間隔著好幾堵墻，隔著泥土。老鼠比人強。當然，這并不意味著我想做一只老鼠。要做至少也得做一只貓，就像這只躺在樓板上呼呼大睡的大花貓。

一只老鼠不能這樣大大咧咧躺在這里睡大覺。一個人也不行。貓攤開身子，把整個白天都睡成了夜晚，到了晚上再動身。那時候沒有人，沒有這個校長那個主任，沒有課堂和操場。沒有這些東西，世界會變得很大，大得可以做很多想做的事情。不用上課，不用開會，不用背這個背那個，不用做操。一只公貓最想做的事情大概就是跟母貓在一起。母貓其實也愿意，可它要裝出不愿意的樣子。貓?zhí)柶鸫簛眢@天動地，它的情場比禮堂比操場比大隊公社還要大，連天空也變成了它們的。星星眨著眼，一副知情的樣子。孫悟空七十二變，我只要一變，在逃學(xué)的時候變成一只貓。

人沒有辦法像貓那樣。他要么像一個方塊字，一橫一豎一撇一捺全都工工整整坐在格子里。要么從格子里溜出來，像一只老鼠偷偷摸摸——雖然你什么也沒偷，只是把自己的時間從規(guī)定好的地方拿一些回來，可你還是像偷了一樣。仿佛它們本來就不是你的，是家長的，老師的，校長主任的，這個那個的。他們的理由堂而皇之，他們把你的東西收上去，天經(jīng)地義。這個世界本來就是為他們設(shè)計的。除非你也長上胡子叼上煙斗。可是我的這些還裝在一面鏡子里，鏡子埋在紅薯窖里。因此，你只能像老鼠一樣，偷偷挪動自己的腳。

從南墻的小窗投進來的一塊亮光剛好把中間一塊地方照亮，靠墻的好些東西全都待在晦暗中：蓑衣、大籃、盤、斛桶、籮筐，藏得下人的就那兩具棺材。一只老鼠它要出門，就得先找好藏身的洞。

小窗外面，池塘邊的麻石跳板上蹲著一個女人。女人正用棒槌捶打前面的濕衣服。每捶一下，池塘周圍就應(yīng)和著一聲共鳴。周圍的塘墈、樹木、房屋，還有遠處的山都樂得跟一個女人一起出聲。捶過一陣，女人將衣服伸到石板下面去漂洗。這時候，她的臀部就像是專門弓給樓上的小窗看——阿珍姐的臀部！她豎在那里，你好想在上面做點什么，又不知道究竟做什么。有一種欲念打身子里面往外伸展，可它能伸到哪里去呢？它伸不過地坪——偷金磚搶羊跳房子的地坪。你什么也做不了，只好在窗戶里面搖動你自己。你一動，樓板就在腳下響。

樓梯在一步一步往上響。奶奶一邊往上，還要一邊跟自己說話。她上得很慢，這讓我有了時間躲進一具棺材之中。棺材蓋和棺材咬合的那一聲響過后，谷粒和木材的氣味拌進黑暗中，愈來愈濃稠，呼吸變得沉重起來。我在靠墻的一面將棺材頂起一只角。奶奶踩在樓板上的聲音就從那里傳進來。她在尋找剛才的樓板聲。她找到貓，對自己說：“貓怎么會弄出這么大的聲音呢？”接著，她叫一聲：“黃鼠狼！”她問自己：“黃鼠狼和老鼠和貓，除了它們還會有誰呢？”她不學(xué)數(shù)學(xué)也知道，三個加在一起，得數(shù)就大。就這樣，她用沉重的腳步聲找到她要找的聲音，又用劉老師的數(shù)學(xué)定理證明她是對的。她不知道，她要找的聲音來自一個逃學(xué)的人。此刻，他就躲藏在她將來要去的棺材里。在逃學(xué)的人看來，那些假裝死去的人們，或許只是像逃學(xué)一樣從地面逃走。就像貓?zhí)舆M黑夜，老鼠逃進洞中。棺材把地窖一樣的安靜，把濃稠的黑暗裝在里頭，難怪他們要把它叫作千年屋。從這里出來，感覺就像逃到另一個世界去了一趟。江夫子說的涅槃，大概就是這么回事。

一個人一旦成為壞孩子之后，就會發(fā)現(xiàn)，做一個壞孩子其實要容易得多。你可以逃學(xué)，世界在一個逃學(xué)人的眼里是另外一副樣子。不逃學(xué)的人永遠不會知道。一開始，你偷偷摸摸，還以為世界上所有的事物都比你來得高大，都可以拿一雙眼睛看你，叫你相信你錯了。你只有像一只老鼠縮頭縮腦。很快我就知道了，只有好孩子才需要縮頭縮腦，看到老師看到校長，得趕緊遞上笑，乖乖叫一聲。你都成壞孩子了，干嗎還要管這些？你可以像一頭野獸，橫沖直撞;你可以像一只打足了氣的皮球，亂蹦亂跳;你可以像一只夜間的貓，漫天號叫?？傊?，一旦成了壞孩子，就會發(fā)現(xiàn)，有很多事情，你都可以干。刀子靠它的尖銳實現(xiàn)它的想法，地上沒洞，它可以挖出一個洞來。難怪那鏡子要缺成一把刀的模樣。壞孩子就是一面打缺的鏡子。自己把自己打缺。好孩子可不是什么都能干的。他只能一點一橫一撇一捺，全都老老實實裝在格子里。他可以拿獎狀，可是好多事情他不可以做。

我不再喜歡語文課。江夫子戴兩塊瓶子底，一條眼鏡腿斷了就牽一根繩子，看他樣子像賬房先生，其實是殺豬宰牛的屠夫：無論什么文章，拿到手先砍成三段，然后開膛破肚，掏出內(nèi)臟說是中心思想。我不再喜歡歷史課。歷史只是某些人的一種說話。今天是你，歷史是你的說法。明天換上他，歷史又換成另一套說法。無論誰，都是一副老師班干部的嘴臉，都說得頭頭是道。你站在高處，你的聲音就傳播得遠一些。他手上有一只喇叭，道理又到了他那兒。事情由分貝大小來決定。誰能駁倒校長教導(dǎo)主任手上的喇叭呢？要命的是他們還要叫你來背誦——某年月日，這個怎么著，那個怎么著。據(jù)說還有很多意義，歷史的，現(xiàn)實的。仿佛那些人隔著好些年，甚至是幾百上千年就已經(jīng)想好了，要留下一些意義來叫你背誦。我倒是想問問，這么一大堆時光過去了，編書的人怎么就知道是這一天，而不是那一天？怎么知道當時的人怎么想怎么看？要是恰恰相反呢？就是這么些東西，他們還要叫你一遍一遍去背誦，還要出了考試題叫你答叫你填寫，給你打上√打上×，打上59分60分，打上80分或是100分。仿佛學(xué)校就是一場無休止的背誦和填空。除非你逃到地窖里逃到棺材里去。你進了棺材你就成了歷史。成了歷史的人不再管歷史書上怎么說。我不再喜歡地理課。那些用一條條界線框起來的七彩地圖，在老虎獅子那里不過是一道道尿液。它們出來巡邊就是撒尿，像階級兒子一樣射尿。他們把這些尿液編成書，就成了我們的課本。干嗎不把我和階級兒子拉的尿也編上？我弟弟畫在床單上的地圖一點也不比這遜色。我本來就不喜歡數(shù)學(xué)。就那么幾個數(shù)字，ABCD顛過來倒過去算啊算，加了又減減了又加，加了減了還嫌不夠，又是乘呀除呀，還要弄上乘方開方什么的。說是數(shù)學(xué)，其實就是要弄上一堆數(shù)字，叫你圍著它團團轉(zhuǎn)。大概，對于許多人來說，世界上的事情，不換成數(shù)字，不換成元呀角呀分呀就無法理解。我也沒法喜歡政治。它弄了一些東西讓我們背誦，我們記住了，它卻那么健忘。比方說那位副統(tǒng)帥，關(guān)于他關(guān)于他說過的話我們記了好多，親密戰(zhàn)友啦永遠健康啦活學(xué)活用啦?？墒峭蝗灰幌?，它就成了另外一種東西，比方說定時炸彈，不齒于人類的狗屎堆，而且歷史上一貫反動，一直不聽話。想來，它是一點也不記得它說過的話，好像一直以來說的全是眼下說的話，好像它早就有先見之明似的。它不記得了，我們卻還記得。我鬧不懂的是，它自己都巴不得早點忘掉的東西，干嗎要叫我們?nèi)ビ浫ケ衬?？我早就說過，我也不喜歡體育課。一二一，一二一，來來回回只是把自己走成兩個數(shù)目字。

陳小琴笑起來。還好，她總算還會笑，而且是朝我笑。她說：“你這也不喜歡，那也不喜歡，就沒有一處你喜歡的地方？”我說：“要喜歡的話，我寧愿喜歡廁所?！?/p>

廁所是唯一可以盡情揮灑，用自己聲音說話的地方。在這里用不著裝模作樣，無論你是校長，教導(dǎo)主任，是老師還是學(xué)生。要屙屎先得把褲子扒下來，要屙尿就得把自個兒的家伙掏出來。別看他們在外面走動時一個個有模有樣，站在高處講起話來一副真理的嘴臉，其實里頭裝的跟我一樣，都是有機肥。

男廁所的小便池，用火磚砌了一個長方形臺子，要屙尿往臺子上一站，噼里啪啦地干活。在教室里，講臺是老師的;在操場上，指揮臺是用來吹口哨發(fā)號施令的;在禮堂，主席臺是校長教導(dǎo)主任的。只有在這里，小便面前人人平等。我曾有幸與校長與教導(dǎo)主任一同站在這上頭。跟他們站在一起，感覺就像站在主席臺上一樣，心里一激動，手頭半天沒有動靜。人家校長那邊就不一樣了——你不得不說，校長就是校長，一個校長的出水量，少說也抵得上兩個老師三個學(xué)生。看到從我手上出發(fā)的水流，跟校長的匯合到一起，帶著泡沫浩浩蕩蕩往前開進，那時候我心里頭好自豪。看過校長的，再來看教導(dǎo)主任：老夫子說起話來輕言細語，寫起字來纖筆細畫，屙起尿來也一樣，兩根手指伸在那兒，像拎著一根揉皺的紙煙，拎在那里半天不見動靜，有了動靜也是輕言細語欲說還休。主任是主任，校長是校長！這也跟開會作報告一樣，校長把話筒一拿就奔涌而出滔滔不絕。主任還能跟校長一樣？主任跟校長一樣，校長還能讓他做主任？他才不會像你一樣，大狗叫小狗也叫！校長上你也上，跟校長站成一排，一起把身上的東西往下丟，這只說明你不是個好家伙！

陳小琴是班上最好的學(xué)生。我不知道，在我成了最壞的學(xué)生之后，她干嗎還要偷偷摸摸跟我交往？你可以說蒼蠅戴著紅帽子穿著綠袍子看起來很漂亮，也可以說鮮花喜歡長在牛屎上?？墒窃谖铱磥?，原因只能是當一個優(yōu)秀生其實很累。優(yōu)秀生其實心底里也在渴望做一回壞孩子，他們只是沒有勇氣這么做罷了。自己不能這樣，就跟這樣的人交往。就像當不了斯大林就只好喜歡胡子和煙斗一樣。

那天我蹲在圍墻上?？吹剿哌^來就吹了一聲口哨，朝她招手。她大大方方停住腳步，問我叫她做什么。

“我倒是沒事找你，是敬愛的班主任讓我找你。”

她一聽口氣，便咯咯笑起來：“敬愛的班主任叫我跟你一起爬圍墻？——墻上蘆葦！”

兩個人一起笑起來。她說她要去一趟鎮(zhèn)上。我說我也正好沒事干。兩個人一起往鎮(zhèn)上去。她喜歡把長發(fā)往腦后梳過去，梳得光溜溜的，在腦后用一個夾子夾住，不讓它們逃學(xué)似的逃開。我承認這樣好看，就像一個優(yōu)等生那樣招人喜歡。可我喜歡把它弄亂，弄亂的頭發(fā)別有一番滋味。我一弄她的頭發(fā)，她就叫我壞東西，壞家伙。我喜歡聽她這樣叫。經(jīng)過曲水河的時候，看到一塊石頭可以坐兩個人，就停下坐了上去。她說這里一個人也沒有，她害怕，想回去。我不高興她說這些。一不高興，我就懶得理她。一不理她，她就用胳膊碰我。碰了幾下，我才跟她說話。

有一段時間，兩個人談得很熱烈。我說，我們不回去了，什么上課下課，什么課間操，什么回家過年，統(tǒng)統(tǒng)到一邊去吧！那我們到哪里去呢？到哪里去，找一個沒有人的地方就行！我們不是人嗎？除了我們兩個人，就只有地和天。我們想做什么就做什么，喜歡咋樣就咋樣?？柿?，就把河里的水喝光。餓了，就把河里的魚撿起來，一口吃光。不，還得留下一些。留一些干什么？干什么，讓它們生更多的小魚呀！真是個壞家伙！不是我壞，是魚壞，公魚母魚都壞。接下來呢？接下來就唱歌。還可以讀書，很多很多的書。當然是我們喜歡的書，不喜歡的書一本也不要。還有——還有什么呢？還有游泳。河里的水不是喝光了嗎？天不是可以落下更多更新鮮的雨水來嗎……

后來又想到，光是一條小河，地方畢竟有限。順著小河往下，是一條大河。大河再往下，是大海。兩個人一致認為應(yīng)該到茫茫大海中去找那么一個小島。我想起在一本雜志上讀來的一個故事：一個男人帶上一個女人來到海島上，用一條破短褲縫了一面旗子，往椰子樹上一掛算是國旗。在一陣敲鍋蓋的聲響和嘰里呱啦的亂叫聲中，他們宣布建立自己的國家。男人自任總統(tǒng)，還兼著國防部長。女人則是總理和外交部長。不知道像這樣一個國家還要外交部長做什么，大概回娘家走親戚就算是出國訪問了。女人總歸是女人，她們離不了這個。最有意思的是這個國家的國歌，就是潮漲潮落的聲音，一天兩次，由大海和天上的月亮來演奏。陳小琴聽得入迷。這樣的故事是課本和老師那里沒有的。

天沒黑的時候，兩個人都在暗暗地等著天黑。等天黑下來，我們不知道除了讓它黑著，還能做些什么。許多不同于白天的聲音冒出來。她說她害怕。天黑倒是讓我們挨緊了許多。這時候，我才發(fā)現(xiàn)我沒有自己想的那么壞。后來，我常常后悔。我們就這樣挨著坐在黑地里，然后回去?；厝ブ笏^續(xù)做她的優(yōu)等生，我卻因此有了些改變。

我沒等他們宣布把我開除，就離開了。我沒讓他們得逞。

一個優(yōu)等生跟一個壞學(xué)生出去，過了晚自習才回來，這事把校長教導(dǎo)主任都驚動了。泥巴怎么能跟水在一起呢？泥巴跟水攪和到一起，水就成了渾水，解決的方法當然是清除泥巴。我知道，那些校長主任之類，少不了又要站在臺上講這講那。他們好像從來沒有想過：假如他們站在臺上講得正歡的時候，褲子突然掉下來，怎么辦呢？跟他們上過廁所以后，我老是替他們擔心。

我決定離開。我還不知道哪里是我要去的地方，我只知道無論如何得離開這地方。雖然這地方有爺爺有奶奶，還有阿珍姐，陳小琴就不去說了。在離開之前，我去了一趟紅薯窖，把那面鏡子從泥土中扒出來。鏡子依舊清澈如水。在鏡子里，我看到我自己既沒有斯大林的胡子，也沒有煙斗，只有一些不成氣候的絨毛，還有一只讓人生厭的喉結(jié)——你只要往下吞咽點什么，它就會上下來回滾動。這讓我不但對這個世界不滿意，也不滿意我自己。為了這，我也要走得遠遠的。在離開之前，先得把鏡子安置好。原想把它帶走，可哪有一個男人帶著女人的鏡子？女人的鏡子歸女人，男人帶上他的拳頭和棍子。

阿珍姐的窗戶上蒙著一層塑料布。它現(xiàn)在拒絕鏡子進去。原本待在窗子里面的鏡子出去旅行一段時間之后，發(fā)現(xiàn)回不了自己的家。鏡子好像早就料到這一招，早就尖利成一把刀一樣。鏡子捅開繃緊的塑料布，徑直回到窗臺上。在它捅開一層塑料的時候，由手及身，我也感覺到鏡子的快意。風帶著雪花試圖從那里進去。風進去了，雪化成淚水一樣在塑料外面流。

第二天，我早早起了床，懷揣著爺爺奶奶給我的幾十塊錢上路了。兩個可憐的老人，他們還真的以為是學(xué)校組織外出參觀呢！他們一點也不知道，趕在學(xué)校把我開除之前，我已經(jīng)把學(xué)校給開除了。

天把所有的潔白落到地上來，天黑在那里，地上白花花一片。這些年，一直是路在牽引我的腳。爸爸媽媽的路，爺爺?shù)穆罚蠋煹穆?。我沿著它一點一畫往前走。路伸到哪里，我就走到哪里。一不小心，一腳走到格子外面，就被老師的紅筆捉住攔腰斬斷。一夜的雪把所有的路統(tǒng)統(tǒng)抹去。路跟著我的腳，我走到哪里，哪里就是路。雪地一五一十地記載著我走過的路。等到太陽出來，我的路就會流成小溪流進河里，最后它流到海里去……

我沒有去打票，因為不知道該去哪里。我只知道要離開這里。我跟著一伙逃票的人一起混進月臺。不管南去還是北往，只要有一列火車開過來，不管三七二十一，就把自己填進去。路是鐵的，輪子是鐵的，火車有著鋼鐵的行程。聽任它把你帶往某個地方。

車上有很多人。人們手里捏著火車票，要么將車票裝進口袋，或坐或站或蹲，有的甚至躺在座位底下行李架上，等著火車將他們帶往車票上的地址。我一早起來，在雪地里走了大半天，我需要一個坐的地方。穿過好幾節(jié)車廂，有一處座位空在那里。一個三四十歲的男列車員，一屁股差不多占去兩個人的座位，又將腳伸到對面——在對面座椅上，一只腳架在另一只腳上，像一挺重機槍，又像迫擊炮。列車員有自己的單間，那里有他的座位。我走過去，試圖在他的腳邊擱下半個屁股。他把這看作對他的冒犯：“干什么！我說你一個人干嗎占幾個位置？”他說我工作累，需要休息——我想這樣，你能咋樣？

我朝那張猴子一樣的臉看了看，這張臉的下面是一套鐵路制服，上頭還有一頂大蓋帽。我不能把他怎么樣。正是因為這身制服，旁邊站著的人寧愿站著。我感到喉嚨里有一樣?xùn)|西需要吐到他臉上。我用力往下咽。那只喉結(jié)在上下滾動的時候，偏偏發(fā)出了一點聲音。他猴子一樣跳起來，問我說什么。我只要說我沒說什么，也許就沒事?？墒俏也豢线@樣說?！皨尩?，你罵誰？”他一手叉住我的喉嚨。我抓住他的手，他叉得更緊了。我不能不呼吸，可他好像就是不要我呼吸。爺爺教的鐵牛破埂里有一招用來防身——我朝那身制服下邊分叉的地方踢了一腳。他當下就抱住兩條彎起的腿，在地上打滾。好一陣，才哎喲喲叫出來。

結(jié)果是我被警察用銬子銬住。因為我讓一個猴子一樣的男人再也沒法好好做一個男人。這樣，我搭乘的這趟火車把我送到一個意想不到的地方——勞教所。把我關(guān)進去的時候，他們發(fā)現(xiàn)，就像政治書上的那位副統(tǒng)帥一樣，打?qū)W校里開始，我就是個壞孩子。

隔著一道鐵柵欄，爺爺和父親朝我望著，奶奶和媽媽在流淚。我的身后是一扇門，門里面是一個高墻圍成的大格子。門邊站著一個穿制服的人。他在等著，等著把我喂進那扇門。我不想像他們一樣流淚，我若無其事。時間到了，我就像一個顏體字，走向那扇門。

作者簡介：學(xué)群，原名賀學(xué)群，中國作家協(xié)會會員，生于上世紀60年代，湖南岳陽人。曾發(fā)表散文、小說作品若干。

責任編輯：曹景峰

美術(shù)繪畫：韓靜霆