郝峻

我的村子，多好的村子啊，山清水秀，人丁興旺的地方，咋說敗落就敗落了呢？

如今，這村子啊，像是一條正在干涸的河，人就是水，潮水似的從這滔滔而出。后來，從山外掙回錢的村里人，丟棄在旮旮旯旯的土墻房子，順著馬路兩側(cè)蓋起了棟棟水泥鋼筋樓房。唉，都走了，剩下我們這些不中用的老弱病殘。我的四個兒子，一個女兒，還有孫子、孫女也是沿著這河床“流”出山的……

大良呀，你多像個箍桶匠，總想著把一家子箍在一起過日子。十年前，你剛六十，一場急病，你就走進了老屋的后山，苦了一輩子，卻享不了眼前的福。你沒死，咱倆總在夢中見面，可就難聽見你一句體己的話，嘴巴咋那兒緊呢？我們的兒女出去了，我們的孫子孫女也跟著到城里上學了，就我一個人守著這三座新樓和一棟老屋。大良啊，你走后的第二年冬天，我就病倒在床，縣醫(yī)院治不了，兒女們把我送省腫瘤醫(yī)院去住院，一住就是兩個月。病治好了，呵呵，頭發(fā)掉成個光葫蘆瓢。我聽到醫(yī)生悄悄跟女婿講，老人家照顧得好，三五年還是可以活的。到家后，兒女們都給了錢，勸我不要七想八想的，莫要干田地活了，想吃什么就去買。我一一答應了他們。他們一走，我就用這些錢買了谷種、菜籽、化肥，還有豬崽、雞崽、鴨崽。種田人屬雞的，能動就得扒拉刨食啊。三紅娘勸我，老姐姐吔，你得的是癌病，好好養(yǎng)著，活一天賺一天，莫操勞了。我沒上過學，癌字不認得，不怕，也不想，我要的是年底呀，孩子們回家有飯有菜，圈里有頭肥壯的過年豬。還好，當年風調(diào)雨順，田里長的，圈里養(yǎng)的，都掙氣。頭發(fā)也長起來，根根都是白色的，年輕時候，你看不得我頭上長白頭發(fā)，見一根，拔一根，現(xiàn)在你拔呀，呵呵。桂花睜開眼，下意識地用手撫撫頭發(fā)。

三紅娘是女兒盯娘的眼線。她打電話把我種田養(yǎng)豬的事告訴了女兒。第二年，女兒把我接到她廣州家里，說跟她一起過了。在女兒家，成天好吃好喝的侍候，女兒女婿下班后，還陪著我到處走走散散心。白天，他們上班去了，我自個出門，滿世界盡是房子，分不出個四向。想找個人說說話吧，我聽不懂人家說的，人家聽不懂我說的。我心里長毛，身上扎刺呀，手腳沒處放，整天吵著回家，女兒被我吵煩了，讓我保證不再下田干活了，才把送我回了家。三紅娘說我天生是個勞碌命。誰說不是呢，一見著田地，心里沒毛了，見著鋤頭，身上沒刺了。

大良啊，說實話，我的真實想法啊，我這身子骨哇，就怕萬一死在了孩子的家，留下穢氣不說，魂也回不了家，和你團不了圓，咋行?。?/p>

女兒給我買了個手機，字很大，聲音很大，把她和兄弟的電話存好在里面，說有事就給他們打電話，還讓我一定要放身上，他們打電話，就接，不接，他們會急死的。有了這個手機呀，兒女們常常打電話來問痛問癢的。大良，你咋沒這個福？電話一響啊，老姐妹們眼紅，她們爭著罵自個屙了一群白眼狼，一年到頭，屁都聞不到一個。我心底高興著，咱們的兒女們比她們的孝順多了。那電話鈴兒如果換采茶戲的曲調(diào)就好，大良，你就好這口。

命硬不過天哪，大良！

去年底，在家的村里人都墾荒種油茶，說茶油大價錢。咱們老屋后，你的墳前那三四畝向陽的山坡地，土肉厚實，正好種油茶吧。我請人用拖拉機耕了一遍，就扛著你用過的大鋤，上山挖坑，準備明春頭種上樹苗。我沒用了，才挖了百來個坑后，就挖不動，當天晚上，大出血，不是三紅娘發(fā)現(xiàn)得快，我就來跟你團圓了。三紅娘一邊請人把我送到了縣醫(yī)院，一邊通知兒女們。在醫(yī)院，兒女們都在責怪，我認了，讓他們操心了。都說賤命賴活，醫(yī)院下過兩次病危通知，臘月初，我又活過來了，出院了。回到家后，我趕緊燒稻草做堿水粑，浸豆子做豆腐，兒孫們都回家過年不是。此時，太陽西斜，熱辣辣的秋陽照在桂花胸前。桂花艱難地起身，將椅子往陰涼處挪了挪，又重重地坐在椅子上。

兒子、女兒紛紛開著車子，帶著孫子、孫女回家過年了，真喜興。年夜飯是女兒、兒媳在弄，不讓我挨邊。炮仗一放，大的一桌，小的一桌，滿滿的，真高興！大良，我還是在我的旁邊給你擺了一副碗筷，兒孫們都給你碗里夾了菜。兒女們都說，娘做的豆腐最好吃。娘做的堿水耙最好吃。大良，你聽見沒？年味，不就是娘味嗎？初六，我就攆他們走了，七不出八不歸，這是你常掛在嘴邊的。大良，說實話，今年送兒女們出門跟往年不同，我的心啊，被撕的一樣痛?。∷麄兯^的床鋪，我舍不得去收拾，聞著氣味，總覺得他們還在屋里睡懶覺呢！

秋伏的太陽毒，到處燒焦似的啊。干了一天活，我的身子像從水里撈出來的。整個晚上，我像被放在火爐子上烤著，耳朵里盡是秋蟲子“吱吱”的叫聲。

昨天上午，三紅娘來看我，說我中暑了，要送我去醫(yī)院，還說要給孩子們打電話，讓他們輪流來家陪我。我急了，說不礙事，熬完姜湯表表就好的。你千萬莫多事，電話我自己還不曉得打？三紅娘幫我熬了碗姜湯，在我床邊一放，就走了。我一著急，說話就沖，怕是傷著三紅娘了。

我心里清楚，男怕腫頭，女怕腫腳，這回，我的腳腫了，估計該找你來了。那年省城醫(yī)生說我只能活三五年，屈指一數(shù)，我活了八九年，早賺了。這些年，老姐妹們?nèi)齼蓛傻囟既チ恕Ｎ乙苍撊チ?。大良，讓孩子們來陪我，誰走得開呢？孩子們早兩年就商量過這事，每人幾個月，輪流回家陪我，就我不同意，我說，你們要這樣做，我就住到鎮(zhèn)上養(yǎng)老院去，他們沒敢堅持。

大良，他們在外面做事，端著老板們的飯碗，不容易啊！

太陽即將落入西邊的山坳。

桂花鎖好了門，朝三個兒的房子逐個地打量了一遍后，朝一條土路緩緩走去。這條土路，是去老屋的。老屋是黃土夯筑的三間前后兩重的房子，冬暖夏涼，是桂花結(jié)婚第二年蓋的。這些年，左右鄰居都住到馬路邊新蓋的樓房去了，老房子都拆了木頭賣了錢，只剩一個個土墻殼子。桂花給兒女們嘮叨過，這房子是我和你們爸爸一手一腳蓋起來的，是你們的胞衣地，你爸爸的蓑衣還掛在堂屋墻上，誰也甭提拆，要拆等我死了，你們住新屋去，我就住這，以后，我就從這去你們爸爸那。直到前年的一場大雨下塌了廚房一面墻后，在兒女們極力勸說下，她才搬到大兒子的新屋里去住。老屋里，桂花還是隔三岔五地過來打掃的，特別是她和大良住過的那間房，睡過的那張木床。

這棵桂花樹，是她結(jié)婚那年，大良栽下的。大良說，你叫桂花，名字好聽，人長得好看，我為你栽棵桂花樹吧，年年花開，年年香。那時候，她的心里，滿盛的是香甜的桂花蜜。轉(zhuǎn)眼快六十年了，兒女們做爺爺、奶奶了，桂花樹也枝繁葉茂了。

年輕時，桂花和大良常常端條凳子，坐在這桂花樹下解乏。桂花樹下有個小水潭，是大良用青石砌成的。大良是個曉得情調(diào)的人，他砍來一根碗口粗的茅竹，破了竹節(jié)，接引著流自后山的一股清泉，叮叮咚咚地落在水潭里。這是桂花每日洗衣洗菜的地方，有樹蔭，有花香，有水響，多享受??！想到這，桂花睜開眼睛，朝下看了看，嚅嚅道，大良，水潭邊長滿了草啊，不是看到里面有個晃動的月亮，我還以為水都干了呢，你也不弄弄，我還想聽聽泉水開心的聲響呢！

模糊中，桂花看見大良正站在身邊，只是齜著牙沖她笑，一句話也不接應。真氣人。

起風了，米粒般的桂花窸窸窣窣地從枝葉間灑下，落在桂花的頭上和身上。

桂花拈起一粒放在嘴里，邊嚼邊想，往年這個季節(jié)，她總是讓孩子們用條舊床單，來接著這些金黃的花粒，用糖腌在一個小罐里，用來做米糕和湯圓，孩子們吃的那個甜香呀！

是時候了，該走了。桂花睜開雙眼，扶著桂花樹抻了幾次，才抻直了身子。

她推開笨重的大門，用勁跨過門檻。她沒去開燈，月光早就透著窗欞，把房間照得清清亮亮的。

責任編輯：曹景峰