周麗
父親越老,我的愧疚越深。
沈復(fù)在《浮生六記》中曾告誡后世夫妻,不可相仇,也不要過分情篤以免樂極生悲。在我父母的身上真是應(yīng)驗(yàn)了這句話。從我記事起,父親和母親從未吵過架,一輩子相濡以沫。也許是天妒良緣,終究成了半路夫妻。母親去世那年,父親四十六歲,“中年喪妻”乃古人所言的人生不幸之一,年少的我和弟弟,總覺得我們才是世上最不幸最痛苦的孩子,現(xiàn)在想來,對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親,才是錐心挖骨之痛。
父親當(dāng)時(shí)在我們鎮(zhèn)上的糧管所上班,忠厚善良口碑極好。所以,自從母親去世不久,就有親友張羅著給我們?cè)僬覀€(gè)后媽。對(duì)于我爸再娶的事,我和弟弟都表示支持,可是任憑親友如何勸說,父親一直深閉固拒,從不松口。有一次,三個(gè)姑姑輪番相勸,父親沉默不語,我卻看到他站在母親的遺像前,眼里噙著淚水。我當(dāng)時(shí)特別理解父親,一來我弟弟還小,都說后媽口蜜腹劍,肯定擔(dān)心我弟弟受罪;二來,父親母親一輩子相濡以沫,感情篤深,怎可能一時(shí)半會(huì)就放下。
直到母親去世的第四年,在媒人和親友的百般勸說下,或許是和對(duì)方有著相同的人生經(jīng)歷,或許是正處在中年的父親孤獨(dú)久了,竟然破天荒地答應(yīng)了媒人,同意先相處看看。父親的這個(gè)決定,對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說,心里喜憂參半,既高興父親能從失去母親的陰影中走出來,又為已故的母親感到委屈和“不值”,那種心理糾結(jié)了我很長(zhǎng)時(shí)間,嘴上不說,但是我明顯地感覺到自己內(nèi)心里在排斥父親,對(duì)我弟弟也格外的心疼,害怕他受到一點(diǎn)傷害,這種惺惺相惜的感覺延續(xù)至今也沒有改變。
父親很少和我們提及他和對(duì)方相處得怎樣,但是我能敏感地從他日漸舒展的笑容里,從他偶爾哼出的小調(diào)里,由此判斷出,他們應(yīng)該相處得不錯(cuò)。那一段時(shí)間,我的內(nèi)心是慌張的,表面上裝作無所謂,私下里開始問及身邊的親戚,是怎樣的一個(gè)人能讓執(zhí)拗的父親豁然開朗。我就像是一個(gè)暗訪者,四處側(cè)面地打聽,那感覺就像是害怕父親會(huì)上當(dāng)受騙似的。從我姑那得知,對(duì)方就住在我們緊鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn),年齡和父親相仿,丈夫去世也有幾年的時(shí)間了,在她丈夫患病期間,因?yàn)椴∏樾枰?,每天都要注射輸液,她不僅學(xué)會(huì)了這些簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)技能,還把家里批發(fā)食品的生意做得風(fēng)生水起,起早貪黑地進(jìn)貨送貨,用現(xiàn)在的話說,生活把她逼成了“女漢子”。這樣的一位“女漢子”我忽然有想見見她的沖動(dòng)。
見面的機(jī)會(huì)終于在父親和她電話相處的幾個(gè)月后實(shí)現(xiàn)了。應(yīng)媒人的要求,雙方以及至親彼此見個(gè)面。那一天,為了不讓父親失面子,我在縣城的一個(gè)大酒店定了房間,一向內(nèi)斂整潔的父親還刻意地收拾了一番,事實(shí)上還沒到五十的父親依然意氣風(fēng)發(fā),多年的軍人氣質(zhì),內(nèi)斂而又莊重。忐忑的倒是我,在去與不去之間掙扎徘徊,不去怕我父親難過,去了感覺自己幫著父親一起背叛了母親,而人在現(xiàn)實(shí)生活中很多時(shí)候?qū)W會(huì)了妥協(xié)。
酒桌上氣氛倒還和諧,父親和對(duì)方雖然也是第一次見面,畢竟一直電話聯(lián)系,可以說通過電話互訴衷腸,所以說初次相見倒也不顯得尷尬。只是我,那一刻特別地想念母親,比任何時(shí)候都想,總覺得母親在不遠(yuǎn)處看著我們。我局促而又坐立不安,坐在我旁邊的媒人,拉我的手和那位阿姨套近乎,我卻本能地把手縮回來。雖然看起來對(duì)方也是善良淳樸之人,不那么討厭,我還是習(xí)慣性地保持距離。媒人對(duì)我說:“你阿姨這輩子也是個(gè)苦命之人,一輩子想要個(gè)閨女,可是自己的親生女兒在幾歲的時(shí)候生病夭折了。后來又抱了一個(gè)小女孩,在十來歲的時(shí)候因?yàn)檐嚨溣滞词叟,F(xiàn)在好了,終于有你這個(gè)懂事的閨女了,也算是了卻了你阿姨這輩子的遺憾了?!碑?dāng)時(shí)我心里咯噔一下。
那一晚見面結(jié)束以后,我和父親各懷心事地走在空蕩蕩的街頭。深秋的夜晚已經(jīng)有些微涼,昏黃的路燈把我們的影子時(shí)而拉長(zhǎng),時(shí)而縮短。父親幾次欲言又止,我那么害怕父親說出來。在他還未開口之前,我趕緊以開玩笑的方式問父親:“爸,她那么的想要女兒,是不是她命中無女,會(huì)不會(huì)和我也相克啊,如果真要相克,你會(huì)選擇她還是選擇我?”說完這話,我沒敢抬頭看父親。
現(xiàn)在想來,我自己都不知道當(dāng)時(shí)是什么心理作祟,是故意的或是無心都已不重要,重要的是,那一晚是他們第一次見面,也是最后一次。當(dāng)時(shí)沉默不語的父親,用決絕的方式結(jié)束了他那短暫的愛情,用事實(shí)證明了女兒在他心中的位置。從那以后,不管誰來做媒,父親再也沒有答應(yīng)過,一直孑然一身這么多年。
這一段感情的毀滅,我“功不可沒”。而事實(shí)上,隨著我自己年齡的增長(zhǎng),愈發(fā)地自責(zé)和愧疚,縱使百般孝順,又怎么能化解父親內(nèi)心的孤獨(dú)?
原載《林中鳳凰》2017年第2期
責(zé)任編輯:黃艷秋