趙松

一

1996年夏天，封游清飛去布拉格的時(shí)候，不知博得了我們多少同情的眼神。她離婚了。那個(gè)叫她“風(fēng)油精女士”的男人，在攜款潛逃的途中被警方捕獲，這倒沒(méi)什么，令她無(wú)法接受的是，他竟然還帶了個(gè)有夫有子并不算貌美的女人。這真是狗血淋頭啊，她幾乎是一字一頓地對(duì)我們說(shuō)道。身材高挑的她穿著黑絲襯衫、黑紗長(zhǎng)褲，蹬著九厘米高跟的皮鞋，戴著墨鏡鉆進(jìn)她哥的那輛奧迪A8后座時(shí)，廠門口那些旁觀者都覺(jué)得她像是要去參加一場(chǎng)葬禮。

我們都喜歡她。她每天上班時(shí)都會(huì)換上不同款式的衣服、首飾和墨鏡。她從不穿裙子，只穿長(zhǎng)褲。她的顴骨有些高，膚色略黑，但還是能看得出顴骨上的雀斑，當(dāng)然這絲毫不影響她在我們心中的飄逸形象。我們經(jīng)常會(huì)開(kāi)玩笑，她老公怎么受得了這種風(fēng)情而又強(qiáng)悍的女人啊，可是沒(méi)說(shuō)多久，他就逃了。這位采購(gòu)處的新晉主管，白面書(shū)生，真是出乎所有人的意料。我們都記得，消息傳來(lái)后，她站在辦公室走廊盡頭，抽了半包煙。

布拉格什么樣啊？從她寄回來(lái)的幾張明信片來(lái)看，它陳舊而又陰郁。但在長(zhǎng)途電話里，她卻歡快地對(duì)我們說(shuō)，這里人氣很旺，到處都是陽(yáng)光啊。捷克斯洛伐克的首都啊，人人都有汽車，無(wú)所事事，悠閑懶散。不是分了嗎？分成了捷克和斯洛伐克？我們問(wèn)。1993年啊。我管不著這個(gè)，她笑道。我找到了好生意才是真的。沒(méi)等我們細(xì)問(wèn)，電話就斷了。

1997年春節(jié)前，她回來(lái)了。在歡迎晚宴上，她自豪地宣布，姐姐我這回真發(fā)了。布拉格，一百多萬(wàn)人，有20萬(wàn)男人穿上了她販賣過(guò)去的大褲頭。這是什么概念啊？她抽著煙，搖頭嘆息，你們真的沒(méi)法兒想象，這有多么的簡(jiǎn)單。她從沈陽(yáng)五愛(ài)市場(chǎng)，每條5塊錢批發(fā)，每次發(fā)貨2萬(wàn)條，到了布拉格，再批發(fā)給當(dāng)?shù)厝耍?美金一條，三個(gè)月賣了20萬(wàn)條……你們算算吧。說(shuō)到這里，她深呼吸，然后抽完了那支煙，摁滅在滿是煙蒂的煙缸里。確實(shí)，我們都被深深地震驚了。我們寧愿相信是她瘋了，而不是真做成了這生意。我們用心計(jì)算著，把美金換算成人民幣。這數(shù)字，對(duì)于月薪六七百塊的我們，實(shí)是天文數(shù)字，令人虛無(wú)。這件事隨即變成了不斷發(fā)酵的傳聞。跟我們一樣，很多人都不信。但接下來(lái)發(fā)生的事，讓我們不得不信了。她把她姐一家人都派到了布拉格，因?yàn)樗谀抢镩_(kāi)了個(gè)餃子館，她姐姐姐夫，外加一個(gè)鄰居大媽，在那里包餃子，每人月薪1500美金。

從那時(shí)起，只要談起她，我們就都叫她“風(fēng)油精”了，就好像人人都是那個(gè)傻乎乎地逃跑的小白臉。可是，她為什么不去布拉格定居呢？我們百思不得其解。她的回答每次都有所不同。最后大家終于明白了，她是想在這邊再找個(gè)男人，真正愛(ài)她的。香港都他娘的回歸了，她恨恨道。我難不成還找不到個(gè)像樣的男人？我們都點(diǎn)頭，心里暗想，懸。想想她那一米七二的個(gè)頭，那種傲慢，氣勢(shì)迫人，那副老煙槍的派頭，還有那雙尖銳的高跟皮鞋……我們都覺(jué)得能罩得住她的男人，至少在我們單位這幾萬(wàn)人中是沒(méi)有的。整個(gè)城市里想來(lái)也不會(huì)有了。殘酷的現(xiàn)實(shí)。

沒(méi)文化的，她是看不上的。沒(méi)有男人氣概的，她更是看不上。那些混在面兒上的油腔滑調(diào)、蠅營(yíng)狗茍之徒，就更不用說(shuō)了?？墒菦](méi)人能想到，她會(huì)喜歡上廠辦副主任老瞿。不過(guò)細(xì)一琢磨，老瞿跟她至少有兩個(gè)共同點(diǎn)，身材高大和傲慢。這位老兄年方四十，雖副職坐穿，但依舊目中無(wú)人，永遠(yuǎn)瞇著眼睛看人，不給個(gè)正眼，不知得罪了多少人。他仕途不順，是因?yàn)樗辛藗€(gè)兒子。他最拿手的事兒，是寫(xiě)報(bào)告。一萬(wàn)多字的年度工作報(bào)告，他一個(gè)通宵就搞定。無(wú)人能及。黨委書(shū)記曾有一句名言，要在機(jī)關(guān)混，要么能辦事，要么能辦文，至少占一頭，否則就趕緊挪窩。他是能辦文的筆桿子。

風(fēng)油精對(duì)老瞿這支筆，是半點(diǎn)興趣都沒(méi)有，稱其為廢話大師。她說(shuō)每次年終大會(huì)上，聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)念那一萬(wàn)多字的報(bào)告，她都想笑，因?yàn)橄氲嚼霄谋慌俺闪斯?，才?xiě)出這漫漫長(zhǎng)文，再通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的嘴，把大家虐成狗。所以吧，她笑道，我們大家其實(shí)都是狗男女。說(shuō)這話時(shí)，她正跟我們?cè)谝粋€(gè)酒桌上，半杯半杯地喝白酒。她的酒量是家傳的，喝一瓶52度的白酒，在她只是基本量。那些酒場(chǎng)老將，對(duì)她也是敬畏三分。要讓她喝醉，很難，除非她成心想醉。

老瞿的酒量，跟她般配。有一回總公司搞活動(dòng)，在本地最豪華的夜總會(huì)。有舞臺(tái)，有樂(lè)隊(duì)，有歌手，裝飾奢侈華麗，燈光旋轉(zhuǎn)，令人目眩。他們把一桌人都喝趴了。老瞿興致不減，幾個(gè)大步跳上舞臺(tái)。他抓過(guò)麥克風(fēng)，對(duì)樂(lè)隊(duì)致意，說(shuō)要唱幾首歌給在座的朋友們，人生何處不相逢，相逢何必曾相識(shí)？大家熱烈鼓掌。他唱了一組《小白楊》之類的歌曲，震驚四座。原來(lái)，他早年在公司文工團(tuán)待過(guò)，系統(tǒng)學(xué)過(guò)美聲和民族唱法，唱起歌來(lái)字正腔圓、底氣十足，手眼身法步，無(wú)不到位。最后一首，唱的是《月亮代表我的心》。他始終朝著一個(gè)方向。當(dāng)然，風(fēng)油精正側(cè)著身子，在那叼著煙，歪著頭，似笑非笑地拍著巴掌。歌聲落下，全場(chǎng)掌聲中，她披上大衣，沖他豎了豎大拇指，轉(zhuǎn)身走了。

他十六歲時(shí)就演過(guò)樣板戲。多年前的唱詞，他仍能一字不落地唱出來(lái)。但他最愛(ài)的，是話劇。在市總工會(huì)的職工業(yè)余劇社里，他演過(guò)《雷雨》。導(dǎo)演是外行，他演得再好，也沒(méi)用。他的理想，是有朝一日能進(jìn)京，跟人藝的飆場(chǎng)《茶館》。人都笑他，他卻說(shuō)燕雀安知鴻鵠之志。風(fēng)油精說(shuō)這事兒沒(méi)準(zhǔn)真能成，出錢托幾層關(guān)系，搞定人藝領(lǐng)導(dǎo)，讓你演一次！他沉默不語(yǔ)。后來(lái)他承認(rèn)，自己被感動(dòng)了，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。于是風(fēng)油精就投入了他的懷抱。他們經(jīng)常約會(huì)，晚上開(kāi)著單位領(lǐng)導(dǎo)的那輛凱迪拉克，圍著這座城市轉(zhuǎn)。他喜歡邊開(kāi)車邊唱歌給她聽(tīng)，她說(shuō)她始終都不習(xí)慣這種方式，媽的聽(tīng)他這么近唱歌，渾身不自在，起雞皮疙瘩。據(jù)說(shuō)他有時(shí)還會(huì)跟她朗誦詩(shī)，比如郭小川的《祝酒歌》，每次都聽(tīng)得她笑岔氣兒。太夸張了，她說(shuō)，簡(jiǎn)直。不過(guò)她喜歡他。就是他了。

他的人生充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)。比如他想成為作家，卻成了寫(xiě)報(bào)告的；他想演戲，卻成了領(lǐng)導(dǎo)的走卒；他想找個(gè)浪漫的愛(ài)人，卻娶了個(gè)賢妻良母；他想遇到一個(gè)靈魂伴侶，卻偏偏碰上風(fēng)油精。他把“風(fēng)”字改成了“瘋”。有次喝酒，他低聲對(duì)我說(shuō)，真的，你不知道她有多瘋狂。每次深夜里，他想回家時(shí)，她都會(huì)大鬧一場(chǎng)，逼他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)封情書(shū)才可以走。每次他因故不能趕到她那時(shí)，都要給她寫(xiě)封悔過(guò)書(shū)，懺悔自己的無(wú)能。有一次他拒絕再寫(xiě)這種東西，她就拿煙頭在左臂上燙了朵梅花。真的，他說(shuō)，我氣哭了。

他們折騰了半年多。在年中會(huì)后的晚宴上，她喝多了，當(dāng)眾宣布，她要跟他在一起。領(lǐng)導(dǎo)拉住他，低聲為他指明出路，我給你放個(gè)長(zhǎng)假，你不是想進(jìn)京么？去吧，去人藝體驗(yàn)一個(gè)月，算你出差。他給領(lǐng)導(dǎo)鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。風(fēng)油精找不到他，大病了一場(chǎng)，在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，其間還用腦袋撞碎了病房的窗玻璃，額頭留了道疤痕。后來(lái)她又去了布拉格。她想賣了那個(gè)餃子館，然后周游世界，至少去美國(guó)看看。她姐姐拒絕了。布拉格是個(gè)鬼呆的地方，她說(shuō)，處處讓人透不過(guò)氣來(lái)。她走遍了那里的所有酒館，喝遍了所有洋酒，認(rèn)識(shí)了好多酒鬼，都是些可憐人。后來(lái)她認(rèn)識(shí)了個(gè)朋友，此人滴酒不沾，是個(gè)準(zhǔn)備移民美國(guó)的漢學(xué)家。她那天晚上喝多了，坐在馬路邊上差點(diǎn)吐死。這人開(kāi)車經(jīng)過(guò)，就問(wèn)她需不需要幫助。她就上了車，然后不省人事。這位漢學(xué)家不會(huì)說(shuō)中文，卻能看懂古漢語(yǔ)，能寫(xiě)半文半白的中文。他最喜歡中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》。她醒了之后，才發(fā)現(xiàn)是在他家里。她喝了杯濃咖啡。他想借助拼音給她讀《詩(shī)經(jīng)》里的第一首詩(shī)。她說(shuō)，NO。他家有好幾個(gè)房間，她睡的是頂樓那間有天窗的。她躺著看星星，直到天明。

回國(guó)后沒(méi)多久，她收到了他寫(xiě)來(lái)的信。她也聽(tīng)說(shuō)了老瞿的一些事，比如在北京認(rèn)識(shí)了幾個(gè)攢電視劇的，回來(lái)后就開(kāi)始張羅一部四十集電視連續(xù)劇，寫(xiě)劇本。雙方約定，一旦開(kāi)拍，他演男二號(hào)，說(shuō)他的樣子像個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng)。他請(qǐng)了三個(gè)月病假，完成了初稿，還找到了贊助。那幾個(gè)人收了他的錢，就沒(méi)了蹤影，當(dāng)時(shí)他已找好了所有群眾演員。這事兒黃了，他在單位的位置也丟了，成了個(gè)閑職人員，整天灰頭土臉的，躲在辦公室里不見(jiàn)人。

這時(shí)風(fēng)油精的前夫也保外就醫(yī)出來(lái)了，靠倒賣汽柴油，很快發(fā)了家。然后也沒(méi)跟那個(gè)女的在一起，而是找了個(gè)中學(xué)英語(yǔ)教師，住在河?xùn)|新城。她才不在乎這些破事兒呢，在她眼里，他們都是隨時(shí)可進(jìn)五院（精神病院）的浮云。她忙著學(xué)英語(yǔ)，每晚都去夜校。還經(jīng)常跑到友誼賓館那里，找老外練對(duì)話。老外都喜歡她，說(shuō)她有語(yǔ)言天賦，其中有個(gè)老頭兒還夸她的英文有美國(guó)東部口音。她把這事都寫(xiě)在了信里，用磕磕絆絆的英語(yǔ)，寫(xiě)給遠(yuǎn)在美國(guó)的那個(gè)漢學(xué)家。每封信都不長(zhǎng)，都要等很長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)紐約，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才能收到回信。她覺(jué)得這樣的節(jié)奏最好。她每天上班都是想來(lái)就來(lái)，想走就走，因?yàn)樗绺缫焉螁挝活I(lǐng)導(dǎo)副手了。

有一回，她在市政府辦事，在大廳里忽然碰到了老瞿。操，她忍不住罵道，見(jiàn)鬼了這是。老瞿一臉茫然萬(wàn)分委屈。兩人四目相對(duì)，無(wú)語(yǔ)半天。最后還是她先開(kāi)了口，你怎么混成了這副德性？他說(shuō)你能聽(tīng)我解釋么？不能。臨走時(shí)，她問(wèn)他是不是女兒住院了？他說(shuō)是。還挺嚴(yán)重的？他說(shuō)是。要花很多錢？他說(shuō)是。你有個(gè)屁錢??？他不言語(yǔ)了。“You are hopeless！”她咬牙切齒地說(shuō)道。他當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)懂。她出去到銀行取了十萬(wàn)塊錢，交給了傻站在外面的他，這是給孩子治病的。我還不起，他低頭道。她說(shuō)，欠著！

半年后，她辦好了簽證，去了美國(guó)，跟那個(gè)漢學(xué)家結(jié)了婚?；楹笏麄?nèi)チ酥ゼ痈?。她在那里開(kāi)了家餃子館，漢學(xué)家則在大學(xué)里教漢學(xué)。他是個(gè)猶太人，有虔誠(chéng)的信仰，每天都會(huì)禱告。在電話里她告訴我，她胖了。你想想看，她說(shuō)，就我這個(gè)骨架，胖起來(lái)會(huì)有多嚇人，完全像個(gè)美國(guó)女人了。她覺(jué)得漢學(xué)家老公有很多招人煩的地方，比如他那半吊子中文，以及一些生活習(xí)慣，難以忍受……可是，他愛(ài)她，哪怕是她拒絕生孩子，他也還是深深地愛(ài)著她，就像愛(ài)中文那樣，甚至愛(ài)她變成了一個(gè)無(wú)可救藥的大胖子。

二

上面的這個(gè)故事發(fā)表沒(méi)多久，我就收到了一封厚厚的信。是走郵局來(lái)的?？吹叫欧馍系淖舟E，我立即就知道寫(xiě)信的人是誰(shuí)了。他就是故事里的老瞿的原型。十幾頁(yè)的信，是用鋼筆寫(xiě)的。字體一如我記憶中的，不好看，但整齊有力，有些地方把紙都快要?jiǎng)澠屏?。紙用的是單位的便箋，上面印有單位的抬頭，綠字，沒(méi)有格子，底下的印制日期還是2003年11月。這封信顯然是打過(guò)底稿后再抄上來(lái)的，因?yàn)閺念^到尾沒(méi)有一處涂抹的，也沒(méi)有筆誤，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有用錯(cuò)的地方。這位老筆桿子出身的老哥至今還保有當(dāng)年嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓牧?xí)慣，著實(shí)讓我有點(diǎn)意外。我至今還記著當(dāng)初他坐在那里準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)年度報(bào)告時(shí)的樣子，點(diǎn)上一根香煙，泡上一杯好茶，抖了抖右肩，瞇起眼睛，深呼吸，動(dòng)筆。他喜歡一氣呵成，不喜歡拖拖拉拉去寫(xiě)。他喜歡邊寫(xiě)邊念念有詞，仿佛是先講出來(lái)的，然后才寫(xiě)下的。把稿子交給打字員的時(shí)候，肯定是干干凈凈的成稿。打字員開(kāi)始打字了，他也不馬上離開(kāi)，會(huì)在那里站上一會(huì)兒，甚至?xí)÷暫叱獛拙?。然后他還會(huì)跑到窗臺(tái)那邊，拿起噴壺給那些花澆水，有時(shí)候還會(huì)找把剪子剪枝。有一天他對(duì)我說(shuō)，辦公室要是能養(yǎng)貓就好了，沒(méi)事兒放在腿上摸一摸，會(huì)比較愜意。我說(shuō)那你可以在家里養(yǎng)嘛。他搖搖頭，你嫂子最討厭貓了，她覺(jué)得貓這種動(dòng)物有種妖氣，怎么用心養(yǎng)它都不會(huì)有感情的。他老婆出身望族，雖相貌平平，但知書(shū)識(shí)禮，待人接物都很得體，就是身體一直不大好，生了個(gè)女兒之后就更不好了。女兒生下來(lái)就聽(tīng)不到聲音，后來(lái)他們就托關(guān)系要了個(gè)二胎指標(biāo)，又生了個(gè)兒子。他特愛(ài)這個(gè)兒子，說(shuō)這孩子長(zhǎng)得像爺爺。

爺爺當(dāng)年在部隊(duì)里是團(tuán)政委，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)，沒(méi)多久就被下放農(nóng)村，落實(shí)政策沒(méi)多久就去世了。談起父親，他總是肅然起敬而又頗為自豪的神情。他說(shuō)老爺子當(dāng)年是部隊(duì)里為數(shù)不多有文化的，因?yàn)閰④姇r(shí)已經(jīng)讀完高小了，寫(xiě)得一手好字，還能寫(xiě)古體詩(shī)，平時(shí)不管行軍打仗走到哪里，隨身行李里總帶著那套《魯迅全集》和《資本論》。老爺子當(dāng)年的老部下，解放后好多都當(dāng)了師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。其中一位還成了我們單位第一任廠長(zhǎng)，非常正直能干，是個(gè)人物，只可惜后來(lái)被打成了反革命，在被押解進(jìn)京途中，跳車身亡。老爺子是唯一敢去死者家中吊唁的，當(dāng)然沒(méi)多久也因此受了牽連。老爺子膝下三子兩女，他是最小的，也是最聰明的。老爺子對(duì)他有很高的期望?？墒屡c愿違，他喜歡的事，老爺子都不喜歡，反之亦然。希望他將來(lái)當(dāng)老師，要么就進(jìn)部隊(duì)，他卻喜歡各種樂(lè)器和唱歌，還喜歡寫(xiě)小說(shuō)。他十三四歲時(shí)，好說(shuō)歹說(shuō)，進(jìn)了少年宮的合唱團(tuán)，老爺子就此下了結(jié)論，這小子，將來(lái)注定是諸事無(wú)成啊。他少年時(shí)的偶像，據(jù)說(shuō)是演員趙丹。電影《哈姆雷特》里丹麥王子的那些臺(tái)詞，他都能倒背如流。老爺子下放農(nóng)村時(shí)，一家人都跟著去了，他當(dāng)然也不例外。好在下放的村子山清水秀，物產(chǎn)豐富，村長(zhǎng)還是當(dāng)年老爺子手下的連長(zhǎng)，對(duì)他們一家多有照顧，才沒(méi)受什么苦?？衫蠣斪用稍┬目啵焯旖杈葡?，那時(shí)有糧吃就不錯(cuò)了，哪里還有酒給他天天喝？酒癮發(fā)作時(shí)，老爺子連煤油都喝過(guò)，雖說(shuō)沒(méi)喝死，可身體卻垮了。在他那里，這段下放日子留下的，卻多是美好的記憶，什么上山采榛子、野果、蘑菇，下河摸魚(yú)、捉蝦之類的，少年不認(rèn)愁滋味，又不用上學(xué)，天天悠哉游哉的，也沒(méi)人管，快活得不得了。苦日子是回城后開(kāi)始的。老爺子病故了，兩個(gè)哥哥都還沒(méi)上班，家里六口人全靠老媽一人工資養(yǎng)活。整整苦了四年多。直到兩個(gè)哥哥先后上了班，日子才開(kāi)始好過(guò)起來(lái)。他沒(méi)考上大學(xué)，上了中專。畢業(yè)后進(jìn)廠沒(méi)多久，就因文筆好，直接被調(diào)到了廠辦室當(dāng)秘書(shū)，當(dāng)時(shí)才二十歲，前景一片光明。他跟老婆談戀愛(ài)時(shí)，岳父還在位。結(jié)婚不到一年，岳父就退二線了。用他的話講，就是一點(diǎn)力都沒(méi)能借上，這就是命。

三

XX兄：

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?？吹侥惆l(fā)來(lái)的這個(gè)故事，或者說(shuō)小說(shuō)吧，我其實(shí)是有點(diǎn)恍惚的。你寫(xiě)的那個(gè)老瞿，顯然就是我了，這個(gè)沒(méi)什么可懷疑的。不少細(xì)節(jié)，我都記不得了，還有些細(xì)節(jié)，我可以斷定不是我的，不過(guò)也沒(méi)什么，故事嘛，總歸就是這么出來(lái)的。畢竟是二十年前的事了。很多事兒，我也得想想，再想想，才能想起來(lái)當(dāng)時(shí)的情形究竟是怎么樣的。想得多了，心里就覺(jué)著像堆起來(lái)很多舊物，自己像個(gè)倉(cāng)庫(kù)似的，被塞得滿滿的。本想打個(gè)電話給你說(shuō)說(shuō)的，可轉(zhuǎn)念一想，倒不如動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)好。能寫(xiě)多少算多少。要是電話里說(shuō)呢，可能就有點(diǎn)像為自己辯解了，我不喜歡這樣，估計(jì)你也還能記著我的脾氣，向來(lái)不喜歡為自己的所作所為辯解什么。

有些事情，我要是不說(shuō)，別人是不會(huì)知道的。你寫(xiě)出這么個(gè)故事，我一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)槟阒赖挠邢?，怪不得你。而且你?xiě)故事嘛，本來(lái)就不是要寫(xiě)什么真相，只要你覺(jué)得有意思，你就寫(xiě)了，我明白這個(gè)，你哥我多少也算是寫(xiě)過(guò)東西的。說(shuō)實(shí)話我還是挺喜歡這個(gè)故事的。我甚至挺喜歡里面的那個(gè)封游清。要是當(dāng)初我遇到的是這個(gè)人物，那我敢肯定地講，后面的故事就不是那個(gè)結(jié)果了?？上?，她不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人。在很大程度上，也不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)。她是你想象出來(lái)的一個(gè)人。我喜歡你的這種寫(xiě)法，能讓一個(gè)不存在的人活現(xiàn)眼前。這活兒你干得不錯(cuò)，那接下來(lái)我要寫(xiě)的，就是你我都認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人，寫(xiě)寫(xiě)她的那些事兒，我不說(shuō)你就不會(huì)知道的，還有些你可能曾經(jīng)知道的，但現(xiàn)在估計(jì)也記不得的。

我認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)樗缡俏依贤瑢W(xué)的朋友。有個(gè)喝酒的局，是我老同學(xué)張羅的，她哥、她、我，都在。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)結(jié)婚呢，也沒(méi)后來(lái)那么張揚(yáng)，還是個(gè)不怎么喜歡說(shuō)話、也不喝酒的小姑娘。當(dāng)時(shí)我對(duì)她的印象，就是人高馬大、眼大無(wú)神，說(shuō)話不張嘴，哼哼唧唧的。再見(jiàn)面，已是五年后了。就是你寫(xiě)的那個(gè)年會(huì)上，但有一點(diǎn)你寫(xiě)錯(cuò)了，我不是唱給她的，而是唱完之后，才看到她的。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有馬上就認(rèn)出她來(lái)，因?yàn)樗拇┲虬缡裁吹亩甲兞藰?，完全是個(gè)成熟女人了。我跟她也沒(méi)坐一桌，而是隔了好幾桌。我唱完歌，經(jīng)過(guò)她身旁時(shí)，她叫了我一聲瞿哥，我才發(fā)現(xiàn)她。當(dāng)時(shí)也只是簡(jiǎn)單聊了幾句，知道她已調(diào)到我們單位了。她給我的印象，跟以前完全不一樣，已經(jīng)是個(gè)眼神熱辣、性情開(kāi)朗、舉止大方的漂亮女人了。我跟她哥倒是一直都有來(lái)往，雖說(shuō)淡不上深交，但也算得上關(guān)系不錯(cuò)。我知道她一年前就結(jié)婚了，老公就在我們單位的銷售處，是個(gè)小白臉。我當(dāng)時(shí)還逗了她一句，怎么就跟他了呢？她笑道，好看唄。后來(lái)我才知道，這是實(shí)話，而不是說(shuō)著玩兒的。

后來(lái)，是她先找的我。她想學(xué)開(kāi)車。我們辦公室管車，司機(jī)我都熟，隨便用哪臺(tái)車都可以。差不多有一個(gè)多月左右，我們每到周末就到附近中學(xué)的操場(chǎng)上練車。她并不是那種大腦小腦都發(fā)達(dá)的人，開(kāi)起車來(lái)笨笨的，學(xué)得很慢，但膽不小，喜歡亂開(kāi)一氣，故意對(duì)我露出她幼稚的那一面。我承認(rèn)，我確實(shí)是在那段時(shí)間里漸漸喜歡上她的。練完車，我們也不馬上就離開(kāi)操場(chǎng)，而是坐在車?yán)?，閑聊天，天南地北的，人情來(lái)往的，什么都聊。她是個(gè)話多的人，喜歡一句趕一句地講，連珠炮似的，都不給你勻空兒。后來(lái)，不知道從哪天起，她忽然又變得話少了。沒(méi)話說(shuō)，兩個(gè)人也沒(méi)怎么覺(jué)得尷尬。我們就放音樂(lè)，抽煙。她說(shuō)她是結(jié)婚那天開(kāi)始抽煙的。她喜歡把音樂(lè)聲開(kāi)到最大，對(duì)音樂(lè)本身倒是不挑剔，聽(tīng)什么都行，主要是喜歡車子在重低音里輕微晃動(dòng)的感覺(jué)。有一天臨送她回家時(shí)，我想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。她淡定地問(wèn)我，你了解我么？我說(shuō)應(yīng)該算是吧。她笑了笑，我自己都不了解我自己呢。其實(shí)，這也是實(shí)話。

我算是被她這種很屌的調(diào)子迷住了。這是我比較幼稚的地方。我總是會(huì)不由自主地喜歡上那些莫名反常的東西。她拿到駕照的當(dāng)天晚上，就開(kāi)車帶我出去了。她什么都沒(méi)說(shuō)，直接就把車開(kāi)上了高速公路，去了五十公里外的省城。說(shuō)實(shí)話，車子停在市中心那家最豪華的大酒店門外時(shí)，我還有點(diǎn)恍惚。她早就訂好了房間。那天晚上，我們幾乎都沒(méi)怎么睡。她像頭野獸似的，在我身上咬出了很多牙印兒，有的都滲出了血絲。有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得我們都瘋了。天蒙蒙亮?xí)r，我在窗前站了一會(huì)兒，心里有種古怪的感覺(jué)，就是覺(jué)得從此以后，再也沒(méi)什么事情是有意義的了。我站在洗手間的鏡子前，看著自己一身的牙印兒，感覺(jué)每個(gè)都在隱隱作痛。她忽然出現(xiàn)在我的背后，詭異地笑道，這是禮物。什么禮物？我沒(méi)明白。不是給你的，她說(shuō)。是給嫂子的。你瘋了吧？我忍住了火氣。沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)。你不想跟我一樣么？我沉默了片刻，不想。那我會(huì)讓你想的，她說(shuō)。

確實(shí)，有那么一段時(shí)間，好像我體內(nèi)的某種東西被她激活了似的，我變得跟她一樣瘋狂了。現(xiàn)在想想，都覺(jué)得不可思議得可怕。但我知道，這事兒，快要到頭了。那時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她實(shí)際上是個(gè)特別愛(ài)說(shuō)謊的人，十句話里總有七八句是假的。就拿你寫(xiě)到的那件事兒來(lái)說(shuō)吧，布拉格的那段，就是她把別人的事裝在了自己身上。賣大褲頭的，開(kāi)餃子館的，是一個(gè)男人，而不是她。她是跟他去的布拉格，但在那里沒(méi)待幾天，兩個(gè)人就翻臉了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗幌嘈潘麑?duì)自己的感情是發(fā)自內(nèi)心的，而他呢，也根本無(wú)法忍受她的喜怒無(wú)常。那個(gè)老外，那個(gè)所謂的猶太漢學(xué)家，倒確實(shí)是在布拉格認(rèn)識(shí)的，但是在機(jī)場(chǎng)里。后來(lái)她到美國(guó)后才知道，這個(gè)根本不是什么漢學(xué)家，更不是什么大學(xué)教授，只是個(gè)中文愛(ài)好者，在芝加哥有個(gè)不大的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)然這都是后話了。

這么多年了，我很少會(huì)想到她。你可能想知道，我會(huì)不會(huì)恨她？一點(diǎn)都沒(méi)有。我已經(jīng)有點(diǎn)想不起來(lái)她的樣子了，與其說(shuō)她是我記憶里的一個(gè)人，倒不如說(shuō)是個(gè)影子，像個(gè)幻覺(jué)留下來(lái)的痕跡。接下來(lái)我只要忘了她就可以了。當(dāng)然這也需要一個(gè)過(guò)程。我現(xiàn)在活得多舒服，什么麻煩事兒都沒(méi)有，每天只要往辦公室里一坐，泡杯茶，看看報(bào)，翻翻書(shū)，也就過(guò)去了。那些離退休老干部也就這樣了。我小兒子都高二了。我女兒現(xiàn)在是個(gè)剪紙藝術(shù)家。等哪天我發(fā)給你看看她的剪紙，相當(dāng)不錯(cuò)。我對(duì)自己的生活，對(duì)這個(gè)世界，一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有，非常的滿意。因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)人了?？赐噶?。

不過(guò)說(shuō)句實(shí)在話，她對(duì)不起我。當(dāng)年我對(duì)她，是真的用心了。她生病住院那陣子，我天天那么忙，可晚上還是會(huì)去陪她，經(jīng)常到后半夜才瞇一會(huì)兒，第二天一早照樣上班，跟沒(méi)事兒人一樣，別人都看不出來(lái)我整個(gè)晚上幾乎沒(méi)怎么睡?？伤趺磳?duì)我的呢？她給我的都是謊話。你能想象得到么，她暗地里交的，都是些什么人？我也是后來(lái)才知道的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看透了她這個(gè)人了，一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的非常自私的充滿占有欲的女人。你知道她怎么放話么？她說(shuō)我想要的東西，要是得不到，我寧愿砸壞它也不會(huì)留給別人。我決心跟她斷絕來(lái)往之后，她到處講我壞話，說(shuō)我引誘她，占她便宜，玩夠了就想拍拍屁股一走了之。她就是想讓我名聲掃地。是，她做到了。有一天我在廠門口的那個(gè)廣場(chǎng)上偶爾碰到了她，我就對(duì)她鼓掌，你贏了，恭喜你，我輸了，我認(rèn)輸。她上來(lái)就給了我一個(gè)嘴巴，然后又一拳打在了我臉上，把我鼻子都打出血了。我沒(méi)動(dòng)。回辦公室洗把臉，我繼續(xù)上班，跟沒(méi)事兒一樣。我沒(méi)什么可怕的了。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我就談，把這事兒從頭到尾原原本本講一遍。人家一聽(tīng)是這樣，也就不說(shuō)什么了。不管幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找我，我都是這樣。我不怕煩，也不怕丟人，我是君子坦蕩蕩。

再后來(lái)，她就去了布拉格。其實(shí)這是她為了掩人耳目。因?yàn)樗^腳走，后腳就有一幫人闖進(jìn)了我家?？吹贸?，這些人都是黑道上混的。他們每天吃在我家，睡在我家，就在那個(gè)客廳里，抽煙，喝酒，打牌。我的孩子們都不敢出房間。要不是我老婆是見(jiàn)過(guò)大世面的人，還不知道會(huì)有什么樣的后果呢。她每天照樣買菜做飯做家務(wù)，就當(dāng)他們不存在。后來(lái)，我一黑道上的兄弟看不過(guò)去了，就帶人過(guò)來(lái)，跟他們攤牌，到底想要怎樣？最后，他們開(kāi)出了條件，要我拿十萬(wàn)塊錢，算是補(bǔ)償。我老婆當(dāng)天晚上就回娘家湊足了錢，給了他們，這事兒才算了了。然后沒(méi)幾天，她也從布拉格飛回來(lái)了，跟沒(méi)事兒人似的，還到處講自己的旅行。有人跟她提到我家里這出戲，她還裝糊涂，說(shuō)跟她半毛錢關(guān)系都沒(méi)有，是我壞事干多了，自找的麻煩，說(shuō)我睡了黑道大哥的老婆，不然人家怎么會(huì)那么興師動(dòng)眾找上門來(lái)，還住家里？就憑我，她反問(wèn)道，我有這魅力么？！愣是說(shuō)得聽(tīng)者差不多都信以為真了。她真是個(gè)天生的演員。

我跟你說(shuō)這些，不是要給自己當(dāng)年的愚蠢導(dǎo)致的后果做什么辯解。有人說(shuō)我之所以會(huì)跟她這種女人好上，不外乎兩個(gè)原因，一是想借她哥的光，二是變態(tài)的欲望。聽(tīng)得我都想笑了。怎么著我也算是半個(gè)文人吧？她呢，有什么？她就是毒藥。誰(shuí)沾上她，都沒(méi)好下場(chǎng)，只有死路一條。她睡過(guò)多少男人，可能她自己都算不清楚。對(duì)，我是什么都沒(méi)有了，但我還有個(gè)幸福的家庭，有愛(ài)我的老婆，有兩個(gè)好孩子，她有什么呢？她一無(wú)所有。她贏得了誰(shuí)呢？她每贏一次，就剝?nèi)ニ粚悠?，最后剝下她的整張?huà)皮的，不是別人，就是她自己。我悶了這么些年，沒(méi)說(shuō)過(guò)她一句不好的話。她還跟人說(shuō)我詛咒她，說(shuō)我找人下了詛咒符在她家里，讓她事事不順，不斷地走霉運(yùn)。真是天大的笑話。她真該去寫(xiě)寫(xiě)電視連續(xù)劇的劇本，好好施展一下她編瞎話的天賦。她臨去美國(guó)之前，還把我寫(xiě)給她的那些信貼在了廠區(qū)公告欄里。我根本不在乎這些，誰(shuí)愛(ài)看就看去吧，好好看看我都寫(xiě)了些什么？它們是這個(gè)城市里的人所能寫(xiě)出來(lái)的最美好的文字。它們只能證明我是個(gè)天真而又浪漫的人，當(dāng)然，也是個(gè)愚蠢到極點(diǎn)的人，因?yàn)槲疫x錯(cuò)了對(duì)象，寫(xiě)給了一個(gè)魔鬼。有人勸我去把它們撕掉，我拒絕了。我甚至希望它們永遠(yuǎn)都在那里，不要被撕掉，也不要被別的公告蓋掉。至少，讓大家看看，我是怎么表達(dá)我對(duì)真愛(ài)的執(zhí)著追求的。我不怕變成一個(gè)笑話。我本來(lái)就是個(gè)笑話。誰(shuí)又不是個(gè)笑話呢？她不是么？你不是么？大家都是。早晚而已。不要介意我的激動(dòng)，其實(shí)我很平靜。我相信我的日子，會(huì)比她長(zhǎng)久。我就在這兒看著。

你哥哥，老X

201X年12月12日

四

封游清到美國(guó)后，除了那個(gè)電話，就再?zèng)]有音信。又過(guò)了一年左右，春天里，她寄的兩張明信片到了。一張是舊金山的金門大橋，后面寫(xiě)了密密的小字：“這里有很多華人，是個(gè)到處都是坡的城市，我住在一個(gè)朋友家里，每天出門都是上坡下坡。我發(fā)現(xiàn)黑人也挺多的。那座橋，據(jù)說(shuō)是自殺勝地。站在橋上，看著風(fēng)景，吹著風(fēng)，還是多少能理解那些人為什么要跳下去的。那是一種美好的眩暈感，尤其是對(duì)于那些活得苦逼兮兮的人來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)太奢侈了，就留在這兒好了，就跳了。估計(jì)也就是這么回事兒。我買了幾本紅色日記本，準(zhǔn)備沒(méi)事兒寫(xiě)點(diǎn)什么。但我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上好多事兒都不記得了。想想這個(gè)，我就頓時(shí)輕松了起來(lái)。還好，我長(zhǎng)這么大，沒(méi)做過(guò)什么對(duì)不起別人的事兒。吃得下，睡得香。我記著你說(shuō)過(guò)，能這樣，人就大有可為。謝謝?！?/p>

另一張明信片上的郵戳日期，是半個(gè)月后的。以色列的海法街景。后面仍舊是很多字：“我跟他到以色列了。這里據(jù)說(shuō)是他的親戚最多的地方。他父母也住在這里，都八十幾歲了，真能活，整天笑瞇瞇地看著我。他想從美國(guó)遷回到這里，跟親人們?cè)谝黄鹕睿缓笠部梢岳^續(xù)他的漢學(xué)研究，說(shuō)是這里的一個(gè)大學(xué)里也開(kāi)了這個(gè)專業(yè)，負(fù)責(zé)人是他的同門師兄。這里人不多，街上白天里也見(jiàn)不到幾個(gè)人影。我是不喜歡這種地方的，除了適合養(yǎng)老，等死，我實(shí)在想不出還有什么好處。后來(lái)我跟他說(shuō)，要是你想留在這里，我不反對(duì)，可我得回芝加哥。我還有我的那個(gè)餃子館呢。另外，我還要買個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)羊。他說(shuō)他要想想。那就慢慢想好了。我明天就飛回去了。”字都是用鋼筆寫(xiě)的，真稱得上是蠅頭小字。