楊揚(yáng)

插圖 古谷

現(xiàn)在的文人三天兩頭撰文，哀嘆書店式微。每當(dāng)讀到這種文章，我都想說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，書店關(guān)門沒(méi)有任何影響好嗎？相反，網(wǎng)絡(luò)的快捷讓買書更加容易，對(duì)于自控力稍差的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是火上澆油。

以前在書店買書，看到密密麻麻的大部頭還猶豫一下，一則搬回家麻煩，再則字?jǐn)?shù)太多，想著不一定有時(shí)間讀完，理性就占據(jù)了上風(fēng)，有的書掂量一下就放回去了。

在網(wǎng)上買書，完全沒(méi)有這種心理負(fù)擔(dān)，且誘惑更多。

第一，價(jià)格的坑。如今物價(jià)漲漲漲，就書價(jià)上升緩慢，一本書有時(shí)比一碗面條還便宜，買起來(lái)毫無(wú)壓力。買得多了，網(wǎng)站送一個(gè)“金牌用戶”的名號(hào)，又給特別的折扣，好誘人！物流業(yè)也是幫兇?，F(xiàn)在的網(wǎng)站都沒(méi)底線，隨便買幾本就免運(yùn)費(fèi)，晚上下單第二天早上快遞小哥就送上門了。真是分分鐘勾引你下單。

第二，心理的坑。商家雇了程序員，通過(guò)“大數(shù)據(jù)”分析你喜歡什么書，再推送廣告。這次買了《戀愛(ài)心理》，下次給你推薦《怎樣抓住男人》；這次買了《大唐秘聞史》，下次給你推薦《宋朝那些事》；這次買了《失樂(lè)園》，下次給你推薦《怎樣離婚》。各種明晃晃的小封面，花團(tuán)錦簇地?cái)D到你面前，喊著“來(lái)呀來(lái)呀，來(lái)買我呀”。

第三，明星的坑。以前出書是文人專利，如今網(wǎng)絡(luò)打破文聯(lián)壟斷，造就了各行各業(yè)的文字網(wǎng)紅。網(wǎng)紅們寫的是自己行業(yè)的事兒，還特別有意思。就說(shuō)醫(yī)學(xué)界，牙醫(yī)出書，法醫(yī)出書，婦產(chǎn)科醫(yī)生出書，連獸醫(yī)都能出書。這些人還結(jié)成聯(lián)盟，相互推銷，一不留神就下單了。

當(dāng)然，最可怕的，還是灌滿了雞湯的大坑。如今市場(chǎng)細(xì)分，編輯粘上毛比猴子還精。曾有出版商向我約稿，說(shuō)要寫“雞湯”，我問(wèn)啥叫雞湯，編輯說(shuō)：“就是給學(xué)歷不高相貌平平職場(chǎng)受阻的都市屌絲以鼓勵(lì)的書！好賣！”還真是，暢銷書都是癢癢撓，專瞄你的癢癢肉。粉紅少女看“小雞文學(xué)”，落寞丑女看“霸道總裁愛(ài)上我”，丈夫蠢蠢欲動(dòng)的闊太要么看小黃書要么看“修身養(yǎng)性學(xué)”，潦倒的大學(xué)生看玄幻小說(shuō)，辦公室里郁悶的大叔看《萬(wàn)歷十五年》。你不郁悶?zāi)惴e極向上你胸懷宇宙？你也可以看《人類簡(jiǎn)史》和《羅馬帝國(guó)衰亡史》嘛，看完覺(jué)得自己不要太深刻，周圍全是烏合之眾！

誘惑這么多，終于下了單。有很多人——其實(shí)就是我——在買書那一刻，滿足感到達(dá)頂峰，書買回來(lái)，放上書架，儀式就完成了。至于讀書，又是另一回事了。

且不說(shuō)現(xiàn)在生活忙忙叨叨，有多少時(shí)間讀書。就說(shuō)有一天，洗心革面，打算讀點(diǎn)什么，先拿起手機(jī)刷微信，一看這個(gè)公號(hào)有意思，點(diǎn)擊關(guān)注，不由得又看看它之前說(shuō)了什么，一不留神半小時(shí)過(guò)去了。整肅起來(lái)！關(guān)掉微信，又點(diǎn)開(kāi)郵箱，常去的網(wǎng)站發(fā)來(lái)促銷郵件，忍不住點(diǎn)開(kāi)……終于下狠心關(guān)掉郵箱，拿起書，這個(gè)地方什么意思，胡扯的吧？又點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜索……一小時(shí)過(guò)去了，還在網(wǎng)站間來(lái)回點(diǎn)擊，好像森林里跳躍的猴子，從一根樹枝跳到另外一根，無(wú)窮無(wú)盡。最終生起自己的氣來(lái)，關(guān)掉WiFi，什么，已經(jīng)半夜12點(diǎn)了！好困……

于是乎，買書如山倒，讀書如抽絲。家里書架上滿是只翻了翻序言的書，書架邊更有前年書店做活動(dòng)買回來(lái)的一箱書，都沒(méi)開(kāi)封。魯迅說(shuō)，倘只看書，便變成書櫥。現(xiàn)代的讀書人，就算不看書，不小心也能變成書櫥。