彭李菁

布魯姆日，這個(gè)都柏林人為他們熱愛(ài)的作家杜撰出來(lái)的節(jié)日，諸神和人的往昔都會(huì)浮光一現(xiàn)般地重生。

每年布魯姆日都柏林就會(huì)有大大小小的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)和都柏林人自發(fā)的慶祝。今年6月16日，德里雅斯特喬伊斯研究所和都柏林大學(xué)聯(lián)合舉辦了一個(gè)小型午間歌劇音樂(lè)會(huì)，地點(diǎn)在愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書(shū)館 – 我曾經(jīng)在那兒實(shí)習(xí)一年。音樂(lè)會(huì)上的13首曲子主要出自喬伊斯在意大利的作曲家朋友安東尼·斯馬雷格利亞的輕歌劇《伊斯特里亞婚禮》，和喬伊斯最喜歡的愛(ài)爾蘭作曲家米歇爾·巴爾夫的芭蕾舞歌劇《波西米亞女郎》。當(dāng)日演出了非常稀罕的意大利語(yǔ)版《走進(jìn)夢(mèng)中的大理石殿堂》（《波西米亞女郎》中深受喜愛(ài)的詠嘆調(diào)），正是戰(zhàn)前喬伊斯在奧匈帝國(guó)德里雅斯特聽(tīng)得的版本。我坐在后排，覺(jué)得這四分鐘的歌兒仿佛唱過(guò)了好些年。

記憶先是模模糊糊地飄回去年在意大利博洛尼亞的熱浪中接到好友哈利的電話，他告訴我博洛尼亞曾是他在意大利旅居時(shí)很喜歡的城市。詩(shī)人哈利與他的小說(shuō)家夫人也曾經(jīng)循著喬伊斯的步跡，從一個(gè)被國(guó)族主義綁架的愛(ài)爾蘭，逃往德里雅斯特。雖然他成名于隨后在巴黎居住的十年，但他一直覺(jué)得與法語(yǔ)非常隔閡;他熱愛(ài)意大利語(yǔ)，和當(dāng)年逃出愛(ài)爾蘭公務(wù)員生活時(shí)的快樂(lè)。這位比我父親更年長(zhǎng)的好友在過(guò)去一年里常常帶我到他曾經(jīng)擔(dān)任農(nóng)產(chǎn)品配額記價(jià)員工作的地方附近的都柏林大運(yùn)河散步。那也是一個(gè)于建國(guó)后愛(ài)爾蘭詩(shī)歌非常重要的地方。帕特里克·卡瓦納曾在這個(gè)運(yùn)河邊掙扎過(guò)病痛寫(xiě)下對(duì)哈利這一輩的詩(shī)人非常重要的詩(shī)，同時(shí)承接了葉芝的衣缽也完成了葉芝不曾最終完成的對(duì)那個(gè)被國(guó)族主義綁架的愛(ài)爾蘭的反思。老爺爺那天曾在運(yùn)河邊躺下，蜷起身子，告訴我卡瓦納如何在病后如一個(gè)嬰兒般重生。如今卡瓦納坐立的銅雕像就坐落在運(yùn)河邊，雕像旁刻著磅礴的運(yùn)河之詩(shī)，而他身后是一排為了減稅爭(zhēng)相涌進(jìn)愛(ài)爾蘭的金融巨頭和IT公司，一個(gè)人工智能新神驅(qū)逐了愛(ài)爾蘭諸神的世界。急于改變世界的人們?yōu)樾律駛儷I(xiàn)祭時(shí)間，把自己的靈魂隔絕在孤島之上。

尼爾·蓋曼在《美國(guó)眾神》里想象了一批隨移民遷往新大陸又慢慢被遺忘的舊神，以及他們泯于俗眾，衰敗落寞的生活。書(shū)里關(guān)于愛(ài)爾蘭諸神的段落都很出色。直接出場(chǎng)的段落有小矮妖，戰(zhàn)爭(zhēng)三女神。他寫(xiě)到美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民大多認(rèn)為自己是天主教徒，但他們對(duì)天主教教義一無(wú)所知，他們熟悉和共處的是Banshee（預(yù)告死亡的女妖）和母鹿生下的英雄Oisin。當(dāng)年越洋逃往美國(guó)的愛(ài)爾蘭農(nóng)民或許真的是這種人，而不像留在愛(ài)爾蘭或有錢(qián)前往歐洲大陸的愛(ài)爾蘭中產(chǎn)階級(jí)，如喬伊斯和貝克特，他們對(duì)基督教教義倒背如流，讀正統(tǒng)考據(jù)過(guò)的中古愛(ài)爾蘭手稿，而不是伴隨民間傳說(shuō)長(zhǎng)大。

每次聽(tīng)到《走進(jìn)夢(mèng)中的大理石殿堂》我都會(huì)想起《都柏林人》的終章《死者》改編而成的電影，結(jié)尾處格莉塔眼神迷離地聽(tīng)著一首高威謠曲，身后淡淡地散發(fā)出圣母的光芒。我一直想象，那就是諾拉在聽(tīng)喬伊斯本人唱米歇爾·巴爾夫的詠嘆調(diào)并為之心碎又神迷的表情。她為了他的歌聲隨他逃往意大利，而不是他的文字。喬伊斯寫(xiě)到，我們踏在死者的海岸，每一個(gè)夢(mèng)都已經(jīng)被夢(mèng)過(guò)了……和喬伊斯夫婦一樣，哈利和夫人在意大利和法國(guó)的許多許多年都在經(jīng)歷著夢(mèng)碎和狼狽不堪的生活，他們失去了某種平靜生活的可能性，他們身上背著那個(gè)逃不出的愛(ài)爾蘭。我不知道我在聽(tīng)米歇爾·巴爾夫的詠嘆調(diào)時(shí)有多少眼淚是為喬伊斯而流，有多少為哈利，有多少為自己。我再也回不去那個(gè)隱秘的廣州，夏日雷雨前氣壓會(huì)把無(wú)數(shù)種植物青澀的苦香壓進(jìn)空氣中;我也再回不去未名湖北那個(gè)小小的紅磚院落旁的荒地，我會(huì)帶著圖書(shū)館復(fù)印的書(shū)漫步到天明。如加繆所說(shuō)，“我不能在時(shí)間之流中逆行，不能把我愛(ài)過(guò)的、已在很久之前驟然消失的面貌重新給予世界……” 而與此同時(shí)，我也從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)當(dāng)初在文字和歷史中生生扯出的歐洲，那片諸神行走的大地。