李溱++陳陽

博爾赫斯說過，

“有的人覺得天堂是一座花園，有的人覺得是宮殿，

但是我常常想象，天堂應(yīng)該是一座圖書館?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/01/ndzk201713ndzk20171313-1-l.jpg" style="">

所以，在博爾赫斯的家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯，

真的有一家天堂一般的書店，叫雅典人書店（El Ateneo），

同樣地，博爾赫斯那一部《布宜諾斯艾利斯的激情》里，

那激情，顯然還有其他。

赴一場探戈盛宴

第一次去阿根廷，是在8月。

8月的阿根廷踩著冬天的尾巴，過一個(gè)山丘，翻臉不認(rèn)人，這會(huì)兒陽光燦爛，過幾個(gè)小時(shí)，便冷得你要閉門思考火鍋的意義，為什么要在這么不合時(shí)宜的時(shí)候來到阿根廷，先得聊聊兩個(gè)阿根廷著名的文人，博爾赫斯和胡安·赫爾曼。

博爾赫斯說，探戈是孤獨(dú)者的三分鐘愛情，可是，他幾乎不寫愛情，一生之中感情更是磕磕碰碰，差不多70歲才娶到了一個(gè)老婆。19歲那年，博爸爸忍受不了他的純情，帶著小博去逛窯子上了一堂男女關(guān)系的速成班，可惜，博爾赫斯太純情，這次速成班居然以失敗告終，也注定了博爾赫斯這一生的艷遇，處處可見卻沒有結(jié)果。

所以，詩人胡安·赫爾曼“鄙視”博爾赫斯，博爾赫斯老兄啊，你把探戈當(dāng)成一種走路的方式，（當(dāng)然就泡不到妞啦）；可是，如果你把探戈當(dāng)成面對一個(gè)陌生的女孩，開始一場親切對話的最好辦法，之后便可以轉(zhuǎn)移到其他方面，關(guān)于對方的各種問題，再然后呢，（就沒有泡不到的妞）。

不管怎樣，探戈，Estes es Tango，在阿根廷總是最有趣味的一個(gè)話題，那布宜諾斯艾利斯的探戈，最怒放是什么時(shí)候？就是每年8月的布宜諾斯艾利斯國際探戈節(jié)，這就是我來阿根廷的理由。

一連兩周的布宜諾斯艾利斯國際探戈節(jié)，不僅是探戈愛好者的盛大宴會(huì)，也是探戈藝術(shù)和音樂的精彩展示，探戈比賽、攝影、電影、音樂會(huì)、探戈DJ演出、裝置展等等，每一天都是豐富多彩的，更重要的，所有的活動(dòng)都是免費(fèi)的，探戈，對于布宜諾斯艾利斯人來講，就如同開門七件事，只要生活著，而不是僅僅活著，就需要有探戈。在探戈節(jié)上，有不少來自布宜諾斯艾利斯的選手，都不是專業(yè)的，孫女兒為爺爺奶奶加油的，老爸爸為女兒女婿加油的，姐姐來給弟弟喝彩的，閨蜜團(tuán)齊齊上為好友吸聚人氣的，探戈，在他們生活里真是一件鄭重其事又簡簡單單的平常事兒。

談一場無限期的戀愛

在布宜諾斯艾利斯，在國際探戈節(jié)上，完全顛覆了我對探戈的印象，連著看了一周的比賽，完全沒有任何的相互復(fù)制——每一段獨(dú)特的音樂擁抱之下，都是一段段男女之間不可復(fù)制的故事，是多年的相濡以沫，是約會(huì)久久不到的嬌嗔，是雨中邂逅的驚喜，是久別重逢時(shí)的大悲大喜，又或是綿綿不斷欲說還羞的許多小曖昧。

我不知道，一輩子只和一個(gè)人跳探戈，會(huì)不會(huì)厭倦，可是，我知道，布宜諾斯艾利斯人，探戈跳了一輩子，都不會(huì)跳得厭倦。在中心廣場，在Milonga舞會(huì)上，在國際探戈節(jié)的盛會(huì)上，不乏白發(fā)蒼蒼的老人，身著西裝的老先生，依然紳士般迷人，穿晚禮服的太太，眼神還是那么的調(diào)皮，他們相互投射的眼波里，流動(dòng)著生動(dòng)的故事。

在布市曾經(jīng)住過的一家酒店，是探戈酒店。推開那道沉重而低調(diào)的大門，臺(tái)階盡頭，是一個(gè)華麗的充滿故事的世界，好像就停留在了許多年前，那一場舞會(huì)的光影中，誰家的姑娘那樣妖嬈，誰家的男孩那么俊朗，時(shí)光，那么正好。然而，時(shí)光繾綣，歲月終老，探戈，還是那個(gè)探戈嗎？

在附近的街道邊兒，常常遇到三五成群的老人聚在一起，一只按鈕式手風(fēng)琴伴奏，幾個(gè)人引吭高歌，唱的都是老探戈，連續(xù)看了幾天熱鬧，終于忍不住好奇地問了一個(gè)每天都來跳舞的那位老先生，“您和太太每天都這么跳，每天都是這么一些曲子，不會(huì)煩嗎？”

老先生驚愕極了，“為什么你會(huì)這么想，每一次音樂響起，都是獨(dú)一無二的探戈啊?！闭媸堑陌?，認(rèn)真看進(jìn)去，幾乎沒有一支探戈是一模一樣的，就算是同一首舞曲，在不同時(shí)候，也被演繹得千姿百態(tài)，愉快、焦慮、惆悵、希望、喧囂或者寧靜，甚至生活里的喜怒哀樂，所有的一切，都通過探戈里身體的對話來表達(dá)，就算家里的老太太，每天都會(huì)有一些新的眷戀啊。在這家酒店的一樓，藏著一個(gè)很有些年紀(jì)的探戈舞場，每逢周四會(huì)舉行Milonga舞會(huì)，那位老先生帶著太太，穿著隆重的探戈禮服也來參加了，太太一身流光溢彩的藍(lán)色，在兩人的探戈世界里，像個(gè)驕傲的公主。

想想在布宜諾斯艾利斯，想要不遇見探戈，或許比在巴黎看不到埃菲爾鐵塔還要困難，某一角落，某一束陽光下，某一個(gè)最沒有想到的時(shí)刻，只要有話想對你說了，那么，Estes es Tango。

看一遍春光乍泄

沒有探戈節(jié)的時(shí)候，游客最熟悉的探戈，是那些足有100年歷史的老咖啡館老餐廳老劇院的演出，因?yàn)槟甏鷫蚶吓f，念想才栩栩如生，在朦朧的燈光和好聽的音樂里，要生成一些小曖昧，那是自然而然的。

而探戈的起源，就在那色彩繽紛得一塌糊涂的博卡區(qū)（La Boca）（沒錯(cuò)，就是那個(gè)博卡青年隊(duì)的博卡），所以，如果不來博卡，布宜諾斯艾利斯總是缺了那么一大塊，在那宛如博物館的街道里，探戈如同時(shí)間的精靈，點(diǎn)點(diǎn)滴滴藏匿了港口區(qū)里昔日的憂傷和歡樂。

博卡區(qū)，是素有“南美巴黎”之稱的布宜諾斯艾利斯最南美風(fēng)情的一面，《春光乍泄》里超現(xiàn)實(shí)的電影場景，就是博卡區(qū)最尋常的一幕，Bar Sur下班后的黎耀輝，坐著開往博卡區(qū)的末班車，經(jīng)過密集的彩色小房子，孤單的影子晃蕩過博卡沉睡的午夜，喋喋不休的鄰居，那是最真實(shí)平凡的阿根廷啊，這條色彩斑斕聲色靡靡的街道，叫卡米尼托街（Caminito），五顏六色的外表，最初是一種無奈，昔日的博卡區(qū)，是貧民區(qū)，聚集了大批的西班牙、意大利移民，新移民用鐵皮搭建起了一座座簡陋的房屋，再去博卡港口討來一些漆船剩下的涂料，將房屋涂上顏色，有時(shí)一面墻沒刷完漆就用光了，下次找來的可能是其他顏色，家家如此，不經(jīng)意間，這條平淡無奇的小街，變成了一個(gè)色彩繽紛的傳說。濃重的顏料，大紅、翠綠、湛藍(lán)、明黃……快意地堆砌在一起，在南美明媚的陽光下，泛出令人炫目的色彩，所有思鄉(xiāng)的愁緒慢慢被逼退，眼前的探戈曲子漸漸響起，就像何寶榮說的，“黎耀輝，不如我們從頭來過。”

然而，從頭來過，又那有那么輕而易舉，隨著博卡港的日益崛起，越來越多的水手、碼頭工人等各式移民接踵而至，到了夜里，生活的未知和鄉(xiāng)愁的迷茫一股腦兒涌起，在小酒館里，聚集了白天里辛辛苦苦討生活的人們，久而久之，一種表現(xiàn)離愁別緒、孤獨(dú)、傷感、苦悶、彷徨并夾雜著男歡女愛、失戀的苦痛、向情人報(bào)復(fù)的得意情節(jié)的舞蹈開始在下層人群漸漸流行，這就是最初的探戈，探戈起步的經(jīng)典招式，據(jù)說就是當(dāng)年水手們出海歸來，深夜路燈下濃妝艷抹的女郎總是試探著向他們伸出手去……

所以，今天的博卡區(qū)，一直執(zhí)著地以“探戈的發(fā)源地”的稱呼來紀(jì)念那段歲月，一進(jìn)入那條卡米尼托主街，看到的一切，都與探戈有關(guān)：無處不在的壁畫、雕塑、商店里的紀(jì)念品、CD、服飾都是探戈的造型，小樓的陽臺(tái)上不時(shí)探出一個(gè)個(gè)彈著吉他，或拉著小提琴，或演奏著手風(fēng)琴的樂手塑像，幾乎每一家餐廳酒吧的門口都有一對探戈舞者，街道上飄過的都是探戈的舞曲，有人扎堆圍圈的地方，一定有探戈正在進(jìn)行。相比起國際探戈節(jié)和那些百年老店里的探戈的深沉華麗，和讓人心醉神迷的舞步，這里的探戈，更像是當(dāng)年那個(gè)最初的探戈，充滿肉體及欲望的情緒，和世俗的故事。在卡米尼托深處的那家餐廳里跳舞的瑞莎是個(gè)身材嬌小的女孩子，來自烏拉圭，另外一個(gè)熱衷于探戈的國度，來布宜諾斯艾利斯原來只是為了一個(gè)探戈愛好者的聚會(huì)，沒料到卻遇見了現(xiàn)在的舞伴和愛人，于是努力地想留在這里，探戈里誕生的愛情，在現(xiàn)實(shí)里經(jīng)受著考驗(yàn)，他們的探戈總有些憂郁，還有點(diǎn)惆悵，不去問未來，也就這么一天天的跳下去了，博卡區(qū)里每個(gè)探戈舞者，似乎都有幽幽的心事，他們跳出來的探戈，仿佛那個(gè)真實(shí)的自己。

黎耀輝打工的那個(gè)“Bar Sur”，也不是一個(gè)虛無的存在，50多年以來，它一直在布宜諾斯艾利斯頗有盛名，這是一個(gè)探戈酒吧，在春光乍泄之后，朝圣者雖然絡(luò)繹不絕，卻沒有改變它的內(nèi)涵，這樣的探戈酒吧，在布宜諾斯艾利斯，是一個(gè)尋常之事，每天晚上九點(diǎn)，便會(huì)有專業(yè)舞者來跳探戈，對于游客而言，這樣的地方是看當(dāng)?shù)靥礁瓯硌葑詈玫娜ヌ幜?，空間小，觀眾和舞者之間的距離很近，燈光再曖昧，臉上的情緒都可以看得一清二楚。

“我不認(rèn)為布宜諾斯艾利斯有過開端，我認(rèn)為她像水和空氣一樣永恒?！辈柡账谷缡钦f。同樣，探戈，對于布宜諾斯艾利斯人，就像水和空氣一樣永恒。