王宏健
在大多數(shù)人看來(lái),哲學(xué)思維與日常思維的區(qū)別在于:哲學(xué)家提倡抽象的思考,而日常人的思維方式則是具體、形象的。作為德意志觀念論的集大成者,黑格爾更是被認(rèn)為是在抽象思考這條道路上走到了極致。恩格斯曾說(shuō),黑格爾哲學(xué)乃是“倒立行走”,也就是說(shuō),它過(guò)于注重頭腦和思考,而忽視了日常的現(xiàn)實(shí)生活。
然而,在黑格爾的作品中,有一篇奇文卻讓我們顛覆了對(duì)這位哲學(xué)家的以往印象。這篇文章名曰:《誰(shuí)抽象地思考》。早期黑格爾著作編撰者認(rèn)為,這是黑格爾晚年在柏林所寫;后來(lái)經(jīng)過(guò)學(xué)者考證,發(fā)現(xiàn)這是1807年春夏之交黑格爾在班堡辦報(bào)時(shí)期的作品。黑格爾研究專家古留加指出,這篇文章“證明了黑格爾是自己學(xué)說(shuō)的卓越的普及者”。這除了意指黑格爾此文的文風(fēng)外,也表明這篇文章的義理并不違背黑格爾的整體思想。
這篇文章的核心主旨在于,表明抽象的不僅僅是科學(xué)思維或哲學(xué)思維,事實(shí)上,日常思維同樣也是抽象的。那么,黑格爾的論據(jù)何在?究竟在黑格爾那里,抽象意味著什么?
一
我們不妨首先來(lái)看看黑格爾舉的例子:
且說(shuō)一個(gè)兇手被押往刑場(chǎng)。在常人看來(lái),他不過(guò)是個(gè)兇手。太太們也許會(huì)說(shuō),他還是個(gè)強(qiáng)壯的、俏皮的、逗趣的男子呢。人們卻認(rèn)為這種說(shuō)法駭人聽(tīng)聞:什么??jī)词智纹??怎么能想入非非,說(shuō)兇手俏皮呢?你們大概比兇手也好不了多少吧!這是上流社會(huì)道德敗壞的表現(xiàn)!深通世道人心的牧師也許會(huì)這樣補(bǔ)充一句……在兇手身上,除了他是兇手這個(gè)抽象概念之外,再也看不到任何別的東西,并且拿這個(gè)簡(jiǎn)單的品質(zhì)抹煞了他身上所有其他的人的本質(zhì)——這就叫做抽象思維。
常人看到兇手,就將其臉譜化、標(biāo)簽化,因?yàn)檫@是一個(gè)兇手,所以就將一切罪惡的言辭加諸其身。他們不會(huì)深究,兇手為何是邪惡的,他做了什么事,讓他被判決為邪惡的。常人只會(huì)抓住這個(gè)具體的人身上的罪犯標(biāo)簽,然后將此人判定為邪惡的,由此出發(fā)來(lái)理解這個(gè)人,于是一個(gè)具體的人就變成了一個(gè)標(biāo)簽(所謂的本質(zhì))的附屬品。這就是抽象地思考。這還經(jīng)常發(fā)生在人們對(duì)歷史人物的判斷上。許多人理解歷史人物,都是首先根據(jù)一般歷史上對(duì)該人物的蓋棺定論,甚至是民間的傳聞所帶來(lái)的判斷,而這樣的理解本身就是帶有偏見(jiàn)的、抽象的。那么,合理的方式是如何的呢?黑格爾指出:
研究人的專家則不然,他要考察一下這個(gè)人是怎樣變成罪犯的,他會(huì)從他的生活經(jīng)歷和教養(yǎng)過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)他的父母反目已久、發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)為了輕微的過(guò)失而受到某種嚴(yán)厲的懲罰,于是他對(duì)公民社會(huì)忿忿不平,接著還發(fā)現(xiàn)他剛一有所反抗,就被社會(huì)所擯棄,以至如今只靠犯罪才能謀生。
這段引文表明,具體的研究,是對(duì)事物的來(lái)龍去脈的研究,是一種發(fā)生學(xué)的研究。其方式是多問(wèn)一個(gè)為什么。為什么這是一個(gè)罪犯?為什么他成為一個(gè)罪犯?在對(duì)這一問(wèn)題的探究性回答中,我們看到了更多的具體事實(shí),從而對(duì)這個(gè)人物有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。而只有具有深刻認(rèn)識(shí)的人,才真正有發(fā)言權(quán)。
黑格爾還指出,此外還有一種抽象思維的典型,就是將其過(guò)分美化。例如一個(gè)心腸好的老婦人,她同情罪犯,甚至給罪犯被砍掉的腦袋戴上花環(huán):上帝寬恕了他,照耀著他!這也是一種簡(jiǎn)單化的思維方式。無(wú)論是不明事理的責(zé)罵,還是無(wú)根可循的贊美,都不過(guò)是個(gè)人情感的發(fā)泄,與他們所面對(duì)的事情本身無(wú)關(guān)。這就是抽象的思考。
二
我們發(fā)現(xiàn):所謂抽象,就是從具體的總體實(shí)情中挑選出某種獨(dú)特的特性,并且拋棄其他特性,僅僅看到這個(gè)特性,將其升華為唯一的視角。傳統(tǒng)哲學(xué)區(qū)分事物的本質(zhì)和偶性,注重事物的本質(zhì),而忽視其偶性。本質(zhì)成了觀看事物的唯一視角,不符合本質(zhì)的都被排除。這樣的思維方式能夠讓人從雜亂的現(xiàn)象中很快識(shí)別出重要之物,符合思維的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”,在一定程度上是有益的。但是,這種思維框架,亦即本質(zhì)-偶性的二分法也帶來(lái)一定的弊端。
在日常生活中,我們很容易將我們對(duì)事物的最初印象當(dāng)成事物的本質(zhì),并被此所束縛。例如亞里士多德說(shuō),孩子把它第一眼看到的男人叫作爸爸。這是因?yàn)椋⒆舆€沒(méi)有養(yǎng)成分辨力。這也是心理學(xué)上的第一印象原理。我們對(duì)一個(gè)人的判斷往往基于第一印象,要糾正這個(gè)印象,需要很長(zhǎng)時(shí)間。也就是說(shuō),因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)過(guò)充分地判斷,就相信某個(gè)特性是事物的本質(zhì),因此,會(huì)被本質(zhì)所束縛,而無(wú)法看到事物的其他方面,亦即其整體。
事實(shí)上,即便經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考察,我們也很難斷言,某個(gè)特性就是該事物的本質(zhì)。我們只能盡可能地為此找到證據(jù),卻永遠(yuǎn)無(wú)法證明這一點(diǎn)。即便是在科學(xué)的道路上,我們也無(wú)法擁有百分之百的信心,總是會(huì)出現(xiàn)例外。由此可見(jiàn),所謂的本質(zhì),只不過(guò)是“暫時(shí)”成為本質(zhì)。本質(zhì),其實(shí)只是一種暫時(shí)得到承認(rèn)的偶性。在這個(gè)意義上,本質(zhì)和偶性的截然二分顯然是危險(xiǎn)的。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)理論框架,它排除了偶性“革命”的可能性,卻無(wú)法掩蓋這種可能性的事實(shí)發(fā)生。
要是執(zhí)著于“本質(zhì)”,認(rèn)為成為本質(zhì)之后就可安枕無(wú)憂,這就是抽象地思考:無(wú)論是日常生活中,還是科學(xué)研究中都是如此。而具體的思考方式則是,始終對(duì)本質(zhì)保持著懷疑,始終尋找證據(jù)來(lái)證明或否證本質(zhì)的合法性,不輕易下斷言,“大膽假設(shè),小心求證”。不停留在對(duì)人物或事件的情感或道德判斷上,而分析和研究其來(lái)龍去脈。這才是具體研究的精神。
三
通過(guò)以上分析,我們得出這樣的結(jié)論:所謂抽象思考,就是固守“本質(zhì)-偶性”的思維框架,并且提倡本質(zhì)相對(duì)于偶性的優(yōu)先地位。這既是傳統(tǒng)形而上學(xué)的基本模型,也是普通人的思考方式的體現(xiàn)。那么,我們?cè)撊绾巫叱鲞@樣的思維框架,從而既克服日常思維的局限性,同時(shí)提出一種有別于傳統(tǒng)哲學(xué)的新的哲學(xué)觀?
我們?cè)賮?lái)看黑格爾舉的另一個(gè)例子:
在地位低、收入少的家庭,仆人的境遇比在任何地方都?jí)?;相反的,主人越發(fā)高貴,仆人的境遇就越好。但這里,常人又要搞抽象思維了,他對(duì)仆人擺架子,把他只當(dāng)仆人看待,他只記得住仆人這個(gè)唯一的名稱。
從引文中我們看到,仆人并非總是卑微、低賤的;相反,由于受到其英明主人的影響,有時(shí)仆人恰恰是有見(jiàn)識(shí)、交游甚廣的。如果因?yàn)橐粋€(gè)人是仆人,就輕視他,那也只是受到了表面名稱的誤導(dǎo)。要判斷一個(gè)人值不值得交往,就要跟他具體地打交道,而非借著某種身份或標(biāo)簽。同時(shí),這個(gè)仆人,他作為仆人只是當(dāng)下的、暫時(shí)的;假如有機(jī)會(huì),他到了另外一個(gè)處境中,也許會(huì)晉升和轉(zhuǎn)變?yōu)橹魅恕N覀儾恢挂匆粋€(gè)人現(xiàn)在是什么,還要看他將來(lái)會(huì)成為什么。把現(xiàn)在當(dāng)作永恒,這是懶人的視角;而從現(xiàn)在中看出變化、看出將來(lái),這才是高人之見(jiàn)。
有研究者指出,這個(gè)例子可能和黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中提出的“主奴辯證法”有關(guān)。主人和奴隸的身份也是瞬息可變的,我們不能僅僅看到其當(dāng)下的身份,而要以發(fā)展、變化的眼光看事物。在這個(gè)意義上,黑格爾的“辯證法”在克服傳統(tǒng)形而上學(xué)的固定、僵化、靜止的思維框架方面,可以發(fā)揮莫大的作用。
黑格爾進(jìn)而指出,要回答“什么是抽象地思考”這個(gè)問(wèn)題,首先要回答“誰(shuí)抽象地思考”的問(wèn)題。他的答案是:沒(méi)有受過(guò)教育的人,才會(huì)抽象地思考。因?yàn)槲词芙逃?,所以其心智停留在兒童階段,只能看到事物的某個(gè)面向,并將其作為“本質(zhì)”,然后由此出發(fā),來(lái)理解事物的全部。這就是一種片面的方式。而受過(guò)教育的人則學(xué)會(huì)了具體的思考,對(duì)事物有了全面的、動(dòng)態(tài)的理解眼光。他們了解事物的復(fù)雜性和多元性,不被表面所迷惑,堅(jiān)持探究事物的根本(來(lái)龍去脈)。與此同時(shí),他們也不被那種所謂的“根本”——亦即用某一種普遍適用的邏輯來(lái)理解一切事物——所迷惑。既不停留于表象,也不受制于虛假的根本;既反對(duì)表象,又回歸表象,對(duì)事物的認(rèn)識(shí)保持著開(kāi)放性。而這正是受過(guò)教育的表現(xiàn)。
然而,這是不是說(shuō),我們就應(yīng)該始終保持懷疑的眼光,批判一切本質(zhì)事物呢?也非如此。對(duì)本質(zhì)的懷疑并不意味著對(duì)本質(zhì)的取消,就像對(duì)現(xiàn)存秩序的批判并不一定是對(duì)它的顛覆。在對(duì)事物的認(rèn)識(shí)中,“本質(zhì)”仍可以起到一個(gè)有限的指引作用,一個(gè)在雜多之現(xiàn)象中找到方向、而不至于迷路的作用。本質(zhì)乃是思想的“路標(biāo)”,帶我們領(lǐng)略生活的迷宮。
具體的思想家不排除本質(zhì),僅僅排除對(duì)本質(zhì)的“路徑依賴”。他們從本質(zhì)出發(fā),開(kāi)啟具體化的實(shí)行道路。