悲傷,這是大多數(shù)人避之不及的情緒,沒(méi)有人喜歡沉浸在傷痛之中,郁郁寡歡。但是悲傷卻有屬于它自己的美,透析世界本源,體悟宇宙之大,通過(guò)藝術(shù)家在悲情中看到的美,是獨(dú)具特色的,迥然不同于歡喜之中的美。
托爾斯泰說(shuō):“所有幸福的家庭都千篇一律?!比瞬豢赡芤恢被钤谙矏倸g愉的情境之中,快樂(lè)會(huì)使人得到滿足,然而一直快樂(lè)也就沒(méi)有快樂(lè),人們總需要停下來(lái)去感受悲傷,感受它的美。悲傷之美是安靜的,古希臘雕塑《拉奧孔》描述的即是一個(gè)悲情故事,盡管雕塑整體表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)場(chǎng)面,但是從人物表情和姿態(tài)可以看到他的鎮(zhèn)定自若,絲毫沒(méi)有因?yàn)橥庠诘膲浩榷裨瓴话?,而?shí)際的雕塑作品是微微張口呻吟之狀。拉丁詩(shī)人維琪爾在史詩(shī)中描繪此情景之中的拉奧孔是極度狂吼、聲震數(shù)里的,而雕塑要是用文字所描述的那樣表現(xiàn),就會(huì)顯得作品過(guò)分夸張和躁動(dòng)不安。由此印證古希臘雕塑之美,不僅僅來(lái)源于深入仔細(xì)的刻畫(huà),精妙的形體比例和結(jié)構(gòu),更重要的是在這些作品背后引人深思的悲情故事,把藝術(shù)作品與現(xiàn)世生活拉開(kāi)了距離而形成的美。真正意義上體現(xiàn)了“高貴的單純,靜穆的偉大?!?/p>
文學(xué)藝術(shù)有自身發(fā)展的規(guī)律,但是這種規(guī)律是難予探求的,作為發(fā)自心靈的對(duì)于美的追求,文藝往往不為政治格局等外部因素所左右,且難予和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)相等量齊觀。文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展境況往往不與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)等客觀因素的趨勢(shì)成正比。李澤厚先生在《美的歷程》中提到“藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)、政治經(jīng)常不平衡?!蔽簳x時(shí)期就恰好處在這種極度不平衡的狀態(tài)下,可以說(shuō)是痛苦和悲傷的血液浸泡出來(lái)的美感,是透徹心扉的美感?!皬V陵散于今絕矣”,“華亭鶴唳不可復(fù)聞”,在痛苦和悲哀的故事中,在政治動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)低迷的黑暗環(huán)境下,加之戰(zhàn)亂不斷,掌權(quán)者無(wú)暇顧及文藝的發(fā)展趨勢(shì),文藝得以變得光明起來(lái)。魏晉人開(kāi)啟了魏晉風(fēng)度,嵇康、陶潛等人萌生了避世的心態(tài),人以自我為主題的現(xiàn)象變得越來(lái)越明顯,文學(xué)藝術(shù)不再為政治服務(wù),變得獨(dú)立起來(lái),而形成了“文的自覺(jué)”?!拔摹敝皇敲缹W(xué)的一個(gè)方面,繪畫(huà)、書(shū)法等其他藝術(shù)形式也變得生動(dòng)活潑起來(lái)。現(xiàn)世并不安逸,但是士族又改變不了當(dāng)前慘烈、悲痛的世界,進(jìn)而把心緒放到文藝創(chuàng)作上,去追求“超然世外”的審美體驗(yàn)。把心境與現(xiàn)實(shí)的慘淡不忍拉開(kāi)距離,從而尋求內(nèi)心的自我安慰。因而宗教藝術(shù)(尤其是佛教)逐漸在這個(gè)哀鴻遍野的亂世贏得了生靈們的眷顧。石窟與壁畫(huà)藝術(shù)進(jìn)入了人們的視野,割肉貿(mào)鴿、舍身飼虎、須達(dá)摩好善樂(lè)施和五百?gòu)?qiáng)盜剜目等佛傳、佛本生故事普遍流行起來(lái)。在這些血淋漓的場(chǎng)景下,人們似乎看到了現(xiàn)實(shí)的境況即是如此。刀光血影的場(chǎng)景往往能夠喚起人的內(nèi)心在現(xiàn)實(shí)重壓下的共鳴。隨后佛的形象變得慈祥安和起來(lái),悲慘的世界中,人們不得不去給自己的心靈安慰和寄托,賦予來(lái)生理想和希望,把美好的愿望寄托在佛像的高大身軀之下,在佛樂(lè)香火之中??快`魂的駁船。人們對(duì)宇宙和自我有了新的認(rèn)識(shí),審美心理和藝術(shù)境界變得超脫自然。相反,隋唐時(shí)期在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域取得了空前的昌盛,藝術(shù)領(lǐng)域大多也是歡快浪漫,充滿青春活力,雖然說(shuō)也有像杜甫沉郁憂傷的詩(shī)句,但隋唐文藝的大體基調(diào)還是靜謐中帶著歡騰、愉悅之氣。佛教繪畫(huà)也是如此,展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的安樂(lè),神的形象也被世俗化了,是現(xiàn)世的再現(xiàn)。正如李澤厚先生所說(shuō)的“北魏的壁畫(huà)是用對(duì)悲慘現(xiàn)實(shí)和苦痛犧牲的描述,來(lái)求得心靈的喘息和精神的安慰,那么,在隋唐則剛好相反,是以對(duì)歡樂(lè)和幸福的幻想,來(lái)取得心靈的滿足和神的恩寵?!倍a(chǎn)自悲傷下的美,更值得后人去體悟。
如果用四季去比喻悲傷之美,似乎秋冬季節(jié)比較適宜,這兩個(gè)季節(jié)給人空曠、寂寥、靜謐的感覺(jué),是一種空靈美?!抖脑?shī)品》之一《悲慨》如是說(shuō):
大風(fēng)卷水,林木為摧。適苦欲死,招憩不來(lái)。百歲如流,富貴冷灰。
大道日喪,若為雄才。壯士拂劍,浩然彌哀。蕭蕭落葉,漏雨蒼苔。
表面上看起來(lái)萬(wàn)物進(jìn)入了沉寂,變成了“死”的狀態(tài),但這種“死”卻孕育著強(qiáng)有力的生命之能,自然如此,文藝亦是如此,逆境中蘊(yùn)藏的的欲望和表現(xiàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人在安逸的境況下的對(duì)于“生”的渴求。悲傷能夠喚起偉大藝術(shù)的創(chuàng)作靈感。縱觀古今,統(tǒng)覽中外,有多少文學(xué)藝術(shù)家在極為慘痛的人生經(jīng)歷和現(xiàn)世的悲劇下,堅(jiān)持投身文藝創(chuàng)作,由“體膚之痛”所帶來(lái)的對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的深層次的理解,則深刻許多?;蛟S是藝術(shù)家用創(chuàng)作的方式去驅(qū)趕身體和心靈上的苦痛,去表達(dá)自己內(nèi)心最為淳樸生命意識(shí)。正如梵高用熱烈和陽(yáng)光給自己心靈的慰藉;八大山人用憤慨和冷漠與世界抗衡;嵇康用熱血和激昂讓世人警醒……這些文學(xué)藝術(shù)家走進(jìn)了“無(wú)我之境”,化悲慨為藝術(shù)之源泉,滋潤(rùn)人們的性靈生生不息。
悲劇似乎更能打動(dòng)欣賞者,與之產(chǎn)生共鳴。莎士比亞有四大悲劇(《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白斯》),悲劇是濃縮的現(xiàn)實(shí)境況,人們往往能從這種體材中看到現(xiàn)實(shí)生活中自己慘淡的影子,自然會(huì)產(chǎn)生切膚之感。上世紀(jì)70年代末到80年代初,我國(guó)文壇出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”的現(xiàn)象,成為了當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的主流,主旨在于反思過(guò)去和憧憬未來(lái),去揭開(kāi)皮脂,直面骨肉,把“真實(shí)”和“原色”顯露出來(lái),讓更多的人去深刻地思考。悲痛之中結(jié)成的美之果實(shí)更為芬芳,痛苦之下的沉靜,使人更加理性地去看待……
產(chǎn)自悲痛下的美更為深刻動(dòng)人,悲痛能夠使人安靜下來(lái),理性地去看待宇宙和自我,完全是內(nèi)心真切的呼喊,飽含了人性殘存的真、善、美。我們應(yīng)該正視這樣的情緒,正視其間單純強(qiáng)烈的內(nèi)在美,它們是理性的思辨,是自我性靈的充分體現(xiàn),是沖破平淡,化腐朽為神奇的力量!
作者簡(jiǎn)介:張超律(1992.09-),男,漢族,江蘇江陰人,天津師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院在讀碩士研究生。研究方向:中國(guó)畫(huà)。