李先瑞

川上弘美堪稱當代日本文壇最重要的女作家之一。有讀者甚至將其譽為“21世紀的紫式部”，從客觀角度審慎地來看，這一評價雖有過譽之嫌，但足以見其在讀者心中的地位。因擅長以“異界生物”為創(chuàng)作媒介進行描寫，她也被稱為“東方的卡夫卡”。然而與卡夫卡的“變形”不同，川上則是直接將神話敘事引入現(xiàn)實生活，實現(xiàn)異界與現(xiàn)實世界的交融，看似無稽又寓意深刻。“異界生物”的出現(xiàn)并不令讀者覺得有任何突兀之感，在看似若無其事的敘述當中為讀者營造出種種犀利異常的幻境，讀來亦真亦幻，像一塊磁鐵一樣把讀者吸入其作品的氛圍當中。其作品語言風格清麗、簡樸，氛圍寧靜、簡約，沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有日本作家筆下的“心理葛藤”，然而讀來卻令人欲罷不能，有著一股不可名狀的溫暖人心的力量。

川上弘美1958年出生于東京的一個知識分子家庭，父親是生物學(xué)教授。她5歲到7歲在美國度過，小學(xué)三年級時因病休學(xué)一學(xué)期，休學(xué)期間開始在家中閱讀兒童文學(xué)，喜歡上了讀書。高中畢業(yè)后考入御茶水大學(xué)理學(xué)部生物系。早在大學(xué)期間，她就給科幻小說雜志撰稿，并參與編輯工作。1982年大學(xué)畢業(yè)后到1986年的4年時間里，她繼續(xù)從事與生物課相關(guān)的教學(xué)工作，這段學(xué)習與工作的經(jīng)歷對她日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響，并為她未來的小說創(chuàng)作提供了大量的素材。由于對工作的意義產(chǎn)生懷疑，她辭去教師工作成為自由作家，之后結(jié)婚生子并當了家庭主婦。

1994年，川上弘美以作品《神》獲得首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎——帕斯卡短篇文學(xué)新人獎，從此昂首登上文壇，囊括了芥川獎、谷崎潤一郎獎、伊藤整文學(xué)獎及紫式部文學(xué)獎等在內(nèi)的各類當代文壇大獎，獲得贊譽無數(shù)。其作品已被陸續(xù)翻譯成中文，深受讀者喜愛；作品還多次被收錄到日本的國語教科書中。除小說之外，川上還寫了《似有似無》《無意間的每一天》等隨筆和評論。

20世紀80年代的日本文壇，隨著村上春樹的《尋羊冒險記》、日野啟三的《擁抱》等“純文學(xué)”幻想風格的出現(xiàn)，日本迎來了幻想文學(xué)熱。神話敘事與“小說的寓言化”成為日本文學(xué)界的一種強勁的文學(xué)創(chuàng)作傾向。受這一潮流的影響，川上也把神話敘事引入自己的創(chuàng)作之中。其作品多以“異界生物”為媒介，如《物語，開始》中的人偶三郎，原本是“我”從家附近小公園的一片沙地上撿來的一個身長約一米，臉、手、腳和性器官等一應(yīng)俱全的人偶，卻不曾想竟是一個有智能、有生命力的人偶。“我”為其沖澡、講故事，人偶在“我”的照顧下也居然一天天長大，變成了一個真正的人。當“我”與現(xiàn)實中的男友不能敞開心扉真心實意地交往時，與人偶卻可以暢所欲言真實面對。后來發(fā)展至“我”與現(xiàn)實中的男友分手，人偶三郎作為“我”的同居伴侶繼續(xù)存在于“我”的生活之中，直至人偶快速衰老，變回原來無生命的木偶。此外，《婆子》中處于球形異度空間中的貓，《蜥蜴》中據(jù)說可以召喚幸運降臨的蜥蜴等，也都是寓言化的主體。

川上以“異界生物”為創(chuàng)作對象的情結(jié)與她的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。由于受到身為生物學(xué)教授的父親耳濡目染的熏陶，從小她便對各種生物比較感興趣，再加上她本人也是學(xué)習生物出身，畢業(yè)后繼續(xù)從事生物課的教學(xué)，所以造就了她文學(xué)的獨特取材與視角。正如和田勉指出的，“正是生物學(xué)學(xué)習以及對生物的強烈的關(guān)注，日后成為川上的文學(xué)原點。如果不明確這一點的話，就無法對川上的文學(xué)活動做出本質(zhì)性的理解”。

同卡夫卡一樣，川上弘美的作品極受歡迎，其作品不僅文字婉轉(zhuǎn)，筆調(diào)清淡盡顯日本古風的委婉細膩，而且顯現(xiàn)出她自己稱之為“謊言”的一種卡夫卡式荒誕。在她刻畫的一系列“異化主角”的指引下，讀者通過看似不可思議、超乎想象的故事進入她編織的謊言世界——一個亦真亦幻的、令人驚嘆、感到溫暖的成人童話世界。

異界生物之“蛇”

在川上弘美的前期作品中，享譽度最高的是《踏蛇》，堪稱川上之代表作。《踏蛇》以這樣的句子開頭：“在去綠色公園的半路上，我在草叢里踩到了一條蛇?！敝魅斯嫣锉群妥尤ハ隳翁媚钪榈晟习?，途經(jīng)綠野公園時不小心踩到一條蛇，蛇竟然開口說話：“被你一踩，我可就完了?！彪S后竟化作人形，“看起來像一位五十左右的婦女”，向“我”住的房子走去。之后，這條蛇就堅稱自己是“我”的媽媽，并以媽媽的身份住在了家里。而“我”對蛇母的感覺從剛開始的“覺得有點惡心”，對于蛇母做的食物“總覺得惡心得難以下咽”，到漸漸地“我開始習慣和蛇一起生活了”。這期間蛇母不斷地誘惑 “我”到蛇的世界去，“我”掙扎著、抵抗著、品味著“痛苦而又快樂的復(fù)雜感覺”，同時也眷戀著蛇母給予我的溫暖和舒適并陶醉其間，“有時候，我很想索性放棄自己的堅持，接受蛇的邀請去它們那個世界?？刹恢獮槭裁?，身體深處總有一種異常頑固的東西，執(zhí)拗地阻止我被蛇同化”。最終，“我和女人用同樣的力氣拼命掐著對方的脖子”，“屋子則被水流沖卷著，飛速向前”……此外，《踏蛇》中還穿插了三位與“異界生物”相關(guān)的人物及其故事，分別是由蛇變來的香奈堂念珠店老板娘西子的嬸嬸，愿信寺住持的妻子大黑夫人，還有“我”的曾祖父與之私奔的鳥變的女人。

按道理來講，被蛇附體的人也好，一個能化為人形的蛇也好，本該讓人覺得毛骨悚然，但是隨著川上娓娓道來的筆調(diào)，作品沒有帶給我們那種可怕的感覺，而是展現(xiàn)了一種極為自然的宛如現(xiàn)實世界般的夢幻之境?！短ど摺菲m小，故事也很簡單，沒有復(fù)雜的糾葛和刺激的懸念，敘述平實、簡約，然而卻能引人一氣呵成地讀下去。它的吸引力就在于作者所設(shè)計的“蛇”意象的復(fù)雜性。神話思維與神話原型給小說帶來的跳躍性、幻想性以及難以言說的某種混沌性，豐富了作家意欲表達卻又難以言傳的女性體驗的深度。

蛇的形象在《圣經(jīng)》里早已有之。亞當和夏娃正是受到蛇的引誘才偷吃智慧果，進而惹怒上帝被逐出伊甸園，領(lǐng)受諸如生育之苦、終身勞役之苦等懲罰。蛇由此也成為誘惑與危險的原型之一。在宗教、哲學(xué)、文學(xué)等各個領(lǐng)域，從不同的角度出發(fā)可以從中闡發(fā)出不同的命題。在中國古典神話故事《白蛇傳》中，蛇成了妖性與魔性的化身。蛇妖白素貞修煉千年終化成人形來向許仙報恩并與其相知相戀結(jié)為夫妻，卻被“正義”的衛(wèi)道士法海百般阻撓，以所謂“人妖殊途”而生生拆散。這里的白蛇是善與美的完美化身，她的身上體現(xiàn)了女性應(yīng)有的所有美德，代表了敢于反抗強權(quán)壓迫與傳統(tǒng)藩籬束縛，追求自由愛情的堅貞不屈的勇敢女性形象。

然而《踏蛇》里蛇的形象在象征意義上則相對模糊且更為復(fù)雜，這與小說所設(shè)計的多重結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。“蛇”在小說中分別幻化為“我”的母親、西子的嬸嬸、住持的妻子以及與“我”肌膚相親時的男性伴侶的身體。小說設(shè)置了五個不同階段不同類型的女性，展示在我們面前的是女性在成長過程中所面臨的種種困惑、不安、無奈與掙扎，以及對自我價值的苦苦追尋與不放棄。川上出于一名作家的責任感，與讀者一起探討了關(guān)于女性幸福的多種問題。人生的路是自己的，無論平坦還是坎坷，只能用自己的雙腳去丈量、去體會，拋卻了現(xiàn)世煩惱、進入混沌而無憂的異界的我們就能幸福嗎？這是一個值得認真思考的問題，畢竟逃避并不能解決問題，也不能讓我們獲得實質(zhì)上的解脫，況且“很溫暖的蛇的世界”是否真實存在呢？小說將比和子與蛇母的故事作為故事的支撐，層層追問何為女性人生幸福的應(yīng)有之態(tài)，其他故事與之對照、延伸，進而將矛盾重重的女性意識一層層地披露出來。因此很難說清小說中的蛇到底象征著什么，作者也并未告訴我們她到底要追尋什么，然而我們卻能從她的“謊言”之中探尋到現(xiàn)實世界中真實的生活狀態(tài)。

異界生物之“老師”

《踏蛇》發(fā)表5年后，川上弘美創(chuàng)作出她的第一部長篇小說《老師的提包》。這部作品是川上所有作品中最受歡迎的一部，甫一出版便氣勢驚人，占據(jù)各書店排行榜榜首數(shù)月之久。小說筆調(diào)清淡細致、冷靜內(nèi)斂，日文古風之委婉細膩盡顯其中，故事樸實動人、韻味繚繞，被譽為“2001年日本最好看的小說”“21世紀版的《挪威的森林》”。

2001年《老師的提包》獲得第37回谷崎潤一郎獎，2003年被拍成電影，由著名演員小泉今日子擔綱主演。主人公大町月子，37歲，是一個雖然和家人相隔不遠，但卻獨自一人生活的公司女職員。在她經(jīng)常去的站前小酒館，和高中時代的國語老師松本春綱偶然相遇。老師跟她打招呼，可是月子想不起來老師的名字，就打馬虎眼喊了聲“老師”。以此為契機，30年未見的師徒二人經(jīng)常來小酒館喝酒，時間緩緩流逝，兩人開始了一段寧靜而又優(yōu)雅的忘年之戀。月子時常向老師撒嬌，顯得非?？蓯?。但是，溫馨而甜美的時光終將結(jié)束，想到兩人即將離別，月子不由得淚水盈眶……小說以四季變換的景物為背景，無論語言表達、人物描寫，還是景物配置以及食物等多方面，都氤氳著一種溫暖柔和的氣息，向讀者展現(xiàn)了兩人平淡而又奇妙的愛情。我們可以在時間的緩緩流淌中感受到男女主人公忘年戀的自然與親切。

老師一個人孤獨地過著晚年生活。因為想不起來老師的名字，故以“老師”進行稱呼?！袄蠋煛焙臀覀兤胀ù嬖诘娜耸怯兄艽蟛顒e的，是游離于現(xiàn)實世界之外的存在，因而在某種意義上也可以歸為“異種生物”的范疇。文章開頭提到，小說名字中的“老師”是用片假名“センセイ”進行表記的，而不是日文中一般習慣表記法的漢字“先生”或者平假名“せんせい”；月子的名字在行文中出現(xiàn)的時候也都是以片假名“ツキコ”出現(xiàn)的。由此我們可以看出作家對人物設(shè)定的特殊安排。因為是不同于我們普通存在的人，連稱謂也都使用非同尋常的方式，所以才可以成就一段平淡而又奇妙的愛情。故事中雖然沒有急風暴雨、山盟海誓，但卻為讀者勾畫了一個恬淡而又溫婉的愛情，沁人心脾。有誰能說沒有蕩氣回腸就成就不了愛情。作家的高明之處就在于能夠把“非現(xiàn)實”的事情如“現(xiàn)實”般敘述出來，把“不自然”的東西“自然”地敘述出來，把“異種生物”有如“人類”般描述出來，平淡的敘述中孕育著現(xiàn)實生活所缺乏的超現(xiàn)實的奇妙愛情。讀者在川上的文學(xué)中總是能順著她那清淡冷靜的筆調(diào)適應(yīng)這種自然且不自然的狀態(tài)，并且意猶未盡。

異界生物之“變異集團”

2016年，川上弘美發(fā)表了小說《為了不被大鳥掠走》，主要探討了面對人類滅亡的危機時，人們在想什么，在怎樣行動等深刻的主題，給活在當下的人們以希望之光。小說的開頭具有沖擊性，老鼠、海豚、袋鼠還有人類相繼出現(xiàn)，并且使用從所有動物身上采集的細胞來重新創(chuàng)造人。小說中出現(xiàn)了女性集團，她們接納偶然來訪的男子并與他們結(jié)合，生兒育女，這些人是像植物一樣用水和光來合成營養(yǎng)而生活的集團。

小說設(shè)定了這樣的場景：在人口減少到極限的遙遠未來，人類尋求的是將不同集團的人士混合，從而產(chǎn)生具有進化可能性的人類。作者認為這才是阻止人類滅亡的方法。川上不愧是生物學(xué)科班出身，她給人們展現(xiàn)了一個獨特的世界：“生孩子，養(yǎng)孩子，通過它保持多種多樣的基因信息?！毙≌f通過生兒育女這種人類營生創(chuàng)造了一個發(fā)生變異的世界，足見川上對“異界生物”描寫的偏愛。

川上將自己筆下的文字統(tǒng)統(tǒng)稱為“謊言”，善用“不真實”來訴說塵世的“真實”，將幻想世界巧妙地糅合于現(xiàn)實世界。而她筆下的“謊言”世界常常令人生出比“真實塵世”還要真實得多的歡喜悲愁。她以作家的敏銳觸覺深刻體味和把握著當代女性的內(nèi)心世界，為處于男權(quán)世界統(tǒng)治之下的女性發(fā)出自己的聲音。她低調(diào)、謙遜、勤奮，雖沒有像女權(quán)主義者一樣振臂高呼、猛烈批判，但她傾情訴說的“謊言”卻如一記響亮的耳光打在世人的臉上，讓人無地自容。聰慧如她，深知在這樣的時代女性很難獨立于男權(quán)、獨立于社會而發(fā)出自己的聲音，便只能口出“謊言”，于自身營造的荒誕世界中輾轉(zhuǎn)表達其女性意識。