劉運(yùn)峰

《死魂靈》（1842）是俄羅斯文學(xué)家果戈理創(chuàng)作的一部杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的故事梗概是：五等文官乞乞科夫來(lái)到某市，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐墓賳T和社會(huì)名流——地主們。接著，他走遍四鄉(xiāng)，向地主們購(gòu)買(mǎi)已經(jīng)死去的、但尚未注銷(xiāo)戶(hù)口的農(nóng)奴（法律上仍然承認(rèn)是活人）——死魂靈，每名僅花幾個(gè)戈比。然后趁新的人口調(diào)查尚未進(jìn)行之時(shí)，以每名200盧布的高價(jià)抵押出去，或者進(jìn)城辦理法律手續(xù)，申請(qǐng)配給大片荒地。這種買(mǎi)賣(mài)并沒(méi)有接觸實(shí)物，而只是在戶(hù)口冊(cè)上辦理過(guò)戶(hù)手續(xù)，實(shí)際上是把已死的農(nóng)奴當(dāng)成活的農(nóng)奴買(mǎi)空賣(mài)空，高價(jià)抵押，從中牟取暴利。轉(zhuǎn)手之間，乞乞科夫的財(cái)產(chǎn)就可以由父親留給他的“四件破舊的粗呢小衫，兩件羊皮里子的舊長(zhǎng)衫，以及微不足道的一點(diǎn)錢(qián)”，猛增到幾十萬(wàn)盧布。乞乞科夫的這一罪惡勾當(dāng)被人揭穿，在城里引起軒然大波，檢事竟至受驚而死。小說(shuō)第一部以乞乞科夫離開(kāi)城市結(jié)束。

正如果戈理所說(shuō)：“《死魂靈》的情節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，其好處就在于我可以完全自由地同主角一起跑遍整個(gè)俄國(guó)，并且描繪出眾多的、各具特色的性格來(lái)。”

《死魂靈》描繪了當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)中的眾生相。乞乞科夫唯利是圖，到處鉆營(yíng)，他圓滑、世故，善于見(jiàn)風(fēng)使舵，隨機(jī)應(yīng)變，占人便宜。他的處世哲學(xué)就是占有金錢(qián)才能支配一切，才能為所欲為，因此為了金錢(qián)，可以不擇手段，不惜踐踏社會(huì)道德準(zhǔn)則。瑪尼羅夫看上去溫文爾雅、討人喜歡，但實(shí)際上屬于“不是魚(yú)，不是肉，既不是這，也不是那”，內(nèi)心空虛、沒(méi)有自己觀點(diǎn)的人物。他醉心于甜膩的夢(mèng)想，多情善感但懶惰成性，無(wú)異于行尸走肉。女地主柯羅皤契加極端閉塞，從不過(guò)問(wèn)莊外的事情，但她善于經(jīng)營(yíng)田莊，一心積聚錢(qián)財(cái)，性格吝嗇但機(jī)警、頑固，是一個(gè)“務(wù)實(shí)”的人。羅士特萊夫是個(gè)吹牛說(shuō)謊不著邊際、不講信義、嗜酒好賭，到處打架斗毆、惹是生非的蠻不講理的地痞無(wú)賴(lài)，他和乞乞科夫的會(huì)面，先是顯得慷慨好客，最后以尋釁打架告終。索巴凱維奇以放高利貸為生，極其陰險(xiǎn)狡猾，詭計(jì)多端，他一聽(tīng)乞乞科夫要買(mǎi)死魂靈，就意識(shí)到這是賺錢(qián)的勾當(dāng)，因此一方面表示愿意脫手死魂靈，一方面卻要價(jià)奇高，不得不使乞乞科夫大費(fèi)口舌，暗中罵他“畜生”“流氓”。地主潑留希金家道殷實(shí)，農(nóng)奴上千，但是貪得無(wú)厭，錙銖必較，整天精打細(xì)算，日子過(guò)得十分寒酸，穿著破衣?tīng)€衫，一如乞丐，倉(cāng)庫(kù)的面粉變成了石塊，非用斧頭剁不可，衣料霉?fàn)€變成了灰塵。為了防止有人暗算他的財(cái)物，他與世隔絕，六親不認(rèn)，和兒子、女兒均斷絕來(lái)往，變成了失去人性的 “人類(lèi)的廢物”，比巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)有過(guò)之而無(wú)不及。

除此之外，《死魂靈》還塑造了俄國(guó)典型官吏的形象：知事只會(huì)在絹上繡花，警察局長(zhǎng)能夠隨時(shí)弄出好酒食，郵政局長(zhǎng)自命為哲學(xué)家，卻只會(huì)夸夸其談，胡說(shuō)八道。在這些人物身上，可以看到俄國(guó)資本主義初生時(shí)期新資產(chǎn)者那種唯利是圖、投機(jī)取巧的本質(zhì)。

《死魂靈》還從側(cè)面描繪了俄國(guó)農(nóng)民忍饑挨餓、背井離鄉(xiāng)的慘狀，潑留希金的農(nóng)奴像蒼蠅一樣成批地死去。書(shū)中許多抒情般的插敘，表現(xiàn)了作者對(duì)廣大底層民眾的深切同情和對(duì)祖國(guó)光明未來(lái)的向往。

《死魂靈》的出版，震動(dòng)了整個(gè)俄國(guó)。它是19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義諷刺文學(xué)的典范，是農(nóng)奴制的批判書(shū)，因此遭到了反動(dòng)勢(shì)力的圍攻，他們污蔑果戈理對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)象持有偏見(jiàn)，稱(chēng)小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一幅歪曲的漫畫(huà)。但是進(jìn)步人士卻對(duì)這部小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)，赫爾岑稱(chēng)其為一部“驚人之作，是對(duì)現(xiàn)代俄羅斯的沉痛而并非絕望的指責(zé)”。別林斯基認(rèn)為，這部書(shū)不僅是因?yàn)椤肮昀淼谝粋€(gè)大膽地正視了俄羅斯的現(xiàn)實(shí)”，揭露了現(xiàn)實(shí)的“膿瘡”，而且也因?yàn)樾≌f(shuō)使人看到了俄羅斯民族果敢而充沛的力量。

《死魂靈》暴露舊社會(huì)的深刻和有力，引起了魯迅先生的關(guān)注。1935年，魯迅應(yīng)鄭振鐸邀請(qǐng)，以德譯本為底本，參照日譯本和英譯本，自2月15日至10月17日，譯完了第一部，最初發(fā)表于《世界文庫(kù)》第1至6本。為了翻譯這部書(shū)，魯迅付出了超乎尋常的心血和汗水。1935年3月16日，魯迅在致黃源的信中說(shuō)：“西諦要我譯東西，沒(méi)有細(xì)想，把《死魂靈》說(shuō)定了，不料譯起來(lái)卻很難，花了十多天工夫，才把第一二章譯完，不過(guò)二萬(wàn)字，卻弄得一身大汗，恐怕也還是出力不討好。此后每月一章，非吃大半年苦不可，我看每一章一萬(wàn)余字，總得花十天工夫?！?月27日致蕭軍的信中又說(shuō)：“我此刻才譯完了本月應(yīng)該交稿的《死魂靈》，弄得滿(mǎn)身痱子，但第一部已經(jīng)去了三分之二了?！?935年11月，《死魂靈》第一部由巴金在上海創(chuàng)辦的文化生活出版社出版。

隨后，魯迅又不顧身體的虛弱，開(kāi)始翻譯該書(shū)的第二部。許廣平在為《死魂靈》第二部殘稿寫(xiě)的附記中描述了魯迅翻譯這部書(shū)時(shí)的情形：“全桌面鋪滿(mǎn)了書(shū)本，專(zhuān)誠(chéng)而又認(rèn)真，沉湛于中的，一心致志的在翻譯。有時(shí)因了原本字匯的豐美，在中國(guó)的方塊字里面，找不出適當(dāng)?shù)木渥觼?lái)，其窘迫于產(chǎn)生的情狀，真不下于科學(xué)者的發(fā)明?！薄爱?dāng)《死魂靈》第二部第三章翻譯完了時(shí)，正是一九三六年的五月十五日。其始先生熬住了身體的虛弱，一直支撐著做工。等到翻譯得以告一段落了的晚上，他抱著做下了一件如心的事之后似的，輕松地嘆一口氣說(shuō)：休息一下罷！不過(guò)覺(jué)得人不大好。我就勸告他早些醫(yī)治，后來(lái)竟病倒了?！钡搅?936年10月間，魯迅感到身體稍有好轉(zhuǎn)，便毅然把沒(méi)有完成的稿子清理出來(lái)，發(fā)表于10月16日出版的《譯文》第二卷第二期，僅僅過(guò)了3天，魯迅就去世了。

可以說(shuō)，魯迅為了翻譯《死魂靈》，耗盡了自己的生命。

在翻譯《死魂靈》的過(guò)程中，魯迅還做了一件重要的事情，那就是編印《死魂靈百圖》。

由于《死魂靈》的巨大影響，自出版以來(lái)，便受到了美術(shù)家們的注意。在俄國(guó)，就有三種專(zhuān)為這本書(shū)繪制的插圖，其中以阿庚（1817—1875）作畫(huà)、培爾那爾特斯基據(jù)以刻版的《死魂靈百圖》最為著名，用魯迅的話(huà)說(shuō)，就是“不尚夸張，一味寫(xiě)實(shí)，故為批評(píng)家所贊賞。惜久已絕版，雖由俄國(guó)收藏家視之，亦已為不易入手的珍籍”。 1935年11月4日，青年翻譯家孟十還在一家舊書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了一部《死魂靈百圖》，是1893年由彼得堡出版的，印制頗為精美。這是一位流亡在外的俄國(guó)人為生活所迫而出售的。書(shū)店自然知道這本版畫(huà)集的價(jià)值，因此標(biāo)價(jià)二十五銀元，孟十還無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，便寫(xiě)信告訴了魯迅。魯迅得知后，立即決定買(mǎi)下。11月6日，魯迅托黃源給孟十還帶去二十五元，并在給孟十還的信中說(shuō)：“那本畫(huà)集決計(jì)把它買(mǎi)來(lái)，今托友送上大洋二十五元，乞先生前去買(mǎi)下為托。將來(lái)也許可以紹介給中國(guó)讀者的?！鼻『?，曹靖華從蘇聯(lián)給魯迅寄來(lái)了梭可羅夫畫(huà)的 《死魂靈》插圖12幅。魯迅決定將這兩種插圖合在一起，交由文化生活出版社出版。

1935年12月24日，魯迅抱病寫(xiě)下了《死魂靈百圖》的小引，在提到這本畫(huà)集時(shí)說(shuō)：“這大約是十月革命之際，俄國(guó)人帶了逃出國(guó)外來(lái)的；他該是一個(gè)愛(ài)好文藝的人，抱守了十六年，終于只好拿它來(lái)?yè)Q衣食之資；在中國(guó)，也許未必有第二本。藏了起來(lái)，對(duì)己對(duì)人，說(shuō)不定都是一種罪業(yè)，所以現(xiàn)在就設(shè)法來(lái)翻印這一本書(shū)，除紹介外國(guó)的藝術(shù)之外，第一，是在獻(xiàn)給中國(guó)的研究文學(xué)，或愛(ài)好文學(xué)者，可以和小說(shuō)相輔，所謂‘左圖右史，更明白十九世紀(jì)上半的俄國(guó)中流社會(huì)的情形；第二，則想獻(xiàn)給插畫(huà)家，借此看看別國(guó)的寫(xiě)實(shí)的典型，知道和中國(guó)向來(lái)的‘出相或‘繡像有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時(shí)也以慰售出這本畫(huà)集的人，將他的原本化為千萬(wàn)，廣布于世，實(shí)足償其損失而有余，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號(hào)之苦。對(duì)于木刻家，卻恐怕并無(wú)大益，因?yàn)檫@雖說(shuō)是木刻，但畫(huà)者一人，刻者又別一人，和現(xiàn)在的自畫(huà)自刻，刻即是畫(huà)的創(chuàng)作木刻，是已經(jīng)大有差別的了?！?/p>

1936年1月18日，魯迅托黃源轉(zhuǎn)交文化生活出版社三百銀元，作為自費(fèi)印制 《死魂靈百圖》的經(jīng)費(fèi)。4月23日，《死魂靈百圖》平裝本印成；5月8日，綢布面的精裝本印成，擔(dān)任該書(shū)校對(duì)和印制之責(zé)的吳朗西帶給魯迅50冊(cè)樣書(shū)，以分贈(zèng)好友。為了讓這部書(shū)廣為流布，魯迅親自撰寫(xiě)廣告，指出：“讀者于讀譯本時(shí)，并翻此冊(cè)，則果戈理時(shí)代的俄國(guó)中流社會(huì)情狀，歷歷如在目前，介紹名作兼及如此多數(shù)的插圖，在中國(guó)實(shí)為空前之舉。”

這本耗費(fèi)魯迅心血和金錢(qián)的《死魂靈百圖》初版只印了1000冊(cè)平裝本、150冊(cè)精裝本，因此彌足珍貴。

而今，80年過(guò)去了，重新翻閱這本《死魂靈百圖》，就仿佛看到魯迅先生為了中國(guó)美術(shù)發(fā)展而辛勤勞作的身影。