每年春運(yùn)，去坐綠皮火車，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民工都帶著被子，坐在座位上，或坐在存放食物的油漆桶上，裹起棉被。寒冷的冬天，車廂保溫桶里的水會(huì)迅速冷下來(lái)，完全泡不開方便面。列車?？看笳緯r(shí)，車上的乘客帶著自己的方便面走下車，排隊(duì)泡面，泡一碗面兩塊錢，場(chǎng)面非常壯觀。

這是無(wú)錫人錢海峰講述的在綠皮火車上才能了解的故事。

2008年到2017年，錢海峰乘坐綠皮火車遍行全國(guó)，用相機(jī)記錄下與綠皮火車關(guān)聯(lián)的那些人生，描繪了一種交通工具被時(shí)代改變的經(jīng)歷。他的《綠皮火車》系列，至今拍了20萬(wàn)張。

他的打算是，一直拍到綠皮火車消失。

320張車票

1995年，女兒出生了。

錢海峰買了一臺(tái)相機(jī)，和大多數(shù)父親一樣，想記錄下女兒的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。拿起的相機(jī)再也沒(méi)有放下，由此便與攝影結(jié)緣。

不過(guò)攝影只是愛(ài)好，電工才是錢海峰維生的職業(yè)。他是無(wú)錫一家酒店里維修閉路電視的電工。

“不是涂上綠色的火車都可以叫綠皮車，綠皮車必須是沒(méi)有空調(diào)的，車窗也是可以打開的。”沒(méi)有人比錢海峰更熟悉它。“綠皮火車座位都是面對(duì)面的，運(yùn)行的時(shí)間長(zhǎng)，大家都會(huì)在車上聊起來(lái)?！?/p>

最初，錢海峰并沒(méi)有拍攝綠皮火車的計(jì)劃。

綠皮火車，是中國(guó)最便宜的交通工具。錢海峰和所有綠皮車上的被拍攝者一樣，是命運(yùn)共同體。只不過(guò)，他手中多了一個(gè)相機(jī)，而被拍攝者的手中，多了一個(gè)油漆桶。

直到2008年，錢海峰偶然間看見(jiàn)攝影師王福春的作品——《火車上的中國(guó)人》，它記錄下了火車車廂狹小空間里的社會(huì)百態(tài)。錢海峰想到，自己也可以以這種方式記錄自己的出行。

在王福春老師拍攝綠皮火車的那個(gè)時(shí)代，不管有錢沒(méi)錢，大家都得坐綠皮火車。而在錢海峰拍攝的這個(gè)時(shí)代，坐綠皮火車的人已經(jīng)有了明顯的分層。還在乘坐綠皮火車的，是真正的社會(huì)底層。

這一年起，錢海峰開始有意識(shí)地拍攝綠皮火車。

這一年，天津到北京的城際高鐵開通。這也標(biāo)志著，在中國(guó)鐵路干線上，綠皮火車正以人們無(wú)法想象的速度飛速減少。這一刻起，對(duì)綠皮火車的記錄將被賦予不一樣的意義。

每當(dāng)聽到有最后一列綠皮火車的消息，錢海峰都會(huì)跟同事?lián)Q班，不遠(yuǎn)千里跑去乘坐。這種感情，源于綠皮火車承載了他走遍中國(guó)的夢(mèng)想。

深圳到信陽(yáng)的，漢口到威海的，溫州到鄭州的。最北，他去過(guò)漠河到沈陽(yáng)的。還有詹天佑設(shè)計(jì)的京張鐵路，北京到張家口的最后一趟綠皮火車，他也去了。

“綠皮火車退役，就是一段歷史的結(jié)束，不去拍攝我心里會(huì)覺(jué)得不安，我得去看看它。”

到現(xiàn)在為止，錢海峰共坐了320趟綠皮火車，最近的一次是2017年4月20日，在湖南懷化。他將所有的火車票保存下來(lái)，已經(jīng)攢了滿滿幾大本。他仍記得最貴的火車票是南京到烏魯木齊的，要174元。他也清晰地記得，最便宜的1元錢火車票，是在2013年鐵路強(qiáng)制保險(xiǎn)被取消之后才出現(xiàn)的。

58個(gè)小時(shí)

拍攝綠皮火車的過(guò)程，其實(shí)是辛苦的。

與所有普通乘客一樣，錢海峰在乘坐綠皮火車的漫長(zhǎng)時(shí)光里煎熬，唯有相機(jī)在支撐著他?，F(xiàn)在翻看以前拍攝的照片，他都能回憶起那些辛苦。

“不過(guò)真正辛苦的，還是那些常年在坐綠皮火車的老百姓。”

棉農(nóng)的列車給錢海峰的印象最深。每年的8月底，是新疆棉花成熟的季節(jié)，兩個(gè)月后全國(guó)各地的棉農(nóng)們帶著辛苦錢，從新疆乘坐綠皮火車返鄉(xiāng)。2013年11月14日，錢海峰買了從烏魯木齊開往徐州的車票，與從河南來(lái)的棉農(nóng)，一起擠了58個(gè)小時(shí)的硬座。

那是錢海峰感受過(guò)的比春運(yùn)還擠的列車。

在烏魯木齊的車站里，黑壓壓的人檢票進(jìn)站，手里拎的，肩上扛的，背上背的，大都是用化肥編織袋制成的簡(jiǎn)易包。在車上，他們不會(huì)花錢買礦泉水，而是自己提著裝滿水的大桶。要喝水的時(shí)候，就把桶里的水倒進(jìn)杯子。餓了，就吃隨身帶的馕。

車廂里，都是成年人。不過(guò)不是那種壯勞力，多為女性或者上了年紀(jì)的人，臉曬得黝黑。

摘棉花兩個(gè)月能掙到一萬(wàn)塊的人極少，得是最熟練的棉農(nóng)。他們睡著大通鋪，每天天沒(méi)亮就得起床，不到天黑不休息。在車上，錢海峰與一個(gè)女人攀談起來(lái)。她還是個(gè)摘棉花的新手，兩個(gè)月才掙了三千多塊。

女人說(shuō)：“打死我都不來(lái)了，太辛苦了。”

錢海峰安慰她：“這也是你的一種經(jīng)歷，一種回憶?！?/p>

“我才不要回憶，回憶起來(lái)全是痛苦。”

在這趟擁擠的列車上，錢海峰無(wú)法在夾縫里移動(dòng)，連上廁所都無(wú)法往前邁開一步。鐵軌和車輪哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粼诙?，所有人緊挨著，跟著晃動(dòng)的列車一同晃動(dòng)，車廂里只剩嘈雜和渾濁。

列車上的第一晚通常都很容易熬過(guò)去。可是到了第二晚，體力透支過(guò)后，疲憊和滄桑爬滿了每個(gè)人的臉。車廂里散落著更多的垃圾，香煙的空盒子，包裝的塑料袋，大張廢紙……

錢海峰像坐在垃圾堆里，卻突然在某個(gè)瞬間抬起相機(jī)，畫面里是一個(gè)睡眼惺忪的女人，頭上還頂著一把木梳，艱難地從夾縫中向廁所移動(dòng)。

“大篷車”

云貴山區(qū)，許多果農(nóng)菜農(nóng)所在的自然村離公路很遠(yuǎn)，但靠近鐵路，他們就坐著綠皮火車，外出銷售自己種植的農(nóng)產(chǎn)品。

火車票價(jià)很低。2014年，從發(fā)耳到六盤水，票價(jià)是三塊錢；從馬龍到曲靖，票價(jià)只要一塊錢。

鐵路部門為了方便他們，把兩節(jié)車廂的凳子都拆掉，兩側(cè)放上兩塊長(zhǎng)木板，像地鐵車廂一樣?？臻g增加了，兩側(cè)坐人，中間寬敞的通道讓菜農(nóng)們放背簍、挑擔(dān)。當(dāng)?shù)厝税堰@種寬寬的車廂稱為“大篷車”。

在“大篷車”里，錢海峰拍下許多照片。

菜農(nóng)們的擔(dān)子很重，有七八十斤，錢海峰試過(guò)，挑起來(lái)很吃力。在一個(gè)小時(shí)的行程里，菜農(nóng)們一直在忙個(gè)不停，把從地里剛摘的菜一捆一捆地整理好。錢海峰時(shí)不時(shí)與他們交談，有時(shí)會(huì)被打斷。

“你不要說(shuō)了，我們?cè)诟苫钅兀　?/p>

其他車廂的乘客，有時(shí)會(huì)直接走到這節(jié)車廂來(lái)買菜。菜價(jià)很低，一把青菜5毛錢，一把豇豆才1塊錢。

2015年，錢海峰再次回去的時(shí)候，馬龍到曲靖沒(méi)有“大篷車”了。2016年，發(fā)耳到六盤水也沒(méi)有了“大篷車”。窮鄉(xiāng)僻壤也被發(fā)展浪潮席卷而過(guò)，云貴山區(qū)的綠皮火車被空調(diào)車取而代之，票價(jià)也由原來(lái)的三塊漲到了七塊，車廂內(nèi)都是常規(guī)的座椅，沒(méi)有以前“大篷車”寬敞，菜農(nóng)們只好把背簍和擔(dān)子都放在窄窄的過(guò)道上。他們沒(méi)有別的選擇。

在綠皮火車中拍攝，也可能遇到一些挫折。

海拉爾到阿爾山，是一條邊境線，每停靠一個(gè)站，錢海峰就會(huì)下車拍照。一位女乘警對(duì)錢海峰的行為起了疑心，提出要看他拍攝的照片。錢海峰向她解釋了自己對(duì)綠皮火車的喜愛(ài)。

下車了，上來(lái)三個(gè)警察，把錢海峰帶進(jìn)了派出所?！拔掖_實(shí)沒(méi)有做什么違法的事情，不害怕，但我當(dāng)時(shí)真的非常擔(dān)心自己照片會(huì)被刪掉，擔(dān)心卡會(huì)被他們沒(méi)收！”

好在這些都沒(méi)有發(fā)生，虛驚一場(chǎng)。

她是誰(shuí)？

麻城到淮濱有一輛綠皮火車，是一輛通勤車，只有到了麻城火車站才能買到票。這個(gè)通勤車只有兩節(jié)車廂，多為一些上下班的職工乘坐。

2015年6月的一天，下著小雨，窗外霧氣氤氳繚繞。車廂上來(lái)一個(gè)中年女人，打扮得跟她周圍的人相比有些不太一樣。比較時(shí)尚，背著一個(gè)碎花小包，染了頭發(fā)，手上還戴著銀手鐲，手里拿著一朵梔子花。她一坐下就伏在桌上，似睡非睡，閉著眼睛嗅著那朵花。錢海峰按下了快門，記錄下了這一幕。

整個(gè)過(guò)程，錢海峰與她沒(méi)有一句交流。綠皮火車上萍水相逢的人太多，錢海峰甚至沒(méi)有察覺(jué)她是在哪一站下的車。

2015年11月，錢海峰憑借一組作品《綠皮火車》，獲得了連州國(guó)際攝影節(jié)大獎(jiǎng)——“刺點(diǎn)”攝影獎(jiǎng)。嗅著梔子花的女人的這張照片成了年展上最大的一張，占據(jù)了展廳的一面墻，后來(lái)它也成為了《中國(guó)攝影》的封面照片。

錢海峰一直好奇，她是誰(shuí)呢？能不能找到她呢？

去年10月，錢海峰重新回到那趟通勤車，去尋找嗅著梔子花的女人。這樣的通勤車都是當(dāng)?shù)厝顺俗?，容易找到人?/p>

但當(dāng)錢海峰拿出照片詢問(wèn)時(shí)，車上的乘務(wù)員和乘客都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

一直到現(xiàn)在，錢海峰也不知道她是誰(shuí)。

“我覺(jué)得好的照片，應(yīng)該是讓乘客感受不到你的存在?！卞X海峰說(shuō)。

錢海峰拍綠皮火車，記錄普通百姓的生活，已將近10年。他的打算是，如果有一天綠皮火車完全消失了，就坐空調(diào)車，拍空調(diào)車。

“如果有一天空調(diào)車也消失了，而我的經(jīng)濟(jì)能力不足以支撐我坐著高鐵來(lái)拍攝，那我就只能坐在家里翻翻以前的照片了。”

本刊整理自《南方都市報(bào)》