劉紅
摘 要:《花園底下》是格林最好的短篇小說之一。小說對一場童年奇幻之夢用兩種不同的視角進行了呈現(xiàn)。第一次夢境的呈現(xiàn),采用了第三人稱全知視角,體現(xiàn)了主人公孩提時想要獲得寶藏的愿望,讓家庭擺脫困境。第二次呈現(xiàn),作者把夢境與人生經(jīng)歷雜糅在一起,用第一人稱體驗敘事與回顧敘事的視角,讓讀者感受到主人公光怪陸離與怪誕縹緲的人生之夢。體會到作者淡淡的懷舊鄉(xiāng)愁與人生如夢的感慨。
關(guān)鍵詞:《花園底下》 童年奇幻之夢 全知視角 第一人稱體驗視角與回顧視角
短篇小說《花園底下》是格林短篇小說集《現(xiàn)實感》(A sense of reality)中的第一篇。格林自己評價《花園底下》是他最好的短篇小說之一。運用經(jīng)典敘事學的方法解讀該小說的敘述視角、敘事空間有利于揭示小說的主題,作者對一場童年奇幻之夢用兩種不同的視角進行了兩次呈現(xiàn),反映了主人公年少時與成人后這兩個階段不同的現(xiàn)實生活愿望,以及夢境對現(xiàn)實生活愿望的滿足,在回顧夢境時流露出作者人生如夢的感慨和淡淡的懷舊鄉(xiāng)愁。
小說總共分為三部分,第一部分采用第三人稱全知視角,講到主要人物Wilditch患有肺癌,醫(yī)生小心翼翼地告訴他這個事實。然而,Wilditch這個游歷遍布全球、歷經(jīng)世事、身心疲憊的人,對未來不抱多少希望,他唯一想做的是回到老家,重溫一下童年美好的回憶,對過去告別。小說第二部分采用的是第一人稱回顧敘述,在整篇小說中屬于嵌入式敘述,采用第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗視角交織的手法,敘述了Wilditch對童年時期一個夢境的回顧。在回顧中,敘述者把成年后許多經(jīng)歷雜糅到夢境中,恍惚他的整個一生都是這場夢境的延續(xù)。小說第三部分,主人公回到現(xiàn)實,作者承接第一部分,繼續(xù)采用第三人稱全知視角進行講述。主人公回到夢境發(fā)生的地點,發(fā)現(xiàn)了夢境與現(xiàn)實的差異與聯(lián)系,夢境中的一切他都能在現(xiàn)實中找到蛛絲馬跡,他恍惚又回到了童年,似乎冥冥中一切都是由童年的一場夢所決定。
一、夢是現(xiàn)實生活愿望的表達
正如Wilditch名字所暗示的,荒野(wild)和未知對他有巨大的吸引力(itch)。
哥哥對他童年的回憶多次用到了secretive這個單詞,說他很喜歡躲藏。小說第一部分采用全知視角簡單敘述了主人公在孩提時做過的一場夢,第二部分運用第一人稱的視角回憶了這場夢。第一部分的這場夢,通過作者孩提時發(fā)表在校園雜志上的文章展現(xiàn)出來,內(nèi)容簡單。第二部分,作者覺得孩提時做過的這場夢,遠比故事中展現(xiàn)的內(nèi)容要豐富,他還回憶起了許許多多的細節(jié)。這兩場不一樣的夢正好印證了弗洛伊德在《夢的解析》中所說的,夢是欲望的滿足?!皦舨⒉皇谴硪魳芳沂种傅哪撤N外力在樂曲上亂彈的無節(jié)奏的鳴響;它們不是毫無意義,不是雜亂無章;它們也不是一部分觀念在昏昏欲睡而另一部分觀念則剛剛醒來。相反,它們是完全有效的精神現(xiàn)象——是欲望的滿足?!盵1]119孩提時,主人公Wildtich的愿望簡單,他只是想通過在花園地底下尋到寶藏,幫助家里解決經(jīng)濟困難,這樣哥哥就不用去當水手,可以去牛津大學繼續(xù)深造。媽媽也不用為了錢整日發(fā)愁。當Wildtich還是個孩子時,人生對他來說好像是尋寶。然而,經(jīng)過世事滄桑,Wildtich再次回想人生的時候,他感觸到人生遠不止尋寶這么簡單。因此,在第二部分,他對夢境的回顧中,他想到了更多。
Wilditch回到老宅以后,在夜深人靜的晚上,讀到了當時根據(jù)童年的那場夢而寫的奇幻故事。作者把故事原文以直接引用的形式呈現(xiàn)在讀者面前,故事內(nèi)容的展示屬于嵌入式敘述手法。故事的主人公根據(jù)在櫥柜水手藏物箱里得到的地圖找到了花園底下的洞穴和寶藏。故事的最后,敘述者說道,“然而,已經(jīng)找到的寶藏足夠拯救一家人,送哥哥去牛津大學讀書”(格林,108)。故事的敘事空間發(fā)生在Wilditch童年時的老宅和花園底下,花園里有一顆巨大的像一把大傘的松樹和許多灌木叢。在花園底下的洞穴里,故事主人公發(fā)現(xiàn)了許多寶藏,并偷偷地帶回了家,并沒有經(jīng)歷艱難險阻,這與后文中作者對這一場夢的回憶不一樣。這說明,童年時期的Wilditch僅僅想要尋找到許多寶藏,為家里排憂解難,但他對人生和世事涉入不深,對生活抱有單純的想法,而沒有意識到生活的艱難。
第二部分,作者對這場夢的回憶有更多的奇幻色彩。故事主人公,也就是童年時的Wilditch通過一個地面上的樹洞,爬進了由樹根環(huán)繞的地下通道,最終掉入了洞穴里。在洞穴里他遇到了只有一條腿、胡子白花花的怪老頭,和只會“嘎嘎”叫,衣著邋遢的老年婦女。老頭強迫他留在洞中,并且要他讀報。在跟老頭交流時,小Wilditch發(fā)現(xiàn),他平常的話語中總是充滿著哲理。他們聊天的話題包括死亡、女人、美貌、金錢、忠誠等。似乎,Wilditch人生中所有重要的主題,在這一童年夢境中,他都跟老頭有所探討。老頭跟他說,他們是不會死去的,因為所有有生命的東西都會經(jīng)過一個循環(huán),最后又回到大地母親的懷抱。老頭向他介紹了自己被評為選美冠軍的女兒。老頭女兒的照片讓Wilditch神魂顛倒。然而,老頭卻說,Wilditch是永遠也不可能追到他女兒的,因為他女兒的根在地底下,她也要回到地底下。他說終極的美貌來自于丑陋,他們祖先世世代代都很丑,因此到了他女兒這里,才有了重頭再來的機會,發(fā)生了顛覆性的變化,但是許多美女都有喜歡野獸的口味,因此,Wilditch不可能追到他女兒。老頭還跟他說,不要忠于任何人、任何事,因為上帝喜歡的是回頭的浪子和迷失的羔羊。在Wilditch離開地下洞穴的前一天,老頭帶他參觀了他們的寶藏。寶藏種類之多、數(shù)量之大,讓Wilditch嘆為觀止。然而,老頭說外面的人永遠也不可能得到他們的寶藏,因為一旦有人挖進來,他們就會躲到更深的地里去。作為紀念,老頭給了他一個金子做的可以用來剩尿的缽子。最后,Wilditch決定逃離老頭和老婦的控制,他把老頭的雙手用繩子打了個活結(jié)系了起來。盡管輕手輕腳,但還是被老頭察覺,他睜開一只眼,向Wilditch投來表示贊賞的眼神,并沒有試圖阻止,盡管老婦醒來后試圖追趕,但Wilditch還是成功地逃出了地洞。在洞口因為情況緊急,丟掉了作為紀念品的尿缽。這個版本的夢境,可謂驚心動魄。Wilditch身患絕癥回到老家回憶童年時做的夢時,之所以那么豐富,是因為他有了人生閱歷,這場夢與其說是童年時的夢,還不如說是一場人生的長夢。他認識到,尋寶并沒有那么容易,體會到了人生中的忠誠與背叛,美貌與丑陋,生與死。在回憶中,似乎他的人生又在眼前重來了一回,這正是他此次回到老家的目的,他的愿望就是好好回顧一下這一生,好在彌留時刻放下所有這一切。
二、第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗視角編織的“新夢境”
小說第二部分,作者重寫了孩提時的那場夢。采用第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗視角交織的手法。主人公時而回到現(xiàn)實,時而又敘述夢境,讓讀者產(chǎn)生一種似夢非夢,回憶與夢境交織的虛虛實實的感覺,不禁發(fā)出人生似夢的感慨。
在第二部分中,主人公“我”即故事的敘述者回顧了童年時的那場夢。故事的敘述過程采用了兩種視角,即第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗視角。中國學者申丹認為,第一人稱主人公敘述中的回顧性視角是指“作為主人公的第一人稱敘述者從自己目前的角度來觀察往事。由于現(xiàn)在的‘我處于往事之外,因此這也是一種外視角。”(申丹,96)她認為第一人稱敘述中的體驗視角是指,“敘述者放棄目前的觀察角度,轉(zhuǎn)而采用當初正在體驗事件時的眼光來聚焦”。(申丹,97)該短篇小說第二部分主要用到了一般現(xiàn)在時和一般過去時,這兩種時態(tài)。一般現(xiàn)在時的部分采用的是第一人稱敘述中的回顧性視角,一般過去時的部分即包含回顧性視角又包含體驗視角。在采用一般現(xiàn)在時的部分,故事外的敘述者“我”交代了主人公目前的狀態(tài)與故事的話語空間,還時不時站出來對這場夢發(fā)生的場景、人物以及夢的真實性進行評述。根據(jù)申丹的觀點,“故事空間”指的是“事件發(fā)生的場所或地點”,本文中的“話語空間”是指“敘述行為發(fā)生的場所或環(huán)境”。根據(jù)第一部分全知敘述者交代,第二部分的話語空間是溫頓莊園Wilditch母親生前居住的臥室。Wilditch從母親的床上爬起來,開始寫下夢中他在溫頓莊園花園底下的發(fā)現(xiàn),或者說是記憶中他的發(fā)現(xiàn)。
因為此時,他已經(jīng)分不清,這到底是童年時的一場夢,還是真實發(fā)生的事情。第二部分第一人稱敘述者說道,“現(xiàn)在我似乎認為這場夢是真實發(fā)生的事情,不然哥哥的記憶怎么會與我的夢境相關(guān)呢?”(格林,210)故事外的敘述者在第二部分多處表達似乎回憶中的這一切是一場夢,似乎又不是夢,而是親身經(jīng)歷過的事情,如“我再一次在搜尋我的記憶,似乎這些都是事實?!保?11)在用一般過去時進行敘述時,作者有時候會從第一人稱體驗視角跳躍到第一人稱回顧視角對夢境的場景進行評價,如“與其說在這場夢中,不如說在這場冒險中,有一種奇怪的現(xiàn)象:盡管夢很奇幻,夢里總有一些事物把人拉到現(xiàn)實。如果我認真地去想,一個人是永遠不可能這么久生活在地下,然后像記憶中那樣,做飯全是依靠那一罐液化氣?!保?25)敘述者甚至還懷疑過夢境內(nèi)容的真實性,“……那個年齡,我怎么會知道這樣荒誕的事情,如選美比賽?夢只能包含一個人經(jīng)歷過的事情,或者我們祖先經(jīng)歷過的事情,如果你足夠相信榮格的心理學的話。但是液化氣與選美冠軍?……這些不是祖先的記憶,也不是一個七歲的孩子的記憶。”(226)敘述者的這些懷疑,實際上是在表達一種此夢非夢,而是夢與現(xiàn)實的交織物的觀點,為作者發(fā)出人生如夢的感慨做出鋪墊。然而,夢境的敘述大部分采用的是一般現(xiàn)在時體驗視角。作者用第一人稱體驗視角,使得故事空間非常奇幻、光怪陸離,正如主人公這些年的生活一般。在夢境中,他找到了許多現(xiàn)實生活中的影子。如夢中的男主人公說話的方式如同溫頓莊園的老園丁,也許老園丁恩勒斯特先生就是夢中獨腿老頭Javitt的原型人物。夢境中看到的珠寶很像他在意大利景區(qū)商店櫥窗里看到的流光溢彩的人造珠寶。夢中他喝到的補湯如同他在非洲喝過的那般單調(diào)乏味。主人公在夢中從Javitt身上學到了許多生活的道理。對生活,Javitt有許多奇怪的觀念,如他覺得自己像猴子一樣,死亡對他來說是一場意外,活著總是需要付出一些努力。他還告誡Wilditch永遠不要忠于任何人和任何事,要做一名雙面間諜。他還告訴Wilditch如果想要找到他的女兒,必須去非洲看看,去亞洲、南美、北美和澳大利亞。當主人公思緒回到現(xiàn)實,視角轉(zhuǎn)換為回顧視角,他發(fā)現(xiàn),這些地方都是他這一生去過的地方。這里再一次印證了,這場夢是同現(xiàn)實生活交織在一起的,是他對以往生活的一個夢幻般的回憶,流露出人生如夢的感慨。正如故事中,敘述者提到的,“我認為,我從Javitt那里了解了這個世界和這個宇宙,到今年我還在懷疑,一個孩子怎么能編造出如此多的細節(jié)。也許這一切就如同海底的珊瑚礁一般,日積月累、無意識地累積在原來那個夢的周圍。”(234)從這里,我們可以看出,作為成人的Wilditch對夢的回憶,是孩提時那場夢的升級版,在夢中他糅合了他整個一生的經(jīng)歷,真可謂人生如夢。
三、結(jié)語
短篇小說《花園底下》體現(xiàn)了格林高超的敘述技巧。故事第一部分和第三部分格林采用全知敘事的手法,站在故事外對這個故事進行講述,客觀地表達了作者孩提時想要獲得寶藏的夢想。第二部分采用第一人稱回顧敘事與體驗敘事交織的手法,能體現(xiàn)故事的真實性,讓讀者與故事主人公一起回顧主人公這場人生之夢的光怪陸離與怪誕縹緲?;仡欀校覀凅w會到作者淡淡的懷舊鄉(xiāng)愁與人生如夢的感慨。
參考文獻
[1] 申丹,王麗亞.西方敘事學:經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學出版社, 2010.
[2] Greene,Graham.Graham Greene Complete Short Stories[M]. New York:Penguin Classics,2005.
[3] 弗洛伊德,著.孫名之,譯.釋夢[M].北京:商務(wù)印書館,2002.