王國(guó)華

中國(guó)文化里有“民以食為天”的說法，但這并不說明我們有美食傳統(tǒng)。吃飯成為頭等大事，原因只是生產(chǎn)力低下和戰(zhàn)亂頻仍，難得溫飽。其實(shí)戰(zhàn)亂也多由吃不上飯引起。而所謂美食，強(qiáng)調(diào)的是享受，是比吃飽更高一個(gè)層次的需求，是很奢侈的東西。它與“民以食為天”本質(zhì)上相悖。飲食已為天，天上豈有天？這樣，我們就能理解為什么歷代名著中談美食的少之又少。張岱和袁枚等個(gè)別人能把目光集中于吃吃喝喝，實(shí)屬難得。

《儒林外史》作為流傳至今的名著，里面也多次詳盡地提到飲食。作者吳敬梓出身名門，晚年貧困交加，跟曹雪芹、張岱類似。他筆下的飲食讀來就有了別一番含義。

該書第十三回中提到，蘧公孫去見馬二先生，兩人閑聊過程中，書店里面的下人捧出飯來，乃是家常肴饌：一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煨的稀爛的豬肉。馬二先生飯量頗大，舉起筷子說，你我知己相逢，不做客套。當(dāng)下吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈。里面聽見，又添出一碗來，馬二先生再舉碗，連湯都吃完了。有人說這段文字反映了文人的不羈，有人說反映了文人的虛偽性，一個(gè)動(dòng)輒之乎者也的人喜歡大葷，吃相不雅。在我眼里，這些評(píng)價(jià)都是扯淡，人家這不明明在炫富嗎？只需把時(shí)光倒回至20世紀(jì)80年代初，那時(shí)改革開放已有幾年，我還是個(gè)小孩子，如果讀到這段文字，一定饞得口水直流。雞鴨魚肉怎么能是家常菜？我不相信此前的民國(guó)、清朝、明朝以及更早的時(shí)代里，中下層社會(huì)會(huì)比20世紀(jì)80年代更好。讀者有興趣可以找明恩溥、李提摩太等外國(guó)傳教士的中國(guó)見聞錄來讀一讀，看看他們筆下的清末百姓生活。這些人的文字顯然比信口開河的馬可·波羅靠譜，比喜歡粉飾太平、眼睛只往上看不往下看的中國(guó)文人更寫實(shí)。在他們眼中，那時(shí)的中國(guó)即使沒有“家家借錢，戶戶挨餓”，但也好不到哪里去。馬二先生大魚大肉，吃得起放得下，讓人艷羨。從作者角度講，也有只可意會(huì)不可言傳的心理：別看哥現(xiàn)在窮，但什么都見過，比你一般讀者高端。有位經(jīng)常挨罵的作家說過一句挨罵的話：作家寫的東西，就是給不如自己的人看的。你給哲學(xué)家看心靈雞湯，對(duì)億萬富翁講法國(guó)奢侈品，都是自尋不快的做法。二流作家的讀者必然三流，一流讀者要找特等的作者——扯遠(yuǎn)了。

書中類似場(chǎng)面比比皆是。第十五回，洪憨仙請(qǐng)馬二先生吃飯：一大盤稀爛的羊肉，一盤糟鴨，一大碗火腿蝦圓雜膾，一碗清湯，“雖是便飯，卻也這般熱鬧”。第十九回，潘三請(qǐng)匡超人吃飯。潘三叫切一只整鴨，膾一賣海參雜膾，又是一大盤白肉，都拿上來。飯店里見是潘三爺，嚇得屁滾尿流，鴨和肉都撿上好的極肥的切來，海參雜膾加了很多味用作料。第二十回，蔣刑房向匡超人講起潘三系獄的事兒，匡超人說，“潘三哥是個(gè)豪杰，他不曾遇事時(shí)，會(huì)著我們，到酒店里坐坐，鴨子是一定兩只，還有許多羊肉、豬肉、雞、魚，像這店里錢數(shù)一賣的菜，他都是不吃的?！边@說明，在有錢人的社會(huì)里，雞鴨魚肉并不俚俗，是有品位的表現(xiàn)。第二十二回，大騙子牛玉圃在船上開飯，兩個(gè)長(zhǎng)隨買了一尾鰣魚、一只燒鴨、一方肉和些鮮筍、芹菜，一齊拿上船來。第二十五回，鮑文卿請(qǐng)倪老爹吃飯，問有什么飯菜，跑堂的伙計(jì)牛逼哄哄地扳著手指頭說：“肘子、鴨子、黃悶魚、醉白魚、雜膾、單雞、白切肚子、生烙肉、京烙肉、烙肉片、煎肉圓、悶青魚、煮鰱頭，還有便碟白切肉?！蹦呃系f：“我們是自己人，吃個(gè)便碟就行了。鮑文卿說，便碟太簡(jiǎn)單，叫堂倌先拿鴨子來吃酒，再爆肉片下飯?！钡谒氖寤?，余大、余二先生赴席，主人擺上來九個(gè)盤子：一盤青菜花炒肉、一盤煎鯽魚、一盤片粉拌雞、一盤攤蛋、一盤蔥炒蝦、一盤瓜子、一盤人參果、一盤石榴米、一盤豆腐干。燙上滾熱的封缸酒來。

這些菜，讓當(dāng)時(shí)的一般讀者讀到，也是驚嘆不已。

《紅樓夢(mèng)》中鳳姐提到茄鲞的經(jīng)典做法：“你把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來，用炒的雞瓜一拌就是?！焙髞碚嬗泻檬抡咴囘^，其實(shí)就是油乎乎的一坨。但“油乎乎”三個(gè)字，足令油腥不見的人眼饞?！度辶滞馐贰分械娜舾擅枋鲭m然與此有所不同，但本質(zhì)一樣。今天微博、微信上的美食秀，都是分享和炫耀兼而有之。有一個(gè)笑話講，快遞員敲開一個(gè)人的門，端著一盤菜說，你朋友的手機(jī)壞了，發(fā)不了微信，讓我把他今天要吃的菜端給你看看。在飯店里，手機(jī)拍照聲響成一片。其他任何事物都沒有如此魔力，這里面定有隱秘的原因。

本書中，馬二先生逛杭州是高潮之一，亮點(diǎn)之一。通過他的眼睛速覽清代（吳敬梓生活的年代）杭州風(fēng)情風(fēng)物，耐人把玩。

所謂人情風(fēng)貌，婦女是必不可少的元素?！澳且淮淮l(xiāng)下婦女來燒香的，都梳著挑鬢頭，也有穿藍(lán)的，也有穿青綠衣裳的，年紀(jì)小的都穿些紅綢單裙子。也有模樣生的好些的，都是一個(gè)大團(tuán)白臉，兩個(gè)大高顴骨;也有許多疤、麻、疥、癩的。一頓飯時(shí)，就來了有五六船。那些女人后面都跟著自己的漢子，掮著一把傘，手里拿著一個(gè)衣包，上了岸散往各廟里去了?！边@是來趕廟會(huì)的?！翱匆娢骱厣狭a下系著兩只船，那船上女客在那里換衣裳，一個(gè)脫去元色外套，換了一件水田披風(fēng);一個(gè)脫去天青外套，換了一件玉色繡的八團(tuán)衣服;一個(gè)中年的脫去寶藍(lán)緞衫，換了一件天青緞二色金的繡衫。那些跟從的女客，十幾個(gè)人也都換了衣裳。這三位女客，一位跟前一個(gè)丫鬟，手持黑紗團(tuán)香扇替她遮著日頭，緩步上岸，那頭上珍珠的白光，直射多遠(yuǎn)，裙上環(huán)佩丁了當(dāng)當(dāng)?shù)捻??！边@是城市里的中產(chǎn)階級(jí)?！澳切└毁F人家的女客，成群逐隊(duì)，里里外外，來往不絕，都穿的是錦繡衣服，風(fēng)吹起來，身上的香一陣陣的撲人鼻子。馬二先生身子又長(zhǎng)，戴一頂高方中，一幅烏黑的臉，腆著個(gè)肚子，穿著一雙厚底破靴，橫著身子亂跑，只管在人窩子里撞?！蹦腥丝吹降闹挥信?，如同女人只看到男人。異性相吸，既是馬二先生應(yīng)有的本性，也是作者吳敬梓的下意識(shí)。（未完待續(xù)）endprint