陸壽鈞
謝晉的經(jīng)典影片之一《舞臺姐妹》中,有一句流傳至今的經(jīng)典臺詞——“清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真唱戲”。這部影片劇本的執(zhí)筆者王林谷,是我們上影的一位老同志,1946年,他27歲時(shí)就進(jìn)入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司,任制片主任、藝委會秘書,參與了經(jīng)典影片《烏鴉與麻雀》劇本的創(chuàng)作。建國后,歷任上海市電影局藝術(shù)處副處長、天馬電影制片廠副廠長、上海電影制片廠文學(xué)部主任、副廠長等職。我卻很少聽到人家叫他“主任”(廠長),大多數(shù)人都親熱地叫他“老王”,他也樂意大家叫他“老王”。
雖然我于1963年從上海電影??茖W(xué)校畢業(yè)后,就被分配到天馬電影制片廠工作,但我與老王在“文革”前與“文革”中的十余年中從未有過接觸?!拔母铩鼻?,我們不僅在兩個(gè)不同的部門工作,而且在輩分、資歷、職務(wù)上,都有很大差距,我根本沒有機(jī)會接近他,也從未想到要去接近他?!拔母铩敝?,他被打翻在地,一直關(guān)在“牛棚”,我也經(jīng)歷了“烙餅”般的翻來覆去,更沒有機(jī)會和必要接觸。與老王相識是在“文革”后,他出任了上影文學(xué)部的副主任,我剛被正式調(diào)入文學(xué)部當(dāng)編輯,由于多種原因,難被任何人善待,更難說看好,純屬“小三子”,日子很不好過。一次,老王要去四川開拓稿源,需帶兩個(gè)助手,一個(gè)選中了巴金先生的女婿祝鴻生,那是理所當(dāng)然的,巴老是四川人,祝鴻生去會有好多關(guān)系可以便于開展工作。另一個(gè),老王卻選了我,那是讓我至今都不能理解的。以后熟了,我也沒有問過他為什么。此行,讓上影在四川的組稿中打開了局面,以后幾年,祝鴻生和我,在四川為上影組成了不少好劇本,扶植成了不少中青年作者。我心中十分明白,這些成績的取得,不僅功在老王,而且他還有恩于我。在我做出成績后,他卻沒有在任何場合標(biāo)榜過自己曾是我的“伯樂”。以后,老王升任文學(xué)部主任、文學(xué)副廠長,當(dāng)上了局級干部(海燕、天馬兩廠合并成的上海電影制片廠屬局級事業(yè)單位),但在我的心目中,他還是原來的那個(gè)老王。有一次我去三角街老民居他的住處討論劇本,不巧撞見他正在痰盂上大解,彼此都很尷尬。此時(shí)我才知道,他家至此都還未有衛(wèi)生設(shè)備,與當(dāng)時(shí)的上海底層市民過著一樣的生活。
老王離休前,再次入川,帶我去重慶開拓稿源。在此行中我才知道,他出生在浙江寧波的一個(gè)貧困人家,11歲起就到上海工廠、商行當(dāng)學(xué)徒、練習(xí)生??箲?zhàn)爆發(fā)后,他隨商行西遷重慶,開始業(yè)余創(chuàng)作,發(fā)表了不少鼓勵(lì)抗日斗志的散文和小說,加入了中國藝術(shù)劇社,開始從藝。他在重慶度過了八年,這段時(shí)間奠定了他的人生之路,是他一生所難忘的。我們在重慶組稿的間隙中,他帶我去看他當(dāng)時(shí)生活、工作過的地方,常會呆視良久。我們住在黨校的招待所里,傍晚散步時(shí),他常會向我談些上影老人們的事,說到曾兩度主演過他所編劇本《烏鴉與麻雀》和《舞臺姐妹》的上官云珠的一生時(shí),感嘆萬分。我提議他退下來后可為上官云珠寫部傳記,他卻愿意為我提供素材,讓我來寫。結(jié)果達(dá)成了一起合作、由我執(zhí)筆的約定,于是就有了《上官云珠生死錄》這本書,也算我協(xié)助他完成了一個(gè)心愿。
他離休后,我常去看他。后來,我當(dāng)了文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo),仍常去看他,沒少吃過師母汪老師燒的可口的上海家常菜。在老王的心目中,我還仍然是以前的“大陸”。我們一起談人生、談創(chuàng)作,無話不說,我消除了他的一絲寂寞,也從他那兒得到了不少教益。我感到,老王的內(nèi)心深處還是想自己搞劇本創(chuàng)作的,可他解放后一直從事的是創(chuàng)作上的行政工作,一直在為他人“作嫁衣”,除了《舞臺姐妹》外,只寫過《神龕記》《一條河的故事》《有一家旅館》《時(shí)代的聲音》等幾個(gè)劇本,我不知是否有始有終地都成了電影?1981年,他根據(jù)于伶的原著改編創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《七月流火》,總算拍成了電影。在一次我們文學(xué)部的聚餐會上,老王的老友謝晉,三杯酒一下肚,話開始多了起來。他指著老王說:你真可惜了!假如你不當(dāng)官的話,完全可以再多寫幾個(gè)好劇本的……讓老王很尷尬,好像他就想當(dāng)官似的。幸好老局長張駿祥出來說了句公正話:謝晉你胡說什么?!林谷同志做行政工作,是服從組織的安排!這工作總要有懂行的人去做的嘛!老王一句話也沒有說,只是一笑了之。但他心中明白:謝晉是在為他這個(gè)老友可惜,并無他意。老局長是感同身受,有感而發(fā),他自己不也處在同樣的情況下?
老朋友還是老朋友,老王離休后,謝晉立即邀請他合作一部長篇電視連續(xù)劇劇本的創(chuàng)作,拍成電視劇后,卻至今都未能公映,可見,謝晉也不是萬能的。其間,我根據(jù)于本正廠長的指示,曾邀他寫過周璇的傳記電影劇本。這個(gè)劇本由他來寫是有不少優(yōu)勢的,然而,他仍然十分認(rèn)真,不但采訪了不少人,而且還在于廠長的幫助下,通過北京的電影資料館,把上世紀(jì)三四十年代報(bào)刊上登載的有關(guān)周璇的文章全部復(fù)印了一份,足足有四百多篇。他寫出的《周璇悲歌》上下集電影劇本,是我所看到的有關(guān)周璇的作品中把周璇寫得最真實(shí)的一部。可惜由于種種原因,沒能拍成。對此,老王顯得格外的平靜,他干了幾十年劇本工作,太理解其中的原委了。后來,當(dāng)我得知老王得了癌癥后,曾想?yún)f(xié)助他整理成一集后爭取投拍。我想了三條理由去與領(lǐng)導(dǎo)陳說:一是電影誕生一百周年、中國電影誕生九十周年的日子快到了,拍這樣一部三四十年代著名影星的傳記影片正合時(shí)宜;二是我們正在營建電影景點(diǎn)基地,好多戲可集中在我們的景點(diǎn)中拍攝,不會花太多的錢;三是也算為老王做一件好事。領(lǐng)導(dǎo)很支持我的想法,讓我去同老王商量。老王聽后欣然一笑,說自己的身體怕再也握不起筆來,他委托我全權(quán)處理。最后,他告訴我,據(jù)他所知,中央電視臺正在籌拍周璇的電視連續(xù)劇,根據(jù)影視的關(guān)系,拍了電視,就很難再拍電影了。我聽后百感交集,老王在工作上一直是十分認(rèn)真的,上影出品的不少好影片的劇本,都滲透著他的心血。由于他手中有權(quán),所以處世也特別認(rèn)真,不是所有人都能理解的。而據(jù)我的觀察,他對自己更認(rèn)真。就在他生命走向盡頭時(shí),仍然對自己、對別人、對廠里是那樣的認(rèn)真。我雖然安慰了他,顯得信心百倍,但最終還是應(yīng)了老王的預(yù)料。以后見到老王或與他通話時(shí),我真怕他問起此事,可他卻始終只字不提。我曾在謝晉身邊工作過一段時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)一是協(xié)助他組織劇本,二是宣傳謝晉,有可能為他寫個(gè)傳記。此時(shí)老王雖已離休,卻仍然全力支持我去做好此項(xiàng)工作。我們相約,有可能的話,一起為謝晉寫個(gè)傳記。老王為我提供了不少素材,其中有件事特別讓我感動:“文革”開始時(shí)的一個(gè)星期天,謝晉約了老王一起躲在市郊七寶鎮(zhèn)的一家羊肉館里小酌,他告訴老王,據(jù)他得到的消息,次日他將被隔離審查了,他兩個(gè)弱智兒子自他被揪出后,在里弄里常被頑童們當(dāng)作小牛鬼蛇神欺侮,甚至被塞進(jìn)垃圾箱,以后可怎么辦呢?老王明白謝晉是在“托孤”。他忙答應(yīng)謝晉,只要他仍有一份自由,他會盡力去協(xié)助照顧的。這天,謝晉找了一個(gè)公園,與兩個(gè)弱智兒子盡心地在草地上踢了一陣足球……謝晉生前,不愿意寫自傳,也不樂意別人去寫他的傳記。我也感到很難寫好他的傳記。所以,我與老王的這個(gè)約定也未能實(shí)現(xiàn)……
1995年春節(jié)前的一天,上午10時(shí)光景,我正整理行裝準(zhǔn)備回老家去陪年邁的父母過春節(jié)時(shí),突然接到老王的一個(gè)電話,話筒中傳來他顫顫抖抖的聲音:“我是老王,我知道你要回鄉(xiāng)下過節(jié)的,先向你拜個(gè)早年吧……”我一聽,來不及有任何思索,立即搶過話頭說道:“不,不,應(yīng)該我向您拜年,我來,我馬上來看您!”放下話筒,丟下沒有整理好的行裝,我一下沖出了門外……
那天,我來到了老王家,見他正依在床頭看電視。人已骨瘦如柴,說話也十分吃力,卻還為他夫人給我泡茶慢了而發(fā)火。師母告訴我,他不能進(jìn)食,脾氣越來越倔。我鼻子一酸,我知道老王是為了無力對我這個(gè)老下級熱情而發(fā)急。師母又向我“告狀”:老王聽說廠里經(jīng)濟(jì)困難,不肯進(jìn)大醫(yī)院,不肯用貴重的藥……我忍著淚水。老王又發(fā)火了:“你胡說什么?我不明白我的病情嗎?大醫(yī)院進(jìn)了也白進(jìn),貴重藥用了也白用,為國家省著點(diǎn)不好嗎?”我的淚水再也忍不住地嘩嘩直淌……我忙給他捧上帶去的一束鮮花,有他喜歡的白丁香和紅玫瑰。我說:“老王,真不好意思,讓您先打電話來了……來不及備什么禮物,給您送上些您喜歡的花吧!”他高興地笑了:“我喜歡你早已做出了牌子,逢年過節(jié)從不給領(lǐng)導(dǎo)送禮拜年,只回老家陪父母。今天你能來,還送我喜歡的花,我……”我有意說:“不喜歡我了?”我倆都會意地笑了起來……
我早明白老王將不久于人世,我在回家鄉(xiāng)的路上,一直在想要給他寫篇文章,趕在他走前給他一點(diǎn)安慰,可由于種種顧忌,雖沖動地在大年初一就動了筆,最終還只是開了個(gè)頭。但我仍然認(rèn)為:人走了,送再大的花圈,說再多的好話,已無多大意思,真有情,就趕在前。那天,我在老王家深深地感受到了一個(gè)認(rèn)真的人在老而無權(quán)無力時(shí)的孤獨(dú)。為此,我更敬重認(rèn)真的人,并將終生告誡自己,要雪中送炭,而無須錦上添花。
春節(jié)回滬后,我給老王打過一個(gè)電話,他說他的病情有了些好轉(zhuǎn),能吃點(diǎn)流汁了。我高興了一陣,卻想不到?jīng)]過幾天,他就病危被送入了醫(yī)院。他仍然不肯進(jìn)局級離休干部的定點(diǎn)大醫(yī)院,只愿住到他家附近的一家地段醫(yī)院中,我明白他的意思:一是不愿再去多花國家的錢;二是不忍讓家人多花精力和時(shí)間在路上來回。我去看過他兩次:一次是與文學(xué)部的兩位老同事去的,老王鼻中插著輸氧管,手臂上扎著輸液管,我們相對無言。另一次,聽說他不行了,是陪兩位老廠長去的,老王掙扎著說出來三句話,一是問:“夏公走了?”他指的是夏衍的逝世。夏公病重,上影代表赴京去看望時(shí),夏公也曾問起過老王。老王明白這回他將隨夏公而去了。二是問起上影的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)。三是“謝謝老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心”。老廠長徐桑楚聽至此,眼圈一紅地說道:“我們是50年的老朋友了……”(此話當(dāng)時(shí)我聽過算了,現(xiàn)在想來,老王逝世于1995年,50年前是1945年,可能當(dāng)時(shí)他們都是聽從黨的指示回上海工作的)。兩位老戰(zhàn)友的生離死別之情,讓我非常感動。臨別時(shí),我挨在老王耳邊說了聲“保重!”他吐詞不清地說道:“我沒有完成任務(wù)……”這是我聽到他最后對我說的一句話,這句話也只有我能聽懂,那是指寫周璇劇本和謝晉傳記的事。他到了生病的最后時(shí)刻,還如此自責(zé),讓我更為感動。
老王臨終前問起上影現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)問的是吳貽弓,他似乎有什么話要對他說,又不便讓我轉(zhuǎn)告。此事,多年來我一直不敢向外提及,主要是怕有損老王的形象,似乎到了這地步還在乎現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)來不來看他。最后,我實(shí)在忍不住了,在一次文聯(lián)委員在外地學(xué)習(xí)期間,一天早上正好與吳貽弓一起吃早餐,就對他說了此事。吳貽弓聽后久久沒有說話,似乎深深地觸動了什么,但他還是坦率地告訴了我這樣一件事:他在執(zhí)導(dǎo)影片《姐姐》時(shí),是以受盡艱難的紅四方面軍女戰(zhàn)士在風(fēng)沙中繼續(xù)勇敢地前進(jìn)作為結(jié)尾的,寓意非常清楚:雖然受盡磨難,前途未卜,但她們?nèi)匀徊皇Ю硐?,?jiān)持前進(jìn)……在送審時(shí),時(shí)任副廠長的老王認(rèn)為“光明面”還表現(xiàn)不夠,一定要打著紅旗前進(jìn)。雖然吳貽弓認(rèn)為這種表現(xiàn)太直露、公式化,但他也只能作此改動。影片公映后,確實(shí)有不少觀眾提出了這樣的意見,讓吳貽弓難以說清……我聽后,恍然大悟,心靈頓時(shí)為此一震,老王啊,他在臨走前,可能就為此事想對吳貽弓說點(diǎn)什么……
人與人的關(guān)系,歷來是人們關(guān)注和議論的重點(diǎn)之一。我與老王的關(guān)系,并非如有些人想的那么“俗”,我從未去巴結(jié)過他,只在他臨行前送來過他一束他喜歡的鮮花。更非如有些人想的那么“深”。人與人的關(guān)系除了帶有道德和政治層面的色彩之外,更多的關(guān)系是建立在想認(rèn)認(rèn)真真地為社會做些事上的。但人與人的關(guān)系又難避免受道德和政治層面的影響,經(jīng)歷豐富和復(fù)雜的老王,勢必對此深有體會,他在《舞臺姐妹》中寫下的“清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真唱戲”的經(jīng)典臺詞,看起來容易,做起來卻很難,但這恰恰是老王所向往的……