李延聲

中國(guó)人物畫的最高要求是傳神，而且是用獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言——筆墨來(lái)傳神。晉朝大畫家顧愷之提出的“傳神論”，時(shí)至現(xiàn)代仍然是中國(guó)人物畫的宗旨，只是時(shí)代又賦予其新的內(nèi)涵?！皞魃瘛敝饕ㄈ齻€(gè)方面：其一，所畫對(duì)象之神，即“以形寫神”；其二，作者寫像時(shí)自我抒發(fā)表現(xiàn)之神，即“遷想妙得”；其三，運(yùn)用毛筆時(shí)，筆性之神，即“骨法用筆”之靈性。

“師造化，得心源”是前人總結(jié)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)主義不會(huì)過時(shí)，具有永恒的魅力。現(xiàn)實(shí)主義就是關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生。社會(huì)的發(fā)展會(huì)賦予其不同的時(shí)代精神。清代大畫家石濤以“搜盡奇峰打草稿”、“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”為座右銘，創(chuàng)造了山水畫的經(jīng)典作品。而人物畫的問題比山水花鳥畫要復(fù)雜得多。要熟悉人，研究人，了解人。人是屬于社會(huì)的，是那么復(fù)雜多樣，那么精細(xì)微妙，那么變化無(wú)常，那么豐富多彩。中國(guó)人物畫在唐宋時(shí)期曾達(dá)到了高峰，元明清就衰落了，原因是多方面的，封建社會(huì)末期的“出世”思想，遠(yuǎn)離了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，也阻礙了對(duì)人本身的研究。近百年由于西畫素描的傳入及人文關(guān)懷思想的影響，中國(guó)人物畫有了復(fù)興。歐洲文藝復(fù)興巨匠米開朗基羅說(shuō)“人是藝術(shù)創(chuàng)作的最佳載體”。在當(dāng)今信息時(shí)代，可以及時(shí)了解各種情況，但浮躁與急功近利也成為一種弊病。如今現(xiàn)代化的攝影攝像方便易行，但不能取代到生活中寫生。

寫生是體現(xiàn)畫家藝術(shù)表現(xiàn)力的重要標(biāo)志，也是畫家收集創(chuàng)作素材、獲得創(chuàng)作靈感和錘煉藝術(shù)語(yǔ)言的必經(jīng)途徑，寫生也可創(chuàng)作經(jīng)典作品。中國(guó)人物畫家特別應(yīng)重視用毛筆寫生，直面生活，與寫生對(duì)象近距離對(duì)話，以最敏銳的觀察捕捉人物獨(dú)特的形象，把握人物對(duì)象鮮活的神情，以最直接的方式取得最真切的心靈感受，用筆墨寫出人物對(duì)象的精神風(fēng)貌，在寫生對(duì)象面前直接進(jìn)行藝術(shù)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。所謂“神來(lái)之筆”往往是在生活中直接感受得來(lái)的。蔣兆和先生在20世紀(jì)40年代，正是作了大量的水墨貧民人物寫生，才創(chuàng)作完成了其不朽名作《流民圖》。

我們這一代中國(guó)人物畫家，多經(jīng)過美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，基本上是屬于從素描教學(xué)中培養(yǎng)出來(lái)的。這種教學(xué)又是以徐悲鴻、蔣兆和先生為代表，基本特點(diǎn)是西法中用，將西洋素描引入中國(guó)畫。我曾先后在三所美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在廣州美院附中，是按原蘇聯(lián)契斯恰科夫素描教學(xué)體系學(xué)習(xí)。接著到浙江美院中國(guó)畫系，潘天壽院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)技法學(xué)習(xí)，分人物、山水和花鳥三科。我在人物科，既學(xué)習(xí)素描，又學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆墨技法。潘老“強(qiáng)其骨”的理念對(duì)我影響很深。當(dāng)時(shí)浙派人物畫的主將方增先、周昌谷、李震堅(jiān)、宋忠元和顧生岳都是我的老師。他們將人體結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)花鳥畫筆墨結(jié)合，形成兼工帶寫的人物畫風(fēng)，影響20世紀(jì)60年代中國(guó)畫壇一代人。大學(xué)畢業(yè)我自請(qǐng)到山西煤礦工作。八年礦區(qū)生活的積累，我找到表現(xiàn)礦工獨(dú)創(chuàng)性的繪畫語(yǔ)言，形成樸厚大氣、追求陽(yáng)剛之美的畫風(fēng)。20世紀(jì)70年代末我進(jìn)入中央美院中國(guó)畫研究生班學(xué)習(xí)，直接受教于蔣兆和、葉淺予和劉凌滄諸先生。蔣先生強(qiáng)調(diào)“盡精刻微”的寫實(shí)，葉先生著重將生活中速寫與中國(guó)畫筆線的結(jié)合，劉先生主要強(qiáng)化對(duì)傳統(tǒng)線描的練習(xí)。我們還專程到敦煌臨摹壁畫，進(jìn)行學(xué)習(xí)研究。1981年，到中國(guó)畫研究院工作后，我成為黃胄先生的助手和學(xué)生，黃先生強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的觀察和速寫。

在中國(guó)畫研究院，我們又有機(jī)會(huì)觀摩、臨摹了許多古畫。為此我請(qǐng)人刻了一方閑章：“四十方知學(xué)傳統(tǒng)”。從西法起步，復(fù)歸傳統(tǒng)，融西為中，打通南北，推陳出新，于造化中錘煉，在創(chuàng)作中提高，我學(xué)畫六十年就是這樣走過來(lái)的。

中國(guó)人物畫，元明清逐漸衰落，最大的缺點(diǎn)就是概念化、千人一面。美術(shù)理論家邵大箴先生說(shuō)：“繪畫不分中西，人物最難。我國(guó)傳統(tǒng)人物畫的弱項(xiàng)也在人物?！边@個(gè)“難”，除了以上所述思想認(rèn)識(shí)、生活體驗(yàn)之外，在技巧上就難在是否能把造型與筆墨最有機(jī)地結(jié)合，達(dá)到傳神的目的。為了錘煉藝術(shù)技巧，20世紀(jì)60年代蔡若虹先生提出“四寫”為學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，即臨寫、速寫、慢寫和默寫。其中慢寫就包括素描。80年代關(guān)于素描的討論中有人又提出中國(guó)畫應(yīng)以“書法為基礎(chǔ)”。確實(shí)，以書法入畫是中國(guó)畫的特色，即“書寫”，可提高中國(guó)畫的表現(xiàn)力。

我認(rèn)為，在“四寫”的基礎(chǔ)上加“意寫”，即作者根據(jù)自己對(duì)生活的理解，隨意進(jìn)行造型的創(chuàng)作練習(xí)。正如鄭板橋所說(shuō)由“眼中竹”，到“胸中竹”，再到“手中竹”。而人物畫由于形象的要求十分具體，寫生是必要的，但中國(guó)畫研究意象創(chuàng)造，就要有想象力，從寫實(shí)到寫意?！耙鈱憽迸c“默寫”的不同點(diǎn)在于要尋求畫家自己的造型語(yǔ)言，“四寫”加書寫、意寫，這“六寫”就是人物畫家一生的基本功。而“六寫”中最主要是毛筆速寫。1956年，我剛學(xué)畫，關(guān)山月老師就告訴我一定要多作毛筆寫生，可當(dāng)時(shí)并不理解。20世紀(jì)80年代黃胄先生晚年曾感慨地說(shuō)：“如果我早用毛筆速寫，畫風(fēng)一定有新面貌?！敝袊?guó)人物畫的創(chuàng)作，肖像畫實(shí)踐是關(guān)鍵。肖像是人們精神風(fēng)貌最集中的體現(xiàn)。如今攝像技術(shù)沖擊下現(xiàn)代派興起，西方肖像畫高峰已過去。中國(guó)人物肖像畫要有新的發(fā)展，一定要與油畫、素描、攝影拉開距離，充分發(fā)揮毛筆線描的表現(xiàn)力。藝術(shù)實(shí)踐中我堅(jiān)持毛筆畫速寫，放筆直取，力求簡(jiǎn)潔傳神，取得較好的效果。這樣的放筆直取，不是描，不是畫，不是造，而是“寫”。這種寫可以進(jìn)入一個(gè)境界，將筆法中的情、意、法、趣與對(duì)象形神特點(diǎn)融為一體。這實(shí)質(zhì)上就是“筆墨思維”，建立起“筆墨自信”，經(jīng)過長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐形成自己的“筆墨風(fēng)格”。

古代畫論“六法”中講道：“骨氣、形似皆本于立意而歸乎用筆”?！肮欠ㄓ霉P”是其最核心的，最根本的。古人講“書畫同源”，也是講用筆。書畫是一致的，強(qiáng)調(diào)“寫”，所以稱為“寫字”，“寫意”，“寫畫”。因此“筆墨”是中國(guó)畫獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。西方大畫家畢加索說(shuō)：“如果我生為中國(guó)人，可能不是畫家，而會(huì)成為書法家，像作畫一樣寫字?！睎|西方藝術(shù)也有如此相通之處。

追求傳神的中國(guó)畫作畫的最佳狀態(tài)是“暢神”，“天人合一”，情感的抒發(fā)與筆法的運(yùn)用相交融，而留在紙上的簡(jiǎn)潔線條，是心靈的“跡化”。要將線的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，就要注意“舍”，古人總結(jié)為“遺貌取神”、“消盡沉繁留清瘦”。要善于提煉，要簡(jiǎn)不要繁，要精不要全。真善美是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒標(biāo)準(zhǔn)。人物畫是從瞬間表現(xiàn)永恒。到生活中去，發(fā)現(xiàn)美、觀察美、表現(xiàn)美、創(chuàng)造美。從西方傳入的素描，是訓(xùn)練造型能力的科學(xué)方法。但東西方美學(xué)的觀念是不同的。在上世紀(jì)80年代的素描大討論中，有人認(rèn)為素描先入為主，不利于筆墨技法的提高。如以“六寫”為基礎(chǔ)就可以克服素描的弊端。蔡老提出的速寫，主要指在生活藝術(shù)實(shí)踐。他沒有提毛筆速寫。其實(shí)毛筆速寫是“骨法用筆”和“以書入畫”的最佳體現(xiàn)，是“筆墨思維”的最佳練習(xí)手段。因此毛筆速寫應(yīng)成為一門獨(dú)立的藝術(shù)，以毛筆速寫為核心建立東方美學(xué)觀下的意象素描體系，作為中國(guó)人物畫的造型基礎(chǔ)。

徐悲鴻、蔣兆和先生的教學(xué)體系，不僅是傳授造型和技巧，更重要的是以“藝為人生”的人文關(guān)懷精神，激勵(lì)藝術(shù)家與人民大眾相結(jié)合，表現(xiàn)人民的心聲，創(chuàng)作時(shí)代的經(jīng)典藝術(shù)。我們要學(xué)習(xí)先師們，樹立藝術(shù)創(chuàng)作與國(guó)家、民族、人民命運(yùn)相連的使命感、責(zé)任感。畫什么和怎么畫仍然是應(yīng)認(rèn)真思索的問題。關(guān)注社會(huì)，以自己的藝術(shù)創(chuàng)作參與社會(huì)的變革，這是藝術(shù)創(chuàng)作的大道，也是永恒的主題。人物畫家是主旋律的高歌者，任重而道遠(yuǎn)。

大型創(chuàng)作需要思想的高度，生活的砥礪，技巧的錘煉，往往還要有“十年磨一劍”的精神。拙作《魂系山河》畫卷經(jīng)十年醞釀，歷時(shí)兩年創(chuàng)作完成。又經(jīng)十年籌劃，與中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)合作，歷時(shí)一年半，《魂系山河》大型交響音畫音樂會(huì)首演成功。 2002年畫《青春頌》80米長(zhǎng)卷。2004年作《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》（6米長(zhǎng)）。歷史是凝重的，理論家評(píng)論家我的長(zhǎng)卷“是詩(shī)化處理”。2016年完成的《偉大的先行者孫中山》百米畫卷，也是經(jīng)十年醞釀、三載筆耕而成。這是第三個(gè)長(zhǎng)卷。國(guó)家“一帶一路”的戰(zhàn)略，又為藝術(shù)創(chuàng)作提供了新的動(dòng)力。

如果說(shuō)表現(xiàn)重大歷史題材的創(chuàng)作稱之為“大品”，而為了筆墨語(yǔ)言的提高，通過“突破一點(diǎn)”、“一門精”的意寫練習(xí)，可稱之為“小品”。在“小品”中，我將寫鹿作為一塊“試驗(yàn)田”。黃胄先生說(shuō)，“我畫驢，也是搞一塊試驗(yàn)田”，“以此攻筆墨關(guān)?！彼?，人物畫家要在藝術(shù)語(yǔ)言上尋求突破、尋求創(chuàng)新應(yīng)該“大品”與“小品”兩手都要抓，兩手都要硬，尋求藝術(shù)的深度、厚度和高度。中國(guó)畫藝術(shù)獨(dú)特的“寫意”，既指技巧，又是理念，是極其廣闊的創(chuàng)作天地。

藝術(shù)是寂寞之途。李可染先生稱自己是苦學(xué)派。2007年為紀(jì)念可染老百年誕辰，我寫了《獨(dú)具慧眼和苦學(xué)派》一文。可染老大智若愚，下苦功夫，下死功夫，下硬功夫，終于成就了大事業(yè)。我們?nèi)宋锂嫾乙獙W(xué)習(xí)先師的精神，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，寫萬(wàn)人像。大千世界，氣象萬(wàn)千。搜盡萬(wàn)像的實(shí)質(zhì)也是將生活的感悟融于心中，立萬(wàn)象于胸懷，寫人民心聲，為時(shí)代立傳，攀登藝術(shù)高峰。