飛短流長(zhǎng)的謠言、騷動(dòng)不安的情緒,從御街蔓延開(kāi)來(lái)
鄭嘉勵(lì):專(zhuān)職田野考古,業(yè)余從事雜文寫(xiě)作,既為個(gè)人抒情遣懷,也為考古工作者與大眾之間的情感、趣味和思想的連接
杭州不算是特別有“王氣”的地方。晚唐亂世,錢(qián)镠割據(jù)兩浙,定都杭州。至北宋太平興國(guó)三年(978)納土歸宋,吳越有國(guó),不足百年。
宋室南渡,宋高宗趙構(gòu)定都杭州,改名臨安府,沿襲錢(qián)氏吳越國(guó)奠定的舊城格局。宋高宗偏安一隅,國(guó)祚延續(xù)153年。
一樣的偏安,一樣的城市,吳越王錢(qián)镠與宋高宗趙構(gòu),一樣的高壽,都活到八十一歲。明末小說(shuō)《西湖二集》卷一《吳越王再世索江山》,索性將宋高宗當(dāng)成錢(qián)镠的轉(zhuǎn)世投胎,前來(lái)杭州為吳越國(guó)討債的。
臨安府成為大宋國(guó)都,由于歷史的因緣際會(huì),底子只是稍加升級(jí)改造的地方城市,象征國(guó)家權(quán)力的皇宮、中央官署、太廟、景靈宮等,都在舊格局中縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這與唐都長(zhǎng)安、北宋汴京開(kāi)封,一開(kāi)始就以都城為標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃的、方正規(guī)矩的城市根本不同。
受地形制約,杭州城區(qū),南北狹長(zhǎng),形如不規(guī)則的腰鼓,成了國(guó)都,還是“腰鼓城”的模樣。
腰鼓城內(nèi),有一條縱貫?zāi)媳钡拇蟮溃耗掀鸹食潜遍T(mén)和寧門(mén),經(jīng)過(guò)朝天門(mén)(今鼓樓),兩側(cè)有太廟、三省六部等中央官署;過(guò)朝天門(mén),一路向北,店鋪民宅林立,南端有宋高宗當(dāng)太上皇時(shí)居住的德壽宮,北端的觀(guān)橋附近有社稷壇,是朝廷祭祀土谷神的場(chǎng)所;過(guò)觀(guān)橋,街道折西而行,抵達(dá)供奉帝后御容的景靈宮,即今武林路與鳳起路交叉口附近。
這條大道就是南宋御街,據(jù)考古發(fā)掘,遺址位于距離今日中山街地表以下2米至2.7米的深處。
御街是都城的中軸線(xiàn),也是都城的門(mén)面。每逢皇帝出宮,赴太廟、社稷壇、景靈宮行禮,皇帝乘坐的玉輅,伴隨龐大的儀仗隊(duì)伍,沿御街前行。京城居民佇立街道兩側(cè),翹首觀(guān)禮。這是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的大游行,也是朝廷宣示君權(quán)神授、漢官威儀的舞臺(tái)。
據(jù)說(shuō),北宋汴京御街寬約二百步(約合今300米),中間是專(zhuān)供皇帝輅車(chē)通行的御道,兩側(cè)綠樹(shù)成蔭。南宋周煇《清波雜志》說(shuō),御街太寬,東西人家“有至老不相往來(lái)者”。
臨安城,規(guī)模小,人口多,未經(jīng)過(guò)大規(guī)模改造。御街盡管也是皇帝的“乘輿所經(jīng)之路”,則遠(yuǎn)不及汴京寬闊。
據(jù)杭州市文物考古所的發(fā)掘研究:皇宮和寧門(mén)至朝天門(mén)段,是元旦大朝會(huì)的場(chǎng)所,路面稍寬,在15.5米左右,2004年嚴(yán)官巷發(fā)掘過(guò)一段御街,建有“南宋御街遺址展示館”,斷井殘?jiān)獾嘏笥芽戳?,都說(shuō)南宋御街不過(guò)如此,毫無(wú)恢弘氣象,我說(shuō)“偏安小朝廷,氣質(zhì)本該如此”。
朝天門(mén)以北至觀(guān)橋段,2008年中山中路發(fā)現(xiàn)的御街,路面完整,寬度約11.6米;觀(guān)橋轉(zhuǎn)西至景靈宮段,民宅密集,御街更窄,推測(cè)寬度在3至9米之間。
這是重要的考古成果,我們想象南宋歷史因此而更加生動(dòng)。據(jù)《宋史·輿服志》,紹興十三年制造的天子出行乘坐的玉輅,軸長(zhǎng)十五尺三寸,約合五米,前由大馬牽引,左右有大量隨從,占道寬度遠(yuǎn)在五米以上。因?yàn)橛知M窄,中段11.6米的常規(guī)寬度,不足以保障輅車(chē)通過(guò)。所以,皇帝赴太廟、景靈宮行禮,多改乘小型輦車(chē)。
太上皇宋高宗、孝宗,退居德壽宮(孝宗改稱(chēng)重華宮)。宋孝宗與精神失常的宋光宗,關(guān)系緊張。孝宗駕崩后,任憑大臣苦勸泣諫,光宗始終不肯出面主持喪禮。御街兩側(cè),擠滿(mǎn)了望眼欲穿的民眾,終于不見(jiàn)皇帝從和寧門(mén)出來(lái)、前往重華宮主持喪禮。一時(shí)間,人情洶洶,政局動(dòng)蕩。
這不是特別寬闊的街道,猶如今日熙來(lái)攘往的中山街。飛短流長(zhǎng)的謠言、騷動(dòng)不安的情緒,從御街蔓延開(kāi)來(lái),彌漫了整座城市。好在趙汝愚、韓侂胄等大臣果斷逼迫宋光宗退位,擁戴寧宗即位,代為執(zhí)喪,化解了這場(chǎng)不可理喻的危機(jī)。