黃金鳴
大學(xué)去哪兒?這個(gè)問(wèn)題的答案在我高考之前其實(shí)十分模糊,只是憑借著文學(xué)特長(zhǎng),我通過(guò)了蘭州大學(xué)的自主招生考試。我是坐飛機(jī)去參加自主招生考試的,我在萬(wàn)米高空俯瞰黃土高原,那些山脈就像自己乖巧地畫(huà)上了高中地理書(shū)上的等高線,一圈又一圈。我對(duì)這片黃土地,頓時(shí)有了一點(diǎn)點(diǎn)好奇,一點(diǎn)點(diǎn)期待。
校區(qū)在一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)、叫作“吳榭”的地方。學(xué)校背后就是連綿起伏卻光禿禿的山,只有正對(duì)學(xué)校的地方隱約有些綠色。我家鄉(xiāng)的山是蒼翠欲滴的,充沛的雨水也使得樹(shù)的葉子大大的,而此處的樹(shù)卻長(zhǎng)著有些丑陋干癟的小葉子。
而我實(shí)實(shí)在在就呆在這兒了。
我喜歡黃土,可能源于我內(nèi)心的叛逆。我從很小開(kāi)始就想著離開(kāi)家,到遠(yuǎn)方生活,感受蒼穹之下與眾不同的美景。高中時(shí)想過(guò)去哈爾濱,但最后誤打誤撞地變成了“支援西部”。離開(kāi)家對(duì)于溫州人,特別是熱血澎湃的年輕人而言,不算什么大事。我開(kāi)開(kāi)心心地背著包出門(mén),和一個(gè)鄰鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)坐了32個(gè)小時(shí)的火車(chē)才到學(xué)校。
蘭州菜很辣,且比起川渝,辣得更為醇厚。
剛下火車(chē),走出昏暗的車(chē)站,我便感受到這座城市的不同。它與東部的那些大都市不同,燈不夠紅,酒不夠綠,光是大街就安靜了許多,但我很享受這樣的晚上。去街邊一家寫(xiě)著“正宗牛肉面”的面館里,點(diǎn)了一碗細(xì)面。蘭州的牛肉面很有名,很早以前我就品嘗過(guò)。但是身臨此地,感覺(jué)卻大為不同,如果不放辣,正宗牛肉面的味道是清淡無(wú)奇的。
我把目光挪到了桌上的大瓶辣椒醬上。入鄉(xiāng)隨俗,來(lái)蘭州前,QQ群里的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們就說(shuō),真正的蘭州牛肉面一定要放辣椒,且辣椒的好壞很大程度上影響了一碗面的味道。想到這里我顫顫巍巍地打開(kāi)了瓶蓋,挖了一勺辣椒醬放進(jìn)面里,看著面湯上四散開(kāi)的辣椒油,我眼睛一瞇,夾起一筷子面塞進(jìn)嘴里。“啊……嘶……”強(qiáng)烈的辣味讓我叫出了聲,一個(gè)勁地吸氣。老板忙盛來(lái)一碗清湯,笑瞇瞇地遞給了我。得知我從溫州來(lái),他便說(shuō)起蘭州的溫州人也不少。就這樣嘮著,我吃完了整碗面。
那種與家鄉(xiāng)大相徑庭的味道,讓我吃了一些苦。蘭大食堂的辣椒,一開(kāi)始瘋狂地刺激我的味蕾,幾次“勇敢”的嘗試,都讓我中途停箸,丟臉地去無(wú)辣窗口重新點(diǎn)一份來(lái)吃。然而蘭大的廚師或許以為我們南方人的清淡就是從他們平常的菜里去掉辣,他們清楚那種沒(méi)有味道的飯菜有多難吃,但以為我們愛(ài)吃。
慢慢地,我終于習(xí)慣了蘭州菜的辣味,也付出了臉上長(zhǎng)痘痘的代價(jià),偶爾我的同學(xué)會(huì)回憶起我剛來(lái)時(shí)清秀的面龐,我總會(huì)“很感激”地用力掐他們的脖子。
蘭大的同學(xué)們,也有著股“辣勁”兒。我喜歡蘭大的很多人,他們來(lái)自五湖四海,更多的是北方人。他們說(shuō)話豪爽,無(wú)拘無(wú)束,喜歡和厭惡都會(huì)率直地表達(dá)出來(lái)。起初看到他們?cè)谂笥讶苤卑椎乇磉_(dá)對(duì)某事或某人的憤慨,我無(wú)法理解:他們不怕這種言語(yǔ)招來(lái)禍患嗎?后來(lái)我慢慢想明白了,他們很多事情處理得比我們?yōu)⒚?,他們不怕所謂的暗箭,只說(shuō)自己覺(jué)得對(duì)的話。他們和南方的我們一樣,有很多堅(jiān)定的、不可挑戰(zhàn)的原則,只是他們習(xí)慣于表達(dá),而我們會(huì)為了各自的面子藏著掖著,只有忍無(wú)可忍才爆發(fā),而一旦爆發(fā),就再也做不成朋友了。不是說(shuō)哪種方式更好,而是它讓我更了解人生的豐富,很多事并非“非此不可”;精致自是一種美,而粗糲一些又何妨。
大學(xué)能在這樣一座城市,感知她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“辣”意,是一件美好的事情。蘭州與蘭大,注定會(huì)用這樣的味道,在我的青春里留下濃墨重彩。