西部是一個(gè)耐人尋味的詞語(yǔ)，它既指地理意義上相對(duì)于東、南、北、中等方位而言的西部地區(qū)，也隱含了一種與主流話語(yǔ)相疏離的話語(yǔ)形態(tài)，西部地區(qū)在政治、經(jīng)濟(jì)上的地位決定了其邊緣的位置。單就自然風(fēng)光而言，西部自然與南方迥然不同，它不再是那些小橋流水人家了，而是蒼茫大漠孤煙。當(dāng)我試圖從只言片語(yǔ)中去拼貼西部印象時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的第一個(gè)詞就是蒼涼。西部固有的草原、羊群、藍(lán)天以及廣袤的沙漠等，組成了一幅意境遼闊的畫面。一個(gè)傍晚，我在圖書館一樓閱讀雜志，無(wú)意間讀到了劉梅花的《拓河西》，當(dāng)我抬頭看見窗外一輪搖搖欲墜的落日，那種對(duì)西部的向往與憧憬便油然而生。

自然，我是帶著他者的視角去體驗(yàn)和想象西部風(fēng)景的。而《拓河西》讓人稱道之處，就在于作者剝離了他者體驗(yàn)的視角——“我”宛若河西的一個(gè)精靈，完全融入了那蒼茫而詩(shī)意的風(fēng)光之中?！段鳑?，風(fēng)吹勁草》寫的是西涼的風(fēng)，那吹折黃草的風(fēng)，收割著沙塵的蒼黃，風(fēng)的混濁，與大漠的漫天黃沙遙相呼應(yīng)?！段鳑龌囊?，大雪而來(lái)》，聚焦的則是西部的雪，一場(chǎng)雪花飄落在古老的歌謠里，飄入牧羊老人的夢(mèng)中，“我”在雪花落下的瞬間品味到了光陰流逝帶給生命個(gè)體的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)何其曠遠(yuǎn)與浪漫。

在西涼之野體驗(yàn)了孤獨(dú)之后，作者進(jìn)一步寫了《季節(jié)在老，天也老》，這節(jié)可以看作是上節(jié)的延展，光陰與自己獨(dú)處之時(shí)，年老的自己“打發(fā)走累贅的光陰，只剩下安靜的自己”，這種感知時(shí)間的方式頗為沉靜，沒(méi)有一絲驚恐與懷疑，只是在季節(jié)的更替里一步步簡(jiǎn)化自己生活，毫無(wú)過(guò)多的欲望與需求。如果說(shuō)《西涼荒野，大雪而來(lái)》和《季節(jié)在老，天也老》呈現(xiàn)的是作者對(duì)時(shí)間流逝的感知的話，那么《戈壁，總是盛大》則折射出作者對(duì)空間的獨(dú)到體驗(yàn)。那個(gè)在沙子里光著腳丫追逐蜥蜴的“我”，迷失在鋪向天邊的黃沙里。這是頗具象征色彩的一筆，它隱喻了整個(gè)人類的精神探尋之路。雖然我們一直在追尋著理想，但尋夢(mèng)之旅難免跌跌撞撞，充滿著不確定性。

《狗尾巴草》和《冰車，篝火》融入了更多自己的生活經(jīng)歷，前者寫的是王女子家的奶羊，在時(shí)光的流逝中，那些瑣碎庸碌的細(xì)節(jié)顯得那么迷人，所有的爭(zhēng)吵與喧嘩都“被狗尾巴草覆蓋了”?！侗?，篝火》寫的則是一個(gè)少年對(duì)冰車的迷戀，冰車既承載了弟弟對(duì)生活的幻想，也隱含了爺爺對(duì)子孫的關(guān)愛。這兩個(gè)小節(jié)雖然關(guān)注的是日常生活，但作者以極簡(jiǎn)之筆，描摹出人們內(nèi)心的安穩(wěn)與寂靜。在《果卓》中，作者書寫的是圓圈舞，“把月亮拿來(lái)當(dāng)舞蹈跳，把戒指摘下來(lái)當(dāng)舞蹈跳，把野牡丹催開當(dāng)舞蹈跳”，這些新奇的想法讓人心生向往。事實(shí)上，它傳遞出的是一種生活姿態(tài)，那種淡泊的內(nèi)心偶爾也會(huì)燃燒起激情的浪花。這就是西部人特有的生活方式，安靜著，喧鬧著，喝著羊奶，跳著歌舞……

不可否認(rèn)，劉梅花的《拓河西》十分耐讀，它宛若一碗清茶，只有細(xì)細(xì)地品味，才能口有余香。作者筆下的河西，既是一處地理意義上的生存空間，也是寄存作者生活理想的精神家園。這讓我想起了去年九月在甘南，從夏河剛下飛機(jī)，一陣寒意襲擾了穿著短袖的我。這就是西部給我的見面禮。一路上，我望著車窗外并不高的山坡，一群群牛羊經(jīng)過(guò)，四周空無(wú)一人。后來(lái)去了九層佛閣，寺院大門緊閉，門口的草地上幾頭黑豬悠閑地吃草。我從山腳走來(lái)，無(wú)意中打擾了寺院門口一群覓食的鴿子，它們驚恐萬(wàn)分，唰地振翅飛向寺院的屋檐，落在一角的瓦楞上。那一刻，我的心馬上安靜了下來(lái)。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。