那些年我愛過的深夜食堂，一家一家都關(guān)了

斑馬

中國(guó)版《深夜食堂》既沒有治愈中國(guó)人的胃，也沒有治愈中國(guó)人的心，卻在一片罵聲中火了，以黑馬之姿刷新了此前由《富春山居圖》保持多年的豆瓣打分最低記錄。

憑良心說(shuō)，這真不算最難看的國(guó)產(chǎn)劇，至少好過了很多手撕鬼子。只是希望越大失望越大，黃小廚的半世英名毀在一碗老壇酸菜上，龐大的明星陣容也挽救不了劇情不接地氣的浮夸。日版的溫情脈脈照搬過來(lái)卻變成了一片天雷滾滾，光是泡面三姐妹就能讓人吐槽一整天。然而勉強(qiáng)看完嗲聲嗲氣的徐嬌，我又覺得自己其實(shí)誤會(huì)了吳昕的演技。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，真正的深夜食堂是那些煙熏火燎的大排檔，滾著紅油的麻辣燙和街邊的啤酒小腰。

沒在午夜覓食過的人，不足以語(yǔ)人生。每一個(gè)有故事的人，都有屬于自己的深夜食堂。

我是一個(gè)吃貨，可以開一個(gè)多小時(shí)的車，橫跨大半個(gè)北京城，只為尋找“傳說(shuō)中最好吃的煎餅果子”。吃貨和美食家的區(qū)別在于，吃貨聊不出太高深的東西，也辨別不出食材的新鮮度和味道的層次感。在吃貨的世界里，只有“難吃”“好吃”“太好吃了”和“好吃到哭了”。

經(jīng)受過太多地溝油、味精和辣椒油洗禮的吃貨們都有一顆并不高貴的胃。我對(duì)各種垃圾食品情有獨(dú)鐘，盡管我知道這非常的不健康。倒是那些擺拍得異常精美的菜肴照片，會(huì)讓我失去吃的興趣。我愛極了夏天晚上空氣中彌漫的、混雜著孜然辣椒的烤串的味道，那才是真正的人間煙火。

如果把深夜食堂的改編權(quán)教給我的校友，我嚴(yán)重懷疑他們會(huì)把背景復(fù)制到北郵南門的小吃街、這條狹窄的街道曾經(jīng)被水果店，烤雞翅，炸雞排、水餃、酸辣粉、麻辣燙、鐵板魷魚、奶茶店攻占，承載了周圍幾代學(xué)生共同的回憶。

那里大概算我人生中第一個(gè)深夜食堂，剛剛擺脫乏味高中生活和父母管束的大學(xué)生選擇了從胃開始放飛自我。那時(shí)候我每月一千的生活費(fèi)，至少600給了北郵南門。往油膩斑駁的馬扎上一坐，就再也沒有學(xué)霸和學(xué)渣，男神女神和屌絲，有的只是滿面紅光和說(shuō)不盡的八卦。

我的胃有一個(gè)神奇的特點(diǎn)，就是不到夜里十點(diǎn)之后是不會(huì)餓的。我可以從早到晚都賴在床上看電影而不會(huì)感覺到一點(diǎn)饑餓，但是一過十點(diǎn)，馬奇諾防線就迅速崩潰了。好像有一萬(wàn)只饞蟲在吞噬我的胃，召喚著我不要壓抑自己的天性。

舍友里，有一個(gè)和我最交好。她當(dāng)時(shí)很胖，踩著桌子上床時(shí)桌子都會(huì)劇烈震顫的那種，最忌諱別人問體重。有時(shí)我在睡覺，她上下床會(huì)把我震醒。

從一進(jìn)大學(xué)她就嚷著要減肥，直到畢業(yè)也沒成功，答案當(dāng)然是因?yàn)槲?。每個(gè)難熬的深夜，我就開始鼓動(dòng)她一起去吃東西。她總是掙扎：不去，不要了，我刷牙了，我要減肥…五分鐘后，我們肩并肩出了校園。

畢業(yè)之后，她迅速瘦了下去。不過一年時(shí)間，我和老笨約她一起吃飯，已經(jīng)驚得連下巴都合不上了。她一下子瘦了將近六十斤，整個(gè)人都神采奕奕了。我們?cè)僬驹谝黄?，我成了比較胖的那個(gè)，這不禁讓我想起了《鹿鼎記》里的胖頭陀和瘦頭陀。

有時(shí)嫌北郵南門太遠(yuǎn)，我也會(huì)去吃師大加油站對(duì)面的麻辣燙。因?yàn)槲恢闷?，這個(gè)攤子沒什么人氣。擺攤的是一對(duì)湖南來(lái)的夫妻，經(jīng)營(yíng)一家小賣部，夾在成人用品店和溫州發(fā)廊中間，太陽(yáng)落山時(shí)在門口支起架子賣賣麻辣燙。老板戴一副眼鏡文質(zhì)彬彬，老板娘非常瘦，臉皮薄，去得次數(shù)多了，不好意思按實(shí)際收錢，總會(huì)給便宜個(gè)塊八毛。

她最擔(dān)憂的大概是旁邊的發(fā)廊帶壞自己的老公和兒子，開發(fā)廊的也是一對(duì)夫妻，老婆在屋里接客，老公在門外望風(fēng)。

在周圍居民的眼里，臟亂差的小吃街并著這些五光十色的發(fā)廊，統(tǒng)統(tǒng)都是毒瘤。兩年前我經(jīng)過師大，這里正在拆除，站在一片廢墟中，忽然覺得恍如隔世。仿佛被拆掉的不是小吃街，而是自己當(dāng)年吹過的牛逼，和虛擲的青春。

工作后，我搬到了望京，告別了北郵南門，對(duì)深夜食堂的依賴卻從未止步。

那個(gè)時(shí)候的望京，一到夜晚，遍地都是黑燒烤。最有名的當(dāng)屬望京小腰（并不好吃），以至于后來(lái)全望京的燒烤攤都管自己叫“望京小腰”。有的小攤位甚至沒有桌子，幾個(gè)馬扎就可以開張，這樣方便他們和城管打游擊戰(zhàn)。這是一片夜幕下的江湖，這些小老板之間的關(guān)系非常復(fù)雜，他們既要爭(zhēng)奪地盤和食客，又要互通有無(wú)，聯(lián)手抵御城管的突襲和黑社會(huì)的壓榨。

望京的燒烤攤不似北郵南門的小吃街，來(lái)往幾乎清一色是學(xué)生。這里是三教九流最混雜的地方，有穿著超短裙的時(shí)尚女郎翹著二郎腿聊自己混亂的情史，有光著膀子的北京土著談?wù)l家拆遷又補(bǔ)了幾套房子，有剛下夜班的白領(lǐng)吐槽自己的極品領(lǐng)導(dǎo)。

深夜最神奇的地方，在于你可以卸下一切偽裝，毫無(wú)顧忌地把自己最疲憊不堪的一面暴露給陌生人。

最讓我印象深刻的是有一次旁邊坐了兩個(gè)戴金鏈穿人字拖的老男人，一個(gè)說(shuō)：“他又進(jìn)去了？不是才出來(lái)嗎？”另一個(gè)說(shuō)：“誰(shuí)知道這次犯的什么事兒?！?/p>

有個(gè)攤主不知道從哪搞來(lái)了一輛報(bào)廢的公交車，在里面放了幾個(gè)桌子和馬扎。這讓我想起了莫言的小說(shuō)《師傅愈來(lái)愈幽默》中的林間休閑小屋，總擔(dān)心哪天這里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一對(duì)殉情男女。

這里的生意曾經(jīng)異常火爆。起初烤串的只有夫妻倆，漸漸的忙不過來(lái)，老父親、妹妹妹夫全來(lái)了。他們像一群遷徙的候鳥，春暖花開的時(shí)候來(lái)，到了冬天又回到湖南的老家。后來(lái)隨著城管的糾察力度加大，只能三天打魚兩天曬網(wǎng)，生意漸漸就不那么好做了。跟著來(lái)的親戚們一個(gè)一個(gè)又都回去了，最后又只剩夫婦兩個(gè)人。

我那時(shí)常加班，下了班有時(shí)已經(jīng)是深夜11點(diǎn)之后，常常順道去他們的攤子上擼點(diǎn)串再回家，通過食物放空自己。

人不多的時(shí)候，我就和老板娘聊聊天。老板娘愁眉苦臉說(shuō)，在附近小區(qū)的地下室住了七年，光景一年比一年差。她一邊扇火，一邊咳嗽：這些煙把我的肺搞壞了。

沒生意的日子里，男主人迷上了打牌，在車上醉生夢(mèng)死。后來(lái)出攤的日子漸漸少了，公交車卻整夜燈火通明，這里真的成了林間休閑小屋。

顯然，這樣的深夜食堂，并不適合搬上熒屏。

如今，這些有礙市容的小吃攤越來(lái)越少了，其實(shí)我挺為周圍居民高興的。但是當(dāng)我的深夜食堂漸漸變成了711、麥當(dāng)勞和家門口的居酒屋，又總覺得好像少了點(diǎn)什么。

——摘自電子雜志《一個(gè)》