唐諾

為什么我們常馴服地、不假思索地認(rèn)為，海倫就是整個歐洲歷史上最美的人（頂多加上之一），就像我們總是講中國歷史上的四大美人是西施、王昭君、貂蟬和楊貴妃？

為什么“歷史上最美的人”這一頭銜停止于歷史中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的某一時間點？很不公平的是，稍后以及我們眼前滿街的美女再也沒有角逐比試、取而代之的資格？

是的，十年特洛伊之戰(zhàn)不是人類歷史上最重大的一場戰(zhàn)爭，海倫也不是人類歷史上的第一美人，從事實、邏輯乃至于從概率來看，這全是不可能的。這里面，真正絕無僅有的是《伊利亞特》和《奧德賽》，是盲詩人荷馬，是曾經(jīng)有過的希臘人的世界及其全部夢想——讓海倫贏取后冠的不是選美大會的品頭論足和逐項評分——說真的，我們從不知道她的確切容貌、身材。真正獲勝的是史詩，是文學(xué)。

所有這樣的美人都要有她們的故事才行，故事遠(yuǎn)比容貌重要。而且，比方說中國四大美人，除了出塞、漫天大雪里回望的王昭君，其哀傷簡縮為一個富有天下的君王忽然發(fā)現(xiàn)自己保衛(wèi)不了一生所見過最美麗、最不舍的東西；其他三人全伴隨著某個強大王國的衰亡。這說起來是經(jīng)濟學(xué)了不是嗎？最美麗的人也就是最昂貴的人，她的定價等同于一整座城市、一整個國家，乃至于一個時代。從歷史的基本正義來看，把這樣巨大且復(fù)雜的覆亡，把君王的荒唐、官吏的腐敗、戰(zhàn)士的怯懦等等，全歸結(jié)為某一名女性的不愛笑或不愛洗澡，這當(dāng)然是污蔑，是典型的找替罪羊。這樣的詭計不可能永遠(yuǎn)得逞，也必定而且必須在我們對歷史的理解過程中一一被糾正。因此，海倫這一級的美人是有歷史生產(chǎn)期的，當(dāng)她不必再承擔(dān)那么大而且不實在的罪名時，她也就不再能或不需要美到那種地步了。

中國的絕世美人終止于《長恨歌》里的楊貴妃，往后文學(xué)自己洞穿、丟開了這一古老的詭計。之后的美麗女子的命運與大世界脫鉤，她們的錯誤和悲傷無法再撼動整個世界，只能選擇安居一隅，其影響力僅止于方圓三里五里之內(nèi)，比如文藝青年林黛玉，或悍然深入情欲的潘金蓮。

（九 齋摘自廣西師范大學(xué)出版社《盡頭》一書）