甄靜慧

2017年4月27日，漂亮、年輕、才華出眾的臺(tái)灣新晉作家林奕含在自己的住所上吊，離開了這個(gè)世界。年僅26歲的她臨走前為人們留下了《房思琪的初戀樂園》—十萬字的小說，蕩漾著情欲的名字，掀開，卻是一個(gè)被創(chuàng)傷摧毀的、破碎的靈魂對(duì)世界的控訴。

以至于這兩個(gè)月，對(duì)性侵害的各種討論在海峽兩岸紛紛攘攘，至今余波未了。我倒是希望這場(chǎng)余波一直不要過去。我們的社會(huì)，對(duì)于性侵害的危害，以及受害者的痛苦，真的是嚴(yán)重低估且普遍缺乏共情。

在這個(gè)自詡文明的時(shí)代，房思琪或林奕含這樣的受害者一共有多少？

根據(jù)美國的調(diào)查，全美女性中約有1/5在其一生中曾被強(qiáng)暴過。在中國，恐怕難有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。因?yàn)橹袊男郧质芎φ呒捌溆H友總是將這樣的經(jīng)歷視為自身的恥辱不愿曝光，而另有一些勇敢舉報(bào)的女性，卻因?yàn)榕e證門檻過高，很難得到立案支持。

作為心理工作者，我發(fā)現(xiàn)，那些因?yàn)橐钟簟⒔箲]等各種心理困擾走進(jìn)咨詢室的女孩，絕大多數(shù)都有過程度不等的性創(chuàng)傷經(jīng)歷。她們選擇的，絕大多數(shù)也是獨(dú)自隱忍，甚至隱瞞親人。

這意味著，在中國，為數(shù)眾多的性侵受害者正在黑暗中痛苦掙扎，卻不為人所知，更遑論理解與支持。

從這個(gè)角度來看，林奕含像是一個(gè)凄美又莊嚴(yán)的犧牲品。她純真、敏感、理想主義，這樣的人無法一直通過麻木來回避痛苦。創(chuàng)作《房思琪的初戀樂園》，相當(dāng)于在大眾面前裸露并血淋淋地重新解剖自己的傷口—這樣高濃度的自我暴露或加速了她步向死亡的步伐，但也將過往藏在陰暗角落里，被視而不見的陰影猝不及防地暴露在人們面前。

被侵犯的到底是什么？

林奕含走了，留給我們的思考將會(huì)有很多、很沉重。

她迫使我們正視的其中一個(gè)事實(shí)是—性侵給當(dāng)事人帶來的創(chuàng)傷，一直都被嚴(yán)重低估。

這是我在百度百科找到的“性侵犯”定義：“泛指一切種類與性相關(guān)、且違反他人意愿，對(duì)他人作與性有關(guān)的行為?！倍x后面還提到，這個(gè)詞較常用來指強(qiáng)暴，但其實(shí)像非禮、露體、窺淫等也可算是性侵犯的一種。

這里劃一個(gè)重點(diǎn)—“違反他人意愿”。

人們總是將性侵視為一種對(duì)身體的侵犯，這會(huì)讓人很容易忽略其對(duì)受害者心理功能的嚴(yán)重破壞。

要知道，當(dāng)我們把關(guān)注集中在有沒有受到暴力傷害，有沒有懷孕、感染性病上，并為這些擔(dān)憂一一排除后則松一口氣的時(shí)候，在受害者心里，噩夢(mèng)才剛剛開始。

其次，與被強(qiáng)暴者相對(duì)，生活中還有更多遭受了諸如猥褻、窺淫等其他形式的性侵受害者，卻因?yàn)椤埃ㄉ眢w）沒有什么損失”而被忽視，連自己都不能確定是否受到了侵犯，獨(dú)自在創(chuàng)傷中掙扎，孤立無援。

然而，正如概念所述—“性侵犯”不同暴力傷害，其真正侵犯的，不是受害者的身體，而是他們的“意愿”。（在這里，我把單純的“性”侵犯，與部分性侵行為中同時(shí)伴有的暴力傷害和虐待分開了，只討論“強(qiáng)迫的性”，不討論身體暴力的部分）

意愿，是一個(gè)純心理層面的內(nèi)容，跟一個(gè)人的個(gè)體獨(dú)立、自由意志以及人際邊界有關(guān)。

所以說，性侵犯表面上侵犯了受害者的身體，但實(shí)際破壞的，是他們的心理功能，我們常說的“性創(chuàng)傷”，其實(shí)是一種心理創(chuàng)傷。

這種心理功能的損害，肉眼并不可見，但對(duì)當(dāng)事人來說，卻可以是非?？膳碌?。

安全感被破壞

我們每個(gè)人每天都在這個(gè)社會(huì)上學(xué)習(xí)、工作、生活，很容易就把這一切都當(dāng)成是理所當(dāng)然的。但如果仔細(xì)想一想，你憑什么這么放心地把三歲的孩子交給那些跟他毫無親緣關(guān)系的幼兒園老師；憑什么敢加班到深夜，坐上一個(gè)陌生人的車，并相信他會(huì)把你載回家；又憑什么敢讓你豆蔻年華的女兒穿著比基尼在海灘上游泳？

這一切實(shí)際上是仰賴成熟的社會(huì)規(guī)則帶來的一種底層安全感。你知道這個(gè)社會(huì)有法律和規(guī)則，并且，默認(rèn)大家，至少絕大多數(shù)人都是遵守這些規(guī)則的。

假如我們不是生在文明社會(huì)，而是生在遵循本能和叢林法則的原始社會(huì)，相信你的所有心理和行為模式都會(huì)跟現(xiàn)在完全不一樣。

然而，一次粗暴的性侵犯行為，可以將上述這一切完全摧毀。受害者會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些他確信無疑的規(guī)則突然不起作用了，明明應(yīng)該被尊重的自我的意志（拒絕、反抗）完全失去效用。

那么他的內(nèi)心會(huì)發(fā)生什么呢？它的底層安全感將會(huì)被破壞掉。這種安全感，就像是一棟大樓的地基一樣，我們的很多行為模式，人際交往模式，都是建立在此之上的。地基受到動(dòng)搖，整個(gè)生活肯定就亂套了。

舉個(gè)例子，以前你走在街上，一個(gè)大漢走過來，你不覺得有什么問題，也許還會(huì)欣賞一下他的肌肉。直到有一天，你還是那樣走在街上，一個(gè)陌生的大漢過來，莫名其妙把你暴揍了一頓，周圍也沒人幫你。請(qǐng)問以后你還能好好逛街嗎？我猜不能。很有可能你還會(huì)患上“大漢恐懼癥”，或者“街道恐懼癥”之類的心理疾病。

不僅是底層安全感，如果遭遇熟人作案（不幸，據(jù)調(diào)查大部分的性侵犯恰恰就是這種），受害者的人際邊界、自我邊界以及對(duì)人的信任感會(huì)受到更嚴(yán)重的破壞。長(zhǎng)期難以建立對(duì)異性的信任，認(rèn)為自己無法拒絕有權(quán)力異性的性要求等，都是典型的后遺癥。

羞恥和罪疚

僅僅是這些，還不足以充分展現(xiàn)性創(chuàng)傷的特殊性與嚴(yán)重性。

畢竟，不獨(dú)性侵害，所有當(dāng)事人無力抗拒的人生及財(cái)產(chǎn)侵害行為，都有可能對(duì)受害者心靈造成上述破壞，并引發(fā)他們的各種退縮行為。

然而，只有性侵害的受害者會(huì)有明顯和高發(fā)的自我傷害（自虐＼自殘），乃至自我毀滅（自殺）行為。

這是因?yàn)椋郧址柑貏e容易給受害者帶來兩種極其消極的心理感受—強(qiáng)烈的羞恥感以及罪疚感。

在各種心理體驗(yàn)當(dāng)中，我覺得羞恥感幾乎是人類最難面對(duì)的情感了。引用《I thought it was just me》（《我以為只有我是這樣》）里，作者Brene Brown教授的話：羞恥感是一種相信我們是有缺陷的并且因此不值得被接納和歸屬的，強(qiáng)烈疼痛的感受和體驗(yàn)。

我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，在心理支持團(tuán)體，學(xué)員很容易就可以開放討論恐懼，憤怒，悲傷等情緒，羞恥感卻很難，讓一個(gè)人談他的羞恥，不亞于讓他當(dāng)眾脫衣服展露自己的身體缺陷。

“我不好”“太丟人了”“沒臉面見人”“我應(yīng)該去死”……這些是羞恥者最常說的話，當(dāng)一個(gè)人體驗(yàn)羞恥時(shí)，常常會(huì)伴隨撕扯、抓撓、戳刺等自我攻擊行為。

更可怕的是，這些話通常不是對(duì)外面的人說，而是像背景音一樣不斷回響在他們自己心中。再加上“都是我的錯(cuò)”的罪疚感，則如同創(chuàng)傷者內(nèi)部指向自身的兩把尖刀，破壞力驚人—它們對(duì)自己的屠戮從不休歇，永無止息—可以說是最容易引起自殘、自虐和自殺行為的情感組合。

那，為什么明明是受害者，反而會(huì)產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的羞恥和自罪感呢？我想只要熟悉這個(gè)男權(quán)社會(huì)性別文化的人，多少都能夠理解，無論你是否同情這些受害者。

羞恥感的來源：本能與意志的沖突

有的女孩被性侵后，被指責(zé)“不應(yīng)該穿得那么暴露”，辦案者意味不明的詢問“你被強(qiáng)暴時(shí)有沒有性快感”……這些情景無需再贅述。

但我還是想談一個(gè)更深層的問題，就是本能與意志的沖突。

之所以一直在說“性侵犯”是一種特殊的侵害方式，是因?yàn)楦┝Σ灰粯?，“性”是人類，甚至所有有性繁殖生物的本能?/p>

動(dòng)物都有與異性交配的欲望，包括人類。且人類還很幸運(yùn)，對(duì)于很多動(dòng)物來說，交配只是本能，談不上快樂，甚至可能會(huì)帶來痛苦，而人類性活動(dòng)卻是帶有強(qiáng)烈快感的，性高潮體驗(yàn)幾乎是人類身體可以獲得的最大快樂。

所以人類骨子里喜歡性，欲望著性。弗洛伊德把性視為人類最大的本能驅(qū)力，另一位偉大的心理學(xué)家克萊茵則通過大量的兒童觀察及分析證實(shí)，兒童在很早的時(shí)候（三歲以前）就已經(jīng)有性欲望以及追求性快感的行為模式，只是一段時(shí)間后這種欲望會(huì)進(jìn)入潛伏期，到青春前后再重新覺醒。

就是說，性欲望作為本能存在于我們每個(gè)人甚至是孩子的底層，不管你想不想要它，它都在，不由你的意志所控制。

對(duì)動(dòng)物來說，這沒有問題，動(dòng)物是依據(jù)本能來行事的，餓了吃，發(fā)情了交配，但人是已經(jīng)發(fā)展出自我意志和社會(huì)文明的高等生物，那么就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)重大的沖突—本能欲望與自我意志的沖突。

它們并不是一回事，很多時(shí)候甚至是矛盾的。

“我”有性本能，意味著“我”的感官受到性刺激后，會(huì)產(chǎn)生性喚起反應(yīng)，這是不由意志所控制的?？墒牵?dāng)本能欲望被喚起的時(shí)候，這人的自我意志不見得真想做什么。極端的情形是，一個(gè)年輕男性看到的一個(gè)成熟女性的身體，而她是自己的親人，他會(huì)馬上跑開，他知道這個(gè)不能做，但身體不聽使喚，然后他需要去洗個(gè)冷水澡。

這時(shí)候，這個(gè)男性很可能就會(huì)產(chǎn)生羞恥感，因?yàn)樗挠鸵庵井a(chǎn)生了沖突，他覺得自己控制不住自己的欲望，竟然對(duì)親人產(chǎn)生“不好”的念頭。羞恥感是這么來的。

那么再說回性侵犯，性侵犯是違反別人意愿的強(qiáng)制性行為，這里的意愿，指的是本能欲望，還是自我意志呢？

顯然是自我意志。

在兩性交往中應(yīng)該被尊重的是—我到底想不想、愿不愿意做這件事，而不是我的身體有沒有反應(yīng)。

混淆概念的“強(qiáng)暴文化”

然而，我們的社會(huì)中卻有一種“強(qiáng)暴文化”，一直致力于混淆欲望與意志的概念。

比方說有一種色情小說，幻想施暴者通過挑逗受害者的欲望，以摧毀受害者的精神防線，使控制的快感達(dá)到極致—就是“強(qiáng)暴文化”的典型?！白炖镎f不要，身體很誠實(shí)”，他們?nèi)缡浅靶κ芎φ摺?/p>

這里有個(gè)致命的陷阱是：有欲望（性反應(yīng)）=愿意。

我認(rèn)為我們整個(gè)社會(huì)都或多或少地認(rèn)同了這個(gè)謊言。

多年前，和一位女性朋友聊天時(shí)，她曾說，“我相信這世上沒有真正的強(qiáng)暴，因?yàn)楸粡?qiáng)暴的人都會(huì)產(chǎn)生快感”。當(dāng)時(shí)我非常震驚，因?yàn)橐坏┡宰约赫J(rèn)同了這樣的謊言，結(jié)果是很可怕的。

在這樣的文化陷阱里，性侵受害者會(huì)痛恨自己的欲望，尤其在熟人作案里，欲望讓他們無法面對(duì)關(guān)于“你真的不想嗎”，“你有沒有勾引過他”，“你有沒有快感”這類的質(zhì)疑。在內(nèi)心深處，他們會(huì)一再懷疑，自己是不是真的“不夠好”，“不純潔”……

很多女孩被侵犯了，不但沒有報(bào)警求助，甚至不敢告訴身邊的親友，怕受到道德的指責(zé)。

我沒接觸過男性受害者，但我猜這種邏輯對(duì)他們的打擊和傷害會(huì)更甚，“你怎么可能會(huì)被女人強(qiáng)暴呢？！”

這一切痛苦，最終都會(huì)指向自我定罪和自我攻擊。

可以這么說：性侵犯之后，讓受害者走上絕路的“真兇”，不是那個(gè)強(qiáng)暴犯，而是引發(fā)他們內(nèi)在罪疚和羞恥感的這套文化體系，及由此而引發(fā)的司法與社會(huì)支持的缺失。

接納你的本能和欲望

這真是一個(gè)沉重的話題。那么，面對(duì)如此沉重的現(xiàn)實(shí)，我們可以做些什么呢。

很悲哀地，作為一個(gè)個(gè)體，我們可以做的事情確實(shí)是很有限的。我們幾乎沒有可能一下子使強(qiáng)大的主流文化以及受其影響的執(zhí)法與司法態(tài)度產(chǎn)生重大改變。要改變這些，需要長(zhǎng)期而艱苦的斗爭(zhēng)。

但盡管如此，我們依然有一些事情是可以做的。

比如說改變自己的觀念，更重要的是改變對(duì)孩子的性教育態(tài)度—切記不要對(duì)我們的本能欲望進(jìn)行壓抑和污名化。

當(dāng)一個(gè)性侵受害者為了自證清白，拼命否認(rèn)自己的欲望時(shí)，其實(shí)已經(jīng)跌入了文化陷阱。因?yàn)?，證明“我當(dāng)時(shí)沒有欲望”，其實(shí)有個(gè)隱含的前提—有欲望就是咎由自取。

然而，不論男人還是女人，都是有本能欲望的。欲望無罪，相反，有它才證明一個(gè)人的性心理是健康的，發(fā)展成熟的。

欲望不等于意志，同樣地，幻想不等于行動(dòng)。