許金晶

當(dāng)?shù)貢r間2017年1月9日，波蘭社會學(xué)家、哲學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）在英國利茲去世。這位世界頂級的社會學(xué)家和思想大師，自從1971年到英國生活之后，一直屈居于利茲大學(xué)這樣一所相對不夠知名的院校。這樣的一種姿態(tài)和行為，或許也算得上是用自己的行動，來踐行對于科層制和現(xiàn)代性的反抗。

作為一位極度高產(chǎn)的學(xué)者，鮑曼一生出版了57本書和一百多篇文章，關(guān)注領(lǐng)域包括全球化、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性、消費社會和現(xiàn)代社會里的道德倫理。而這些主題，幾乎都在其最重要的代表作—《現(xiàn)代性與大屠殺》之中有所反映。從很大程度上來看，要理解和進(jìn)入鮑曼龐大的思想體系，《現(xiàn)代性與大屠殺》（譯林出版社2011年1月中文版，譯者：楊渝東、史建華）當(dāng)是首選之作。

反猶主義的起源

《現(xiàn)代性與大屠殺》探討的是二戰(zhàn)時期納粹針對猶太人展開的大屠殺的發(fā)生根源與發(fā)生機制。鮑曼首先對西方歷史上反猶主義的由來與發(fā)展做了比較詳細(xì)的梳理。根據(jù)他的記述，猶太人在歐洲，一直作為基督教的他者而存在，而伴隨著歐洲各國由工業(yè)革命和啟蒙運動而引發(fā)的單一制民族主義轉(zhuǎn)向，猶太人的這種他者身份，與主體民族之間的矛盾越發(fā)強烈。生活在歐洲各國的猶太人，由于其獨特的宗教信仰和生活習(xí)慣，一直處于“無民族的民族”狀態(tài)，這種狀態(tài)，使得他們無論在哪個國家，在哪個歷史時期，都只能作為“永恒的邊際人”而存在。

與民族國家轉(zhuǎn)向相應(yīng)而生的是資本主義的興起。而在這種歷史背景下，猶太人由于其善于經(jīng)商的特質(zhì)，往往能躍居所在國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的中上層位置。正基于此，他們也理所當(dāng)然地成為平民大眾反資本主義的沖擊目標(biāo)。實際上，對于猶太人逐利的反感與抵制，在西方社會里由來已久。莎士比亞名劇《威尼斯商人》里，對于猶太商人夏洛克的厭惡、仇視與丑化，就很能反映當(dāng)時西方民眾對于猶太人的負(fù)面態(tài)度。

大屠殺是現(xiàn)代性的產(chǎn)物？

值得玩味的是，盡管鮑曼在這本書里面，也對反猶主義的思想史做了上述梳理，但他顯然不認(rèn)為，這種反猶主義是造成大屠殺的根本原因。他在書的開端，就質(zhì)疑了對于大屠殺的兩種錯誤看待方式，一是將其僅僅視為針對猶太人的事件，一是將其視為廣泛社會現(xiàn)象的一個極端。鮑曼發(fā)出的詰問是：大屠殺究竟是現(xiàn)代性語境下一種極端性的失敗現(xiàn)象，還是其本身就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物？

由這樣的命題，鮑曼引發(fā)出對于現(xiàn)代性的深刻反思。在他看來，現(xiàn)代性所帶來的發(fā)達(dá)科層制和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，讓大規(guī)模的組織與實施大屠殺成為可能；而科學(xué)技術(shù)和官僚體制帶來的道德中立化狀態(tài)，又讓每一個身處屠殺行為之中的個人獲得了道德豁免權(quán)；現(xiàn)代性讓大屠殺的實施者采取園丁式的方式，改造和設(shè)計社會生態(tài)成為可能，而大屠殺的執(zhí)行者與受害者，在面對龐大體制時的無力感，進(jìn)而轉(zhuǎn)向妥協(xié)與合作，也讓大屠殺的發(fā)生暢通無阻。一言以蔽之：大屠殺的發(fā)生，根本不是現(xiàn)代性的失敗，而是現(xiàn)代性的直接產(chǎn)物。

“施行職責(zé)”的惡人

在《現(xiàn)代性與大屠殺》的扉頁上，鮑曼引用了英國著名反烏托邦作家喬治·奧威爾（《動物莊園》《一九八四》的作者）在1941年出版的《英格蘭，你的英格蘭》里的一段話：“在我寫這本書的時候，高度文明化的人類在頭頂翱翔，想要置我于死地。他們作為個人對我沒有絲毫敵意，我對他們也是如此。常言道，他們只是在‘施行他們的職責(zé)。我一點兒也不懷疑他們中的大多數(shù)都是善良的、遵紀(jì)守法的人，在私人生活中也從未想過去殺人。而另一方面，如果他們中有人處心積慮地放置一個炸彈將我炸成齏粉，他也決不會因此而寢不安枕。他是在效力于他的國家，有權(quán)利赦免他的罪惡的國家?！?/p>

由此可見，鮑曼對于現(xiàn)代性造成的罪惡體制化和個人道德豁免的描述與分析，很大程度上，跟阿倫特所謂的“平庸之惡”有共通之處。值得注意的是，兩人都是親身經(jīng)歷和見證過大屠殺的歐洲猶太人。如果說阿倫特從女性視角出發(fā)，提出的“平庸之惡”，對于身處體制之中作惡而渾然不覺的個體，有一種更多成分的同情與理解的話，那么鮑曼對于這種現(xiàn)象，則明顯更加秉承強烈的批判態(tài)度。

鮑曼與阿倫特

鮑曼與阿倫特之間的立場差異，除了性別因素的原因之外，或許也跟其個人經(jīng)歷有著直接關(guān)系。阿倫特出生于德國的猶太人中產(chǎn)階級家庭，在納粹統(tǒng)治德國之前衣食無憂，即便因為希特勒的上臺而被迫流亡美國，但由于其跟海德格爾的戀情，阿倫特對于自己的故鄉(xiāng)和思想的發(fā)源地德國，始終帶有一種無法舍棄的溫情。到美國生活后，阿倫特更是憑借其才華，迅速躋身于美國的主流學(xué)術(shù)體制和上層社會之中。因而阿倫特對于現(xiàn)代社會的批判，僅限于其相對極端的狀態(tài)—如希特勒的納粹德國等，而并未對現(xiàn)代性籠罩下的整個西方社會，產(chǎn)生足夠的反思。

鮑曼則不同，他出生于波蘭的貧苦猶太人家庭，自己的青春期和中年時光里相當(dāng)長的時間，都是在蘇聯(lián)、波蘭這樣的社會主義國家度過的。盡管其在波蘭的軍隊和高校任教時，對于斯大林主義的諸多弊端也多有批判，但終其一生，馬克思主義的左翼思想的影響從未中斷。

到英國生活之后，鮑曼也并沒有像很多從社會主義國家逃亡到西方的學(xué)者、作家一樣，轉(zhuǎn)身化為西方自由民主制度的鼓吹者，而是繼續(xù)秉承其批判立場，分析和揭露資本主義、現(xiàn)代性與消費社會對人的種種異化。他始終身居利茲大學(xué)，無法更進(jìn)一步，進(jìn)入英國的頂級學(xué)術(shù)機制，本身就是鮑曼“他者”身份的一種最好的證明。

對中國社會的啟示

《現(xiàn)代性與大屠殺》一書出版于1989年。某種程度上來說，這本書也是對于日裔美國學(xué)者福山隨后提出的歷史終結(jié)論的一種批判與回應(yīng)。時間又過去了將近 30年。歷史真的像福山當(dāng)年所說的那樣終結(jié)了嗎？就連今天的福山，也不再會給出這樣的答案。只要發(fā)生在完備制度與發(fā)達(dá)文明之下的奴役、壓制、規(guī)訓(xùn)與毀滅行為沒有終結(jié)，那么鮑曼的這本《現(xiàn)代性與大屠殺》，就永遠(yuǎn)具有極強的現(xiàn)實意義。

今天再來讀鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》，我想至少對于當(dāng)下的中國社會有這樣幾點啟示。

首先，鮑曼對于現(xiàn)代科層制造成的人的異化，能讓我們對于現(xiàn)代性浸淫下的醫(yī)療、教育、行政領(lǐng)域的種種問題，產(chǎn)生深切的反思。在高度發(fā)達(dá)的科層制體系下，個體被異化為一個只能執(zhí)行層級指示的“螺絲釘”，在一種高度繁忙和體系化的工作流程驅(qū)動下，人的服務(wù)對象有淪為物理意義上的工具的可能性。無論是對于人文精神的重新倡導(dǎo)，還是“以人為本”的思想寫進(jìn)政府的執(zhí)政方針，都是對于鮑曼所批判的這種現(xiàn)代性的弊端的一種修正與糾偏。

其次，在如今的各種歷史敘事當(dāng)中，那種完全淹沒個體的宏大敘事方式，盡管仍然在很大程度上得以延續(xù)，但已經(jīng)不再是我們所見敘事的一種通用路徑。無論是歷史學(xué)界最近二三十年里的社會史、文化史、突出普通民眾生活狀態(tài)的路徑轉(zhuǎn)向，還是從學(xué)界到民間自發(fā)進(jìn)行口述史寫作的種種舉動，抑或是網(wǎng)絡(luò)自媒體興起之后，各種各樣的去中心化的私人敘事與寫作，成為一種新的趨勢。鮑曼所言的現(xiàn)代性對于個體的扭曲和異化，從長遠(yuǎn)來看，并非是無解的命題。

最后，鮑曼對于現(xiàn)代性的深刻批判與反思，有助于我們打破對于制度決定主義的迷信。任何制度的實施，都有賴于相應(yīng)的文化和社會環(huán)境，都有其路徑依賴和路徑制約。如果一昧地相信和推崇某種制度，也會造成因鮑曼所言的“道德的中立化”和“道德豁免”，引發(fā)各種各樣的社會問題。從這個角度來說，當(dāng)今執(zhí)政者在提出“依法治國”的執(zhí)政理念之后，又提出“以德治國”的理念，并強調(diào)兩者之間的結(jié)合，這無疑是具有高度的政治智慧的。

而對于中國的知識分子，鮑曼無論是身處社會主義陣營，還是資本主義陣營，其堅守不變的獨立性與批判立場，其永遠(yuǎn)秉持的他者和第三方立場，都非常值得我們學(xué)習(xí)與反思。更為重要的是，鮑曼的思考與發(fā)聲，一直能夠做到與自我身份和利益的相對隔離。盡管自己是一位猶太人，并且因為反猶主義而離開波蘭，但鮑曼并沒有因此就把自己視為猶太人利益的代言人。相反， 在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書里，他對于猶太人里受害者的妥協(xié)，以及與納粹當(dāng)局的合作甚至獻(xiàn)媚，都有著直言不諱的揭露與分析。