“As with other Japanese words like karaoke， tsunami， and otaku（御宅族）， I think its high time that tsundoku enter the English language，” Open Culture wrote in 2014. “Now if only we can figure out a word to describe unread ebooks that languish（受苦）on your Kindle. E-tsundoku？ Tsunkindle？”

囤書（book hoarding），即買書遠比看書多的習(xí)慣，在愛讀書者身上尤為常見，書柜里堆滿的書讓他們感到踏實而富有成就感。實際上，囤書的行為已經(jīng)非常之普遍，日語里有一個專門的詞來指代這一行為，即tsundoku。牛津詞典對tsundoku的定義為：買書而不去閱讀，通常將買來的書與其他未讀的書堆放在一起的行為（the act of leaving a book unread after buying it， typically piling it up together with other such unread books）。其實，英語里也有一個意思相近的詞，即bibliomania（集書狂，藏書癖），但這個詞帶有貶義色彩，通常是指一種近乎病態(tài)地瘋狂收集書籍的行為，甚至有的人為打造自己的私人圖書館而傾家蕩產(chǎn)。相比而言，tsundoku的詞意要更加輕快明亮一些，加之英文中并沒有類似的褒義詞，因此早在2014年，美國“開放文化”網(wǎng)站就建議將tsundoku納入英語，就像其他日語單詞如karaoke， tsunami和otaku一樣。那么在如今電子書閱讀盛行的時代，如果用一個詞來形容在Kindle上堆積未讀的電子書，我們是不是可以用E-tsundoku或者Tsunkindle呢？

“Every failure is uniquely spectacular， while success is nauseatingly（令人厭惡地）repetitive.”

瑞典有一家奇特的博物館，叫做“失敗博物館（Museum of Failure）”。它因?qū)ｉT陳列全球各大公司的失敗產(chǎn)品而引起了人們的注意。失敗博物館中陳列了從20世紀40年代一直到近期的70多件產(chǎn)品，其中包括高露潔公司曾經(jīng)推出的牛肉千層面、哈雷摩托車公司的皮革味香水，以及可口可樂的咖啡可樂……這些產(chǎn)品均以失敗告終，很多人甚至沒有機會見過這些產(chǎn)品。而失敗博物館則讓人們?nèi)ソ佑|并了解這些產(chǎn)品背后的故事。該博物館由組織心理學(xué)家塞繆爾·韋斯特博士（Dr. Samuel West）創(chuàng)建，他表示：“成功總是令人生厭地重復(fù)，而每一次失敗都是獨一無二的。”

“It makes so much sense to refer to certain kinds of celebrities as “stars.” At their heights， those people inspire the rest of us. They shine， larger than life， above us， and around us. They suggest， in their insistent omnipresence（無所不在）， a certain order to the world.”

我們總把名人稱為“明星”（refer celebrities as stars），這似乎特別合理。這一類比或許源于西方文化一直習(xí)慣于將人與天相結(jié)合的傳統(tǒng)。他們像星星一樣位居常人不能企及的高度，光輝閃耀，并且象征著某種秩序。將人與星結(jié)合起來的說法最早可以追溯至中世紀。喬叟、莫里哀，乃至莎士比亞，都曾在作品中將人比做星，作為對逝者的暢想，或是愛意的表達。除文學(xué)作品外，舞臺上第一次出現(xiàn)“明星”是在1751年。到了19世紀20年代，這個詞普遍開始用來形容演員。之后，隨著電影業(yè)的蓬勃發(fā)展，“明星”一詞也得到沿用。然而由于早期的電影并不把演員的名字打在熒幕上，而且人物特寫鏡頭非常之少，所以演員本身的“明星感”并不是很強。隨著拍攝技術(shù)的不斷完善，演員本人的形象、聲音以及個性愈發(fā)完整和鮮明，也越來越得到美化。至此，“明星”二字才真正開始深入人心。

“Putting your name or face on everyday things is a trend out of control. Its nothing new. The Greeks and Romans engraved their names on coins， and aristocrats（貴族）and arrivistes（新貴，暴發(fā)戶）have used coats of arms（紋章）for centuries. But in the past decade the pace has accelerated at a terrifying rate.”

如今，你可以把自己的名字印在你買的任何東西上。個性化T恤、個性化球拍、個性化首飾，甚至是個性化“自拍”烤面包機——它能把你的照片烤在每片面包上。究竟是什么掀起了這股“私人訂制”的風(fēng)潮呢？互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展也許是最大的誘因，這使得零售商可通過網(wǎng)絡(luò)把商品直接賣給消費者。他們發(fā)現(xiàn)，“自拍”一代愿意花更多錢來購買印有自己頭像或名字的商品。2014年，巴寶莉開始提供在香水瓶上鐫刻姓名首字母的服務(wù)，香水銷量因此翻了一倍多，但其實瓶子里的東西還是一樣。耐克私人球鞋定制使消費者可以把名字印在自己的運動鞋上，雷朋也為消費者提供了類似的墨鏡定制服務(wù)。有些定制還可能會讓你大笑——例如有人把每個M&M豆都印上了自己的臉，還有人把印有自己頭像的坐墊作為禮物送給家人。捧腹之余，私人訂制現(xiàn)象也讓我們思考：究竟怎樣才是個頭？這又能真正讓我們變得與眾不同嗎？

“When the most significant humanities project of our time was dismantled（取消）in court， the scholars， archivists， and librarians whod had a hand in its undoing breathed a sigh of relief， for they believed， at the time， that they had narrowly averted（避免）disaster.”

只要點擊一下鼠標，你就能看到任何一本你想看的書，這個想法曾差點被谷歌實現(xiàn)。2004年，谷歌開始了掃描圖書計劃，滿載書籍的卡車每天都會?？吭诠雀柚付ǖ膾呙柚行摹Ｊ嗄陙?，谷歌已經(jīng)掃描了約2，500萬冊圖書，耗費了大約四億美元。然而許多作者和出版社并不支持谷歌的這一行為，他們害怕谷歌大規(guī)模掃描圖書會成為一個危險的先例，致使圖書版權(quán)從此失去意義。因此，2005年美國作家協(xié)會和一些作者以“大規(guī)模侵犯版權(quán)”為由向谷歌提起了訴訟。經(jīng)過多年的訴訟和談判，圖書館、作者、出版社和谷歌最終在2011年達成了協(xié)議（Google Books Search Amended Settlement Agreement），圖書館可以使用谷歌掃描的電子書，谷歌可以通過售賣電子書和數(shù)據(jù)庫回收成本，作者和出版社也可以獲得收入，然而該協(xié)議被紐約州南部地區(qū)法院否決了，谷歌的掃描圖書計劃只好徹底叫停。如今谷歌擁有一個藏有2，500萬冊圖書的數(shù)據(jù)庫，卻無人能翻開一頁。

“The addition of Mx to the dictionary represents the beginning of an unprecedented（前所未有的）shift in how Western language， thought and culture understands gender.”

如果對方性別不明，請尊稱Mx。這個詞的出現(xiàn)代表西方語言在文化上對于性別概念的理解發(fā)生了前所未有的轉(zhuǎn)變。2016年，美國的《梅里亞姆—韋伯斯特足本詞典》（Merriam-Webster Unabridged Dictionary，簡稱《韋氏詞典》）收錄了跨性別的尊稱Mx。英國的《牛津英語詞典》比《韋氏詞典》略早，于2015年就正式收錄了Mx。以記錄現(xiàn)代英語為職志的大型詞典《牛津在線詞典》也幾乎是同時收錄了該詞，且定義如下：A title used before a persons surname or fullname by those who wish to avoid specifying their gender or by those who prefer not to identify themselves as male or female。漢語里的“君”是對人的尊稱，如“張君”，既可意為“張先生”，也可意為“張女士”，因此Mx相當(dāng)于漢語里的“君”。Mx是一個創(chuàng)新的中性稱謂，M來自Mr、Mrs、Ms、Miss，x則是科學(xué)界常用來代表“未知”的字母。

“Most of us have felt as if were some sort of queuing‘jinx（厄運）i.e. the moment we choose a lane， it suddenly starts moving at a glacial（極其緩慢的）pace. This is not just you.”大家都有過超市結(jié)賬排錯隊的體驗，很可能一個小小的錯誤就讓人搭上不少時間。還有一個極其普遍的感覺就是：排了哪個隊，哪個隊就最慢。研究發(fā)現(xiàn)，一些舊的排隊常識如哪個隊短就排哪個，有時不僅不能節(jié)省時間，反而會讓人錯上加錯。所以在選擇隊伍時，我們不妨學(xué)點兒更科學(xué)合理的辦法。第一，不要以為隊伍短就是最快的，還要細心觀察一下隊伍里每個人購物筐或手推車里的物品有多少，人少東西多，結(jié)算就很慢。第二，盡量選左手邊的隊伍，因為大多數(shù)人都是右手偏好。第三，不要愛面子，盡可能地在排隊前迅速觀察一下相應(yīng)的收銀員，看他是否在不停地閑聊，動作是否麻利，是否屬于剛?cè)雿彽男率值鹊龋@些都毫無疑問會決定你排隊的時間。當(dāng)然，如果這些辦法都不足為信的話，那么還是建議你去排最短的隊吧！智力幫不上忙時，也只能碰大運了。

“Stop smiling in photos if you want to look younger.”

通常只要一拍照，大家就咧嘴說“茄子”或“cheese”，誰知這個全民信奉的老辦法居然遭到了質(zhì)疑。新的研究認為：微笑的人更顯老。大多數(shù)人都知道微笑不僅讓人看上去和藹可親，同時還能產(chǎn)生內(nèi)啡肽，使人情緒更加積極樂觀。但不幸的是，專家提醒說：微笑也會帶來問題，比如僅僅為了拍照而微笑，那么照片上的你看上去要比實際年齡大三歲半，而禍首正是眼角加深和增多的皺紋。也許你對此滿不在乎，覺得人生苦短，皺紋不足掛齒，又或許你駐顏有術(shù)。但如果你還在意自己在照片里的形象，那么不妨考慮其他表情。西安大略大學(xué)負責(zé)這項研究的Melvyn Goodale認為：“微笑使人看著年輕，這種極其傳統(tǒng)的大眾認知根本就是錯的?！毖芯拷Y(jié)果顯示，要想看上去年輕，不妨試試較為云淡風(fēng)輕或稍稍撅嘴顯得好奇和驚訝的表情。去看看凱莉·詹娜或貝嫂維多利亞的美照吧，也許能說明點兒什么，畢竟她倆最拿手的均不是鏡頭前的如花笑靨（readily beaming faces）。